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NOTA AUTORULUI 


Ideea acestui roman a apărut în decembrie 2003, atunci când Rita 
Markley, director al Comitetului pentru persoane fără adăpost din 
Burlington, Vermont, mi-a arătat o cutie plină de fotografii vechi. 
Frâu poze alb-negru, făcute de un bărbat, el însuși persoană fără 
adăpost, care murise în garsoniera unde fusese găzduit de fundație. 
Se numea Bob Campbell şi era poreclit Suflețel. 

Fotografiile erau cu adevărat remarcabile. Întâi, fiindcă omul era 
indiscutabil un artist, apoi, datorită subiectelor alese. În cele mai 
multe cazuri nu era greu să îi recunoști pe cei fotografiați — 
muzicieni, actori, comici, celebrități. Marea parte a pozelor datau de 
peste patruzeci de ani. Niciunul din noi nu putea înţelege cum de 
cineva care fotografiase personalități ale anilor '50 şi '60 ajunsese 
într-un cămin pentru cei fără adăpost din nordul statului Vermont. 
Pe cât ştiam, nu avea rude, așa că nu aveam idee pe cine am putea 
întreba. 

De fapt, e de presupus că Bob Campbell ajunsese un om al străzii 
dintr-unul din miile de motive pentru care atâţia alții au ajuns 
astfel: boli mintale, dependenţa de droguri, ghinion pur şi simplu. 

Suntem tentaţi să îi condamnăm pe oamenii străzii şi să îi 
considerăm singurii vinovaţi pentru situația în care au ajuns. Uităm 
că, înainte să decadă, cei mai mulți dintre ei au avut vieţi la fel de 
aşezate ca ale noastre. Fotografiile din această carte stau mărturie: 
au fost făcute de Campbell înainte de a sfârși ca vagabond în 
Vermont. 


De aceea, sunt recunoscător Comitetului pentru persoane fără 
adăpost din Burlington fiindcă mi-a permis să folosesc fotografiile 
în cartea mea. Desigur, Bobbie Crocker, fotograful devenit om al 
străzii în acest roman, este un personaj imaginar. Fotografiile pe 
care le veţi vedea în carte sunt însă adevărate. 


„Ei, sigur că ştiu cine este Pauline Kael”, zise el. „Nu am fost 
întotdeauna un vagabond, să știți.” 


Nick Hornby, Turnul sinucigaşilor 


PROLOG 


Laurel Estabrook a fost cât pe ce să fie violată în toamna când 
intrase în al doilea an de colegiu. Ba chiar a fost o minune că a 
scăpat cu viață. Nu a fost una dintre acele întâlniri amoroase cu un 
băiat chipeș, student la Universitatea din Vermont, întâlniri care 
sfârșesc cu un viol după câteva ore petrecute lângă un butoiaş cu 
bere. A fost un atac violent, terifiant, comis de bărbați mascaţi — da, 
au fost doi — cu fețele acoperite cu cagule de lână, care nu lăsau să li 
se vadă decât ochii şi rânjetul larg. Un atac despre care îţi închipui 
că se întâmplă doar femeilor din alte state, undeva, departe, unor 
victime ale căror figuri le vezi la ştirile de dimineaţă și ale căror 
mame deznădăjduite, pustiite de durere, sunt intervievate de 
reportere absurd de frumoase. 

Mergea cu bicicleta pe un drum de ţară care traversa o pădure, 
cam la douăzeci de mile nord-est de colegiu, într-un oraş cu nume 
rău prevestitor și oximoronic: Underhill!. La drept vorbind, numele 
nu îi păruse ameninţător decât după ce fusese atacată. Şi tot după 
aceea se ferise cu străşnicie să mai pună piciorul în acel loc. Era într- 
o duminică, pe la șase şi jumătate după-amiaza, a treia duminică la 
rând când încărcase bicicleta de munte cu care făcuse multe excursii 
în portbagajul mașinii Taliei, colega ei de cameră, şi condusese până 
la Underhill. De acolo plecase cu bicicleta într-o plimbare de multe 
mile pe drumurile forestiere care străbăteau pădurea din apropiere. 


1 Subdeal. 


La vremea aceea, peisajul i se părea încântător: o pădure de basm, 
mai degrabă ca în poveştile lui Lewis decât ale fraților Grimm, în 
care frunzele arțarilor nu se înroşiseră încă de tot. Era o pădure 
tânără, un hăţiş de arțari, stejari și frasini, printre rădăcinile cărora, 
nu departe de drum, se iveau rămăşiţele unor ziduri de piatră. Nu 
semăna nicidecum cu cartierele elegante din Long Island unde 
copilărise -— vile luxoase cu pajiști perfecte, la doar câteva străzi 
depărtare de străzile luminate de reclame, unde, în malluri 
nesfârşite, găseai orice, de la restaurante fast-food la magazine de 
mașini străine și clinici de slăbit. 

Desigur, după întâmplarea aceea, amintirile ei despre pădurile 
din Vermont nu au mai fost aceleași, tot așa cum numele orașului 
din apropiere a căpătat o conotaţie sinistră. Mai târziu, când se 
gândea la drumurile şi dealurile acelea — unele părând prea abrupte 
pentru mersul cu bicicleta, dar pe care ea le urcase pe două roți — îşi 
dădea seama că îi veneau în minte doar făgașele pe care sălta 
bicicleta și senzaţia copleşitoare că frunzişul bogat o împiedica să 
vadă îndeajuns, că pădurea era prea deasă ca să mai fie frumoasă. 
Chiar şi mulți ani după aceea, atunci când se străduia să găsească 
somnul prin meandrele treziei, i se întâmpla să vadă acea pădure 
despuiată de frunze și atunci în faţa ochilor îi apăreau doar degetele 
mestecenilor, lungi și noduroase. 

În ziua aceea, la ora șase şi jumătate, soarele abia apusese şi în 
aerul deodată rece se simţea o boare de umezeală. Nu își făcea griji 
din cauza întunericului, fiindcă lăsase mașina prietenei ei într-o 
parcare cu pietriș, chiar lângă şosea, la cel mult trei mile distanţă. 
Lângă parcare era o casă de care era lipit un garaj. Casa avea o 
singură fereastră, deasupra garajului — semăna cu un ciclop făcut 
din şindrilă şi sticlă. Avea să ajungă acolo în zece, cincisprezece 
minute. Acum auzea cum se întețește vântul printre copaci. Era 
îmbrăcată cu pantaloni negri, până la genunchi, așa cum poartă 
cicliştii, şi un jerseu având imprimată pe piept o sticlă de tequila 


care părea fosforescentă. Nu o încerca vreun sentiment de teamă. Se 
simţea, deşi poate că nu se gândea anume la asta, ușoară, sănătoasă 
şi puternică. Avea nouăsprezece ani. 

În acel moment, o dubă trecu pe lângă ea. Nu o mașină cu 
portbagaj, ci o dubă adevărată. O dubă din acelea în care, atunci 
când nu ai de ce să te temi, găsești înăuntru țevi, sârme şi unelte de 
instalator; altminteri, sunt pline de instrumentele perverse ale 
violatorilor în scrie şi ucigașilor însetați de sânge. Avea ferestre 
mici, ca niște hublouri, deasupra roţilor din spate, iar când mașina 
trecuse pe lângă ea, băgase de seamă că fereastra de lângă scaunul 
pasagerului era acoperită cu o pânză neagră. Când duba se opri în 
scrâşnet de roţi la vreo patruzeci de metri în fața ei, înţelese 
instantaneu că e la ananghie. Şi cum să nu înțeleagă? Crescuse în 
Long Island — odinioară o mlaștină mărginită de un lanț muntos şi 
populată de dinozauri, devenită în zilele noastre o limbă uriașă de 
nisip, de forma unui somon — o pepinieră stranie de unde ieşiseră 
Joel Rifkin (ucigașul a șaptesprezece femei), Colin Ferguson 
(masacrul de pe linia ferată Long Island-New York), Cheryl Pierson 
(îşi convinsese colega de liceu să îi omoare tatăl), Richard Angelo 
(„îngerul morţii” de la spitalul Bunul Samaritean), Robert Golub 
(mutilase copilul vecinilor, în vârstă de treisprezece ani), George 
Wilson (l-a împuşcat pe Jay Gatsby în piscina din casa acestuia), 
John Esposito (a ţinut o fetiță de zece ani prizonieră într-o cameră 
sub pământ) şi Ronald Defeo (şi-a omorât familia în Amityville). 

De fapt, chiar dacă nu ar fi crescut în West Egg, insula 
îmbogăţiților de dată recentă, tot s-ar fi înspăimântat atunci când 
duba opri pe drumul pustiu, drept în faţa ei. Într-o astfel de situaţie, 
orice fată ar fi simţit că i se face părul măciucă. 

Din nefericire, mașina se oprise brusc, iar ea nu putea întoarce 
fiindcă drumul era îngust şi, pe deasupra, nu folosea pedale cu 
curea, ceea ce însemna că în talpa fiecărui pantof avea o clemă de 
metal prinsă de pedală. Ar fi trebuit să îşi elibereze picioarele, să se 


oprească, să pună un picior în pământ și să întoarcă bicicleta cu 180 
de grade. Numai că, înainte să poată face vreo mișcare, din mașină 
ţâșniră doi bărbaţi, şoferul şi pasagerul din dreapta. Amândoi aveau 
feţele acoperite cu măștile acelea înspăimântătoare, care nu aveau 
de ce să fie purtate la sfârşitul lui septembrie, nici măcar în așa-zisa 
tundră din nordul Vermontului. 

Într-un acces disperat de bravură, încercă să treacă în viteză pe 
lângă ei, dar nu avu nicio șansă. Unul o înșfacă de după umeri în 
clipa când trecu pe lângă el, în timp ce tovarășul lui o apucă de talie 
şi o ridică în aer (odată cu bicicleta). Se năpustiră asupra ei ca doi 
rugbiști care plachează un adversar ajuns în terenul lor. Laurel ţipă 
— strigăte de copil deznădăjduit, care ştie că nu are cum să se apere 
singur. În același timp, se gândea la ceea ce părea să o încurce cel 
mai mult în acel moment: faptul că pantofii îi erau prinși de pedale. 
Trebuia să rămână așa cu orice preţ, cu picioarele în pantofi și 
mâinile încleștate pe ghidon. Era singura ei șansă de a nu apărea 
fotografiată în chip de victimă pe cutiile de lapte din Vermont şi pe 
prima pagină a ziarelor din Vermont. De ce? Fiindcă își dădea 
seama că nu avea cum să se împotrivească agresorilor — până și 
părul îi atârna în şuviţe umede de transpiraţie — dar și că, dacă nu 
izbuteau să o desprindă de bicicletă, avea să le fie mult mai 
anevoios să o care în adâncul pădurii sau să o arunce în furgonetă. 

La un moment dat, bărbatul care era mai musculos și care 
mirosea a sală de gimnastică - nu urât, nu a transpirație, ci a 
greutățile de metal care se pun la haltere — încercă să îi tragă un 
pumn în figură, dar probabil că ea se ferise, fiindcă izbi cu pumnul 
în casca de protecţie și trase o înjurătură. De sub mască se vedeau 
ochii reci şi cenuşii ca cerul de noiembrie, iar la ambele încheieturi 
avea tatuat un colac de sârmă ghimpată în chip de brățară. Urlă la 
tovarăşul său — şi acesta avea un tatuaj, ceva la care nu te-ai fi 
gândit, un craniu cu urechi ascuţite de lup şi colți dintre care ieșeau 
fuioare lungi de fum - ordonându-i să lase jos bicicleta, ca să îi 


poată desprinde pantoful din clemă. O clipă, îi trecu prin minte să 
îşi elibereze ea însăși piciorul, ca să îl poată izbi cu vârful tare al 
pantofului de ciclism. Dar renunţă, din fericire pentru ea. Ţinu 
piciorul cu vârful în faţă și talpa apăsată pe clemă. Bărbatul încercă 
atunci să o tragă de gleznă, numai că nu se pricepea la cleme și nu 
avea idee cum să îi sucească piciorul, înfuriat, ameninţă să îi rupă 
glezna, timp în care tovarășul lui se căznea să îi desfacă degetele 
încleștate pe ghidon. Dar Laurel rezistă şi continuă să ţipe cât o 
ţineau puterile, convinsă că e singura ei șansă de a scăpa cu viaţă. Și 
nu se înșela. 

În tot acest timp o făceau curvă. În cele câteva clipe — poate că 
fuseseră minute, nu îşi dădea seama -— o făcură curvă, târâtură, 
putoare, otreapă. Curvă nenorocită. Curvă cretină. Curvă în călduri. 
Curvă împuţită. Curva curvelor. Mortăciune de curvă. Nu foloseau 
niciun verb. Cuvintele erau violente, cu toate că, la început, câteva 
nu păreau să exprime ura, mânia şi neputinţa. Cuvintele acelea erau 
repetate cu voce normală (nu strigat) şi cu un rânjet, de individul 
mai slab. Era o glumă pe care o ştiau doar ei doi şi numai după ce 
bărbatul le spuse de mai multe ori, Laurel își dădu seama la ce se 
referea. „Dă-i un şpriţ”, zicea acesta, închipuindu-și în mod greșit că 
stârneşte o secreție chiar înaintea copulaţiei. Gluma nu avea însă 
niciun efect asupra tovarăşului său, pentru că acesta nu căuta decât 
să își satisfacă ura fără margini îndreptată împotriva fetei. Ce nume 
dau terapeuţii acelui moment de excitație? Pe cât îşi dădea Laurel 
seama, individul nu avea să ajungă la extaz decât în momentul când 
ea ar fi murit. În clipa în care o ucideau. 

Până la urmă, o trântiră pe jos, odată cu bicicleta. O fracțiune de 
secundă, Laurel speră că au renunţat. Dar nu era deloc așa. Se 
apucară să o tragă de roţile bicicletei, ca și cum ea şi bicicleta ar fi 
fost un animal, o căprioară moartă pe care o târau de picioare afară 
din pădure. O târau spre dubă, săpând un şanţ în praf cu cotul şi 
genunchiul ei drept, cu intenţia de a o arunca înăuntru cu tot cu 


bicicletă. 

Nu reuşiră, şi probabil că a fost încă unul din motivele pentru 
care a scăpat cu viață. Aveau atât de multe aparate de gimnastică 
înghesuite în spatele vehiculului că nu era loc să o bage înăuntru 
atâta timp cât era încleştată de bicicletă. Când o ridicară, Laurel zări 
cu coada ochiului greutăți pentru haltere, banchete și bare de metal 
şi ceva care semăna cu componentele verticale ale unui aparat de 
gimnastică Nautilus. Neavând ce face, o trântiră din nou pe jos ca să 
poată elibera partea din spate a maşinii. O trântiră cu atâta furie că 
îi fracturară clavicula şi îi făcură pe sânul stâng o rană care nu avea 
să se vindece complet decât după mai multe luni. Durerea o fulgeră 
cu atâta violenţă că i se făcu rău pe loc şi doar adrenalina din sânge 
o împiedică să vomite. Şi cu toate acestea, nu dădu drumul 
ghidonului şi nici nu îşi desprinse picioarele de pedale. Unul dintre 
bărbaţi urlă la ea să nu se mişte, ceea ce nici nu avea de gând, din 
mai multe motive. Pe de o parte, nu voia să se desprindă de 
bicicletă, iar pe de alta, cu clavicula fracturată, îi era aproape 
imposibil să îşi elibereze picioarele, să se ridice şi să plece pe 
bicicletă îndeajuns de repede cât să nu fie ajunsă din urmă. 

Cât a zăcut acolo? Zece secunde? Cincisprezece? Probabil că nici 
măcar o jumătate de minut. Agresorii îi zăriră pe ceilalți biciclişti 
înaintea ei. Ceva mai încolo, venind în viteză spre ei, erau trei 
biciclişti vânjoşi. După cum s-a aflat mai târziu, erau avocaţi din 
Underhill care se întorceau acasă după o excursie de șaptezeci şi 
cinci de mile pe valea râului Mad. Aveau biciclete solide şi când 
auziră ţipetele lui Laurel se ridicară din șa și pedalară din răsputeri. 
Era un act de bravură cum nu prea se mai văd în zilele noastre. Dar 
ce altceva ar fi putut face? Să îi lase să o răpească și să o ucidă? Cine 
ar fi putut rămâne indiferent? Văzându-i că se apropie, cei doi se 
năpustiră la maşină şi închiseră portierele. Laurel crezu că vor 
pleca. Dar nu, nu încă. Puseră duba în marşarier şi veniră cu spatele 
spre ea, ca să o calce și să o omoare. Chiar erau hotărâți să o omoare. 


Spre norocul ei, Laurel nu se alia drept în spatele dubei, ei mai într- 
o parte, îndeajuns cât să se poată târî, aşa prinsă de bicicletă cum 
era, câteva palme mai încolo, îndeajuns cât să nu poată fi călcată. 
Maşina trecu peste roţile bicicletei, turtindu-le complet și sucindu-i 
laba piciorului stâng. I) ai talpa dură a pantofului și furca din față o 
apărară şi roata nu îi zdrobi oasele. Şoferul acceleră și demară în 
trombă, aruncându-i pietricele în obraz şi în ochi. Preţ de câteva 
clipe, gazul de eșapament o sufocă. 

Când fu în stare să respire din nou, vomită. Plângea cu hohote, 
era rănită, sângera, era murdară. Era o victimă vrednică de plâns: o 
fată ţintuită la pământ de bicicletă, ca o ţestoasă răsturnată pe spate. 
Mai trecu ceva vreme până își dădu seama că unul dintre agresori îi 
rupsese arătătorul mâinii stângi încercând să îi descleşteze mâna de 
pe ghidon. 

Cu gesturi blânde, avocaţii îi suciră puţin câte puţin gleznele ca 
să o ajute să își desprindă pantofii de pedale şi apoi o sprijiniră cu 
grijă, ca să se poată ridica în picioare. Duba dispăruse de mult, dar 
Laurel ţinuse minte numărul de înmatriculare, așa că bărbaţii fură 
arestaţi în câteva ore. Unul dintre ei lucra la un club unde veneau 
culturişti abrutizați ca să se antreneze la ridicarea greutăților. 
Locuia nu departe de locul unde parca ea mașina şi o urmărise cu o 
săptămână înainte. Când văzuse că s-a întors breakul Jetta condus 
de fata cu păr blond care îi ieșea de sub cască la ceafa, se grăbise să 
profite de ocazie. Laurel era prima femeie pe care încerca să o 
violeze în Vermont, în schimb violase altele în Washington şi Idaho, 
înainte să vină spre est. În Montana tăiase venele de la încheietura 
mâinilor unei profesoare pe care o atacase în timp ce îşi făcea 
alergarea de dimineaţă, și o lăsase să moară într-un lan cu grâu de 
toamnă. O lăsase legată de un gard de sârmă ghimpată şi tatuajele 
de la încheieturile lui — la fel ca multe alte tatuaje — erau făcute în 
amintirea acelei zile. O podoabă cu valoare de suvenir îndrăgit. 

Pe cât se pare, tovarășul său habar nu avea că noul lui prieten e 


un criminal. El însuşi era un om fără rădăcini, ajuns din întâmplare 
în Vermont, și îşi închipuia că or să se distreze pe seama unei tinere 
cicliste. 

După aceea, Laurel se duse acasă, în Long Island, ca să se 
vindece, şi nu se mai întoarse la colegiul din Vermont decât în 
ianuarie, la începutul semestrului de primăvară. Luă lecţii în vara 
următoare ca să recupereze materia pierdută — în iulie fu oricum 
nevoită să se ducă la Burlington, ca martor în procesul agresorilor — 
dar toamna reluă cursurile având aceeași programă ca ceilalţi colegi 
ai ei şi absolvi colegiul odată cu ei, doi ani mai târziu, în iunie. 
Procesele fuseseră însă o grea încercare pentru ea. Adevărat, 
fuseseră scurte, dar fuseseră două. Era pentru prima oară după atac 
când dădea ochii cu agresorii ei şi tot prima oară când le vedea cu 
adevărat feţele. Hoinarul, care avea să îşi reducă substanţial 
condamnarea depunând mărturie împotriva culturistului, avea o 
față albă cum e carnea de peşte și un barbișon castaniu care îl 
alungea şi mai mult trăsăturile de cal. Chelise complet în vârful 
capului, iar părul rămas era argintiu, cu câteva şuviţe castanii ca 
barbișonul. Cu toate că era vară, purta o cămașă cu guler înalt ca să 
își ascundă tatuajul. În apărarea lui a susţinut sus şi tare că luase o 
doză de LSD şi că nu prea ştiuse pe ce lume se află. 

Culturistul era o namilă de om care, în aşteptarea procesului, se 
antrenase zilnic în curtea închisorii din Vermont, unde găsise niște 
haltere. Puşcăriașii spuneau că ridicase greutăți până și în zilele de 
iarnă, când era nevoit să curețe zăpada de pe barele de metal. 
Laurel retrăi aceeași spaimă când îi revăzu ochii cenușii. În vara 
aceea era ras în cap, dar auzise că în toamna dinainte purtase părul 
tuns scurt, ţepos. După ce a fost condamnat în Vermont, a fost 
extrădat în Montana, unde a fost judecat și condamnat pentru 
uciderea profesoarei. Îşi ispăşea sentinţa — închisoare pe viaţă — într- 
o închisoare aflată la patruzeci şi cinci de minute de Butte. Cât 
despre hoinar, acesta, după ce a fost condamnat, a fost trimis la o 


închisoare corecțională de lângă Saint Albans, unde s-a trezit pe cea 
mai joasă treaptă a ierarhiei deținuților: delincvențţii sexuali. 

Desigur, după cele întâmplate, viaţa lui Laurel se schimbă din 
multe puncte de vedere, dar cea mai evidentă schimbare a fost 
faptul că renunţă la plimbările cu bicicleta. Clemele îl salvaseră 
viaţa, dar senzaţia că e prinsă de bicicletă îi aducea în minte drumul 
de ţară din Underhill, un loc unde nu voia să se mai întoarcă 
niciodată. În copilărie fusese o înotătoare care promitea, așa că, 
după câţiva ani de pauză, se întoarse la piscină. Se simţea bine când 
făcea mai multe bazine, iar mirosul de clor al apei o transporta 
instantaneu în West Egg, sanctuarul tihnit al copilăriei. 

Celelalte schimbări fură mai puţin vizibile. Era atrasă mai 
degrabă de bărbați mai în vârstă, deoarece, îi explicase terapeutul, 
avea probabil nevoie să se simtă protejată, răsfăţată de un fel de tată 
care să o ferească de orice rău. Evita sala de gimnastică şi de forță. 
Se apucase să țină un jurnal. Dedica încă și mai mult timp 
fotografiei. La colegiu se ţinea departe de ceilalți, mai ales de 
confreriile unde îşi petrecuse majoritatea nopţilor la sfârșit de 
săptămână în primul an de studenţie. Apoi, în ultimul an, se hotărî 
să plece din căminul studenţesc și să stea într-un apartament 
aproape de campus. Nu voia totuși să locuiască singură — cu toate 
că aproape că se retrăsese din viața socială, avea stări de anxietate 
de care nici antidepresivele nu o puteau scăpa — iar Talia Rice, 
colega ei de cameră, sosită în Vermont la vârsta de optsprezece ani, 
ca şi ea, se oferise să îi țină tovărăşie. Găsiră un apartament cu două 
dormitoare, o cameră de zi şi o bucătărie într-o clădire victoriană, 
masivă şi greoaie. Era un loc liniştit, ferit de agitația orașului, aşa 
cum îşi dorise Laurel, dar, în același timp, destul de aproape de 
campus pentru ca Talia, o fată mult mai extrovertită, să nu aibă de 
suferit. Apartamentul era însorit, aşa cum insistase Talia să fie, de 
dragul prietenei sale. 

Unii credeau că Laurel se ferea de lume. Își dădea şi ea seama, 


dar alungă acest gând cu o ridicare din umeri și renunţă la rarele 
prietenii pe care le lega ocazional. 

Desigur, cea mai notabilă schimbare era alta. Dacă nu ar fi fost 
victima unui atac atât de violent, Laurel nu ar fi revenit la mai 
vechea ei pasiune — înotul. Poate pare prozaic, simplist. Adevărul e 
însă că viaţa e plină de momente care par prozaice până când le 
priveşti de la depărtare şi atunci îți dai seama de şirul de 
evenimente pe care le-au declanșat. Ca să spunem lucrurilor pe 
nume, dacă Laurel nu și-ar fi luat obiceiul de a veni aproape în 
fiecare dimineaţă la piscina școlii, nu ar fi întâlnit-o pe directoarea 
unui cămin pentru persoane fără adăpost din Burlington, fostă 
studentă a Universităţii din Vermont, care a continuat să vină la 
piscină ani de zile după absolvire, ca să se menţină în formă. Şi nu 
ar fi ajuns să lucreze la cămin, mai întâi ca voluntar, cât. A fost 
studentă, iar apoi, după ce a terminat studiile, ca angajat cu normă 
întreagă. lar dacă nu ar fi lucrat la cămin, nu ar fi cunoscut un 
pacient de la spitalul de boli mintale, un domn blajin, cu cincizeci şi 
cinci de ani mai în vârstă decât ea, care se numea Bobbie Crocker. 


La vremea când Laurel era un copil, tatăl ei îi dăduse un sfat: e 
plicticos să fii isteț şi atât; mai important e să faci eforturi. Ei, da, nu 
ar trebui să uite niciodată că, pe când ea fusese crescută într-o casă 
frumoasă, într-un cartier luxos, de o mamă care o ducea cu mașina 
la meciurile de fotbal şi la antrenamentele de înot, marea majoritate 
a oamenilor trăiau deznădăjduiţi, într-o sărăcie lucie, aşa că, la un 
moment dat, era de așteptat ca și ea să dea înapoi ceva din ceea ce 
primise. Nu voia să îi sugereze, pe un ton ameninţător, că destinul îi 
pregătise acel moment fiindcă ea avusese întotdeauna mâncare pe 
îndestulate, fiindcă venea de la mall cu geanta plină de haine şi CD- 
uri şi găsea oricând un băiat cu care să se încurce. 

Tatăl ei știa totul despre consum, dar nimic despre băieți. În orice 
caz, nimic realmente important. Murise la scurtă vreme după ce 


terminase ea colegiul, fără să aibă habar de apetitul sexual și 
experimentele practicate în cercurile în care se învârtea Laurel, şi 
nici de vârtejul amoros care marcase primul ei an la Universitatea 
din Vermont. 

Din cauză că era membru al Clubului Rotary, devenise ţinta 
multor ironii. Nutrea însă convingerea fermă că fiicele sale, odată 
ajunse la vârsta adultă, aveau obligația morală să întindă o mână 
celor care nu fuseseră atât de răsfăţaţi de soartă. Clubul al cărui 
membru era construise un orfelinat în Honduras, și tatăl lui Laurel 
mergea în fiecare an acolo în inspecţie, ca să se asigure că micuţii 
sunt mulțumiți și bine îngrijiţi. De aceea, Laurel lua întotdeauna 
apărarea membrilor clubului atunci când cei din jur făceau glume 
pe seama lor, explicând celor care aruncau remarce sarcastice că nu 
poţi să te amuzi pe seama unora care muncesc opt ore pe zi ca să 
ofere un adăpost copiilor ai căror părinţi au murit de SIDA sau ale 
căror locuinţe au fost distruse de uragan. Sora ei, care era cu cinci 
ani mai mare şi lucra ca agent la bursă, devenise membru activ al 
aceluiași club Rotary. 

Laurel avea douăzeci și trei de ani atunci când tatăl ei muri pe 
neașteptate, victimă a unui atac de cord. Era convinsă că știuse câtă 
afecțiune avusese pentru el, dar asta nu o ajuta să umple golul 
rămas în urma lui. El şi mama lui Laurel ajunseseră la spitalul din 
Burlington, în noaptea de după ce fusese atacată, în mai puțin de 
trei ore. Cum? Un camarad, membru al clubului, avea un avion mic 
și îi transportase el însuși acolo. 

Laurel și prietenii ei din copilărie știau foarte bine că în clădirea 
de pe țărmul Atlanticului, acum transformată în club, locuise 
cândva Jay Gatsby. De fapt, nici nu le prea păsa, aşa cum nu le păsa 
nici părinţilor ei sau ai prietenilor. Poate că bunicii lor să fi fost 
interesați. Dar Laurel şi prietenii ei, copii de nouă, zece sau 
unsprezece ani, nu îşi băteau capul cu părerile bunicilor. Clădirea 
clubului și uriaşa sală de mese făcuseră parte din conacul de piatră 


al lui Jay Gatsby. Pereţii holului erau încă împodobiţi cu fotografii 
alb-negru, prăfuite, făcute la petrecerile date de Gatsby la începutul 
anilor '20. Toate persoanele fotografiate erau gătite şi înzorzonate. 
Ori cherchelite. Ori amândouă. Laurel îşi dădea seama că prietenii 
ei — băieții, cel puţin — ar fi fost mai interesaţi de istoria clubului 
dacă bazinul în care petreceau zile întregi în timpul verii ar fi fost 
piscina de marmură în care Gatsby fusese împuşcat de George 
Wilson. Dar nu, acea piscină dispăruse de mult, înlocuită de un 
bazin monstruos, în formă de L, care avea opt culoare de douăzeci 
şi cinci de metri pe latura lungă şi o porţiune specială pentru 
sărituri, adâncă de patru metri, pe latura scurtă. Pe margine erau o 
trambulină de un metru şi una de trei metri, iar pe laturile de nord 
și vest se înșiruiau falnici meri sălbatici. În zilele fierbinţi de vară, 
tinerele mame își învățau copilaşii să meargă la umbra lor. Laurel 
petrecu cinci ani ca membră a echipei de înot şi încă trei ca săritoare. 

Pe lângă aceasta, toată lumea știa că dintre cele trei case aflate 
dincolo de golful unde li se răsturnau canoele, vila situată cel mai la 
nord aparținuse odată lui Tom şi Daisy Buchanan. Daisy fusese 
frumoasa din Louisville după care tânjise Gatsby, iar Tom -— soţul ei. 
Casa în stil georgian colonial a soţilor Buchanan era cea mai veche 
dintre cele trei. Celelalte două fuseseră ridicate când Pamela 
Buchanan Marshfield - fiica lui Tom şi a lui Daisy — împărţise 
proprietatea, la începutul anilor '70. Acolo unde cândva se întindea 
o jumătate de pogon de trandafiri se afla acum un teren de tenis 
care aparţinea unei familii numite Shephard. Pe locul unde fusese 
grajdul pentru caii folosiţi de Tom Buchanan la polo pe iarbă se 
înălța acum o casă în stil Tudor, proprietate a unei familii numite 
Winston. Pamela vânduse restul proprietăţii — casa în care crescuse 
şi locuise cu soțul ei până aproape să împlinească șaizeci de ani — în 
1978, cu un an înainte să se nască Laurel. 

Drept urmare, Laurel nu a cunoscut-o pe Pamela când era copil. 
Nu a întâlnit-o decât mult mai târziu, când era ea însăși adultă. 


Tatăl ei o ştia însă pe Pamela. Nu se cunoşteau prea bine, dar nu 
din cauză că Pamela ar fi fost o excentrică singuratică, ci pur și 
simplu fiindcă Pamela și soțul ei se învârteau prin cercuri de 
oameni mai vârstnici decât părinţii lui Laurel (şi mai bogați, oricât 
de greu ar părea de crezut). Pe deasupra, din motive lesne de 
înțeles, nu erau membri ai clubului mai puţin pretenţios de pe 
celălalt mal al golfului. Pamela şi soțul ei frecventau un club nautic 
mult mai șic, aflat ceva mai la est. În Long Island. 

Cu toate acestea, când retrăia momente din copilărie, Laurel nu 
îşi aducea aproape niciodată aminte de nume ca Gatsby și 
Buchanan. Şi chiar dacă se gândea vreodată la persoanele acelea, 
pentru ea erau un fel de fantome, Ură nicio legătură cu viaţa ei. 

Dar apoi văzu fotografiile cu margini zdrențuite rămase de la 
Bobbie Crocker - un bătrân nevoiaş, blând din fire (majoritatea 
timpului) şi bolnav mintal — atunci când acesta murise, la vârsta de 
optzeci şi doi de ani. Avusese un atac de apoplexie în timp ce urca 
scara spre camera lui, în ceea ce fusese odată hotelul New England, 
devenit acum un cămin de douăzeci și patru de apartamente 
subvenţionate de stat, pe care persoanele fără adăpost le puteau 
închiria plătind 30 la sută din pensia de handicapat sau alocația 
socială, sau numai 5 dolari dacă nu aveau niciun fel de venit. 
Nimeni nu știa ca Bobbie să fi avut familie, așa că asistenta socială 
fu cea care descoperi cutia cu fotografii vechi în dulapul din cameră. 
Erau într-o stare jalnică, așezate vraf una peste alta, sau înghesuite 
în dosare, ca niște chitanţe de telefon, dar figurile subiecţilor erau 
uşor de recunoscut, Chuck Berry. Robert Frost. Eartha Kitt. Beatnici. 
Interpreţi de jazz. Sculptori. Oameni jucând șah în Piaţa 
Washington. Băieți jucând fotbal pe o stradă din Manhattan, sub o 
reclamă imensă pentru hotdogi. Podul Brooklyn. Şi câteva 
fotografii, evident de dată mai recentă, făcute în Underhill, 
Vermont. În câteva se vedea un drum de ţară — bine cunoscut lui 
Laurel — iar într-una era o fată pe bicicletă. 


Separat, într-un plic luat de la o felicitare, erau instantanee, ceva 
mai mici, dar la fel de prost păstrate. Recunoscu imediat casa 
Pamelei Buchanan Marshfield. Apoi clubul, așa cum îl știa din 
copilărie, cu turnul în stil normand de pe vremea unui 
contrabandist numit Gatsby. Piscina de atunci, cu turnul în spate. 
Fotografii făcute la petreceri, întocmai ca cele care împodobeau sala 
de mese a clubului. Pamela Buchanan Marshfield când era doar o 
fetiță, împreună cu un băieţel cu vreo doi ani mai mic, lângă un 
automobil de culoarea bronzului. Gatsby însuși, alături de 
automobilul lui sport, vopsit în galben viu - maşina despre care 
Tom Buchanan spusese că seamănă cu o căruţă de circ. 

Erau vreo duzină de fotografii mici, plus sute de negative şi clișee 
mai mari despre care își închipuia că fuseseră făcute de Bobbie 
Crocker personal. 

Laurel nu avea cum să ştie pe loc cine era băieţelul de lângă 
Pamela. Avu însă o bănuială. Nu cumva Pamela avusese un frate? 
Nu cumva acesta ajunsese într-un cămin din Vermont? Auzise şi de 
întâmplări mai ciudate. Un lucru e sigur însă: atunci când a încercat 
să înțeleagă ce e cu fotografiile din cutia de carton nu a bănuit 
întregul adevăr şi nici nu şi-a imaginat că, în scurtă vreme, avea să 
se trezească singură, înstrăinată de iubit şi prieteni, urmărită din 
nou, tulburată şi înspăimântată. 
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Extras din notițele lui Kenneth Pierce, 
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CAPITOLUL UNU 


Pamela Buchanan Marshfield văzu înaintea avocatului ei anunțul 
dat la ziar de căminul pentru persoane fără adăpost din Vermont. 
Îşi dădu pe dată seama că era vorba de fratele ei și lucrările lui. 

Ştia că, mai ales la vârsta ei, memoria e o calitate imprevizibilă 
prin excelență. De aceea, când se gândea la Robert, nu îi venea în 
minte un bărbat adult. Prima imagine era aceea a unui bebeluș pe 
care îl lua din brațele doicii ca să îl arate musafirilor, mândră de 
parcă ar li fost copilul ei. În unele privinţe, chiar era. Dădea o mână 
de ajutor când trebuia să i se schimbe scutecele şi să fie hrănit. Îl 
ducea în grădină şi îi apropia feţișoara de trandafiri ca să le poată 
simţi mireasma. Îl lăsa să amuşine caii și pe aceştia să îl amușine. 
Primii lui ani de viaţă fură o perioadă de acalmie în furtunosul 
mariaj al părinţilor. Pamela își amintea de acea vreme ca de singura 
perioadă din copilăria ei când tatăl și mama nu se certau. Poate că și 
beau mai puţin. Pe cât se părea, mama ei nu fusese niciodată mai 
fericită decât atunci când frățiorul ei mirosind a talc era atât de 
înduioşător că nu te puteai abţine să nu îl alinți. Nenumăratele 
dezamăgiri care însemnaseră viaţa lui Daisy — ea însăşi foarte tânără 
la acea vreme — păreau mult mai ușor de suportat când îşi strângea 
la piept băieţelul. 

Din păcate, nu a fost ceva de durată. Nu avea cum. Crevasele 
care împânzeau peisajul marital al lui Tom şi Daisy Buchanan erau 
prea largi ca să poată fi acoperite de un copil. Oricine ar fi fost acel 
copil. Cu toate acestea, Pamela se ruga, spera și aştepta nici mai 
mult nici mai puțin decât un miracol de la acel bebeluş, chiar şi 
după ce acesta începuse să meargă, chiar și mai târziu. 

Pamela citise undeva că, la naștere, copiii nu văd lumea decât în 
alb și negru. Nu pot încă să distingă culorile. Găsea că este un 


detaliu interesant din varii motive, dar mai ales fiindcă se lega de 
primele amintiri despre fratele său. Era o zi de vară, la câteva luni 
după naşterea băiatului. Tatăl nu era acasă, dar mama lor se 
întorsese de la un dejun luat cu prietenele tocmai când bona îi 
trezise pe ea și frățiorul ei din somnul de după-amiază. De regulă 
nu dormeau în aceeaşi cameră, dar în după-amiaza aceea umedă de 
august rămăseseră împreună în salonaşul care dădea pe terasă, 
unde bona deschisese ușile mari de sticlă ca să intre boarea 
răcoroasă venită dinspre apă. 

Daisy scoase albumul cu fotografii mari şi portrete, cele mai 
multe de pe vremea adolescenţei petrecute în Louisville, și îi luă pe 
cei doi copii pe canapea. Îl așeză pe Robert pe genunchi — semăna cu 
ursulețul de pluș al surorii lui — iar Pamela se cuibări alături. 
Mirosea a mentă și a lămâie. Apoi, Daisy se apucă să le spună 
copiilor — adresându-se în special Pamelei, bineînţeles, căci Robert 
nu avea decât câteva luni — poveștile celor din fotografii. Pamela nu 
mai știa ce anume le povestise mama lor despre bunici, veri, unchi, 
mătuşi şi admiratori, dar un lucru i se întipărise bine în minte: 
fratele ei voia să privească pozele încă multă vreme după ce ea şi 
mama ei erau gata să întoarcă pagina și deseori întindea mânuţa cu 
degete grăsulii ca să atingă feţele în alb și negru ale celor din familia 
Fay din Louisville, rudele din partea mamei. 

După ce învăţă să meargă, se tot învârtea pe lângă album, iar 
când avea patru sau cinci ani, el şi Pamela stăteau ore în șir cu nasul 
în albumele de fotografii ale mamei. Pentru ei erau un fel de basme, 
şi Pamela se folosea de poze ca să născocească povești de spus la 
culcare. La un moment dat, începu și el să născocească poveşti 
pentru ea. De obicei, nu aveau nimic violent şi erau mult mai puțin 
înspăimântătoare decât poveştile tradiționale cu uriaşi, vrăjitoare și 
zâne care erau spuse copiilor la vremea aceea. Poveştile lui Robert 
erau ciudate și în mare parte fără noimă. Avea nouă sau zece ani, 
dar Pamela îşi dădea deja seama că fratele ei începuse să trăiască 


într-o lume fără opreliști, din care rigida relaţie cauză-efect era cu 
desăvârșire absentă. 

Era o prevestire a ceea ce avea să devină și a felului în care avea 
să îşi petreacă cea mai mare parte a vieții. 

Prin urmare, de îndată ce văzu anunțul în ziar, Pamela îşi sună 
avocatul și îi ceru să ia legătura cu cei de la căminul din Burlington. 


CAPITOLUL DOI 


Katherine Maguire avea ochi verzi, luminoși, care, spre deosebire 
de părul ei oxigenat, nu îşi pierduseră culoarea odată cu vârsta. De 
fapt, mulți se tulburau când o priveau în ochi. Laurel fu una din 
aceştia. Pe cât îşi dădea ea seama, Katherine avea cincizeci de ani, 
aproape de două ori vârsta ei, dar se îngrijea cu multă atenţie şi 
trecea drept o femeie considerabil mai tânără. De şase ani, adică de 
când Laurel se apucase de înot după ce fusese agresată, mergeau 
amândouă la piscina universității. În fiecare zi lucrătoare, la ora şase 
fără un sfert, se întâlneau la vestiar. Cu douăzeci de ani în urmă, 
când Katherine avea doar câţiva ani mai mult decât avea Laurel 
acum, fondase căminul pentru persoane fără adăpost — practic de 
una singură. O realizare descurajantă pentru ceilalți, după cum i se 
părea lui Laurel, care nu credea că ea personal ar putea pune pe 
picioare nici măcar o tarabă unde să vândă limonadă pe trotuarul 
din fața casei. Katherine îşi împărţise viața între gemenii care 
studiau acum la liceu și acest cămin. 

Într-o luni din septembrie, cu puţin înainte de prânz, Katherine 
intră cu pasul ei sigur în biroul lui Laurel. Avea în braţe o cutie 
veche de carton, căreia îi dădu drumul pe podea cu un uşor bufnet, 
după care se trânti pe scaunul pliant din fața biroului urât de metal 
- birou de asistent social, aşa cum avea și ea unul în biroul personal, 
o cameră doar o idee mai mare. 

— Mai era şi un plic, zise Katherine, dar l-am uitat pe măsuța de 
lângă birou. Nu-ţi poţi închipui câte teancuri de ziare şi pliante cu 
reclame a reușit să adune într-un singur an. Ca un hârciog. 

Katherine avea un obicei pe care unii (în special bărbaţii) îl 
găseau enervant, dar care pe Laurel nu o deranja: începea orice 
conversaţie i-a și cum era de fapt în mijlocul discuţiei. 


— Cine? 

— Bobbie Crocker. Ai aflat că a murit ieri, nu? în hotelul New 
England. 

— Nu, nu știam, răspunse Laurel în şoaptă. 

Moartea unuia dintre locatari îi întrista pe toţi. Uneori nici nu 
avea însemnătate cât de bine cunoscuseră acea persoană. Îi mâhnea 
simpla idee că erau singurii martori ai sfârşitului unei vieți. 
Sufereau văzând cât de măruntă, de neînsemnată devenise existenţa 
acelei persoane. 

— Cum s-a întâmplat? 

— N-ai auzit nimic? 

— leri am fost toată ziua cu pacienţii sau în întâlniri. 

— Vai, Laurel, iartă-mă. Doamne, nu voiam să afli în felul ăsta. 

Poate că era adevărat, dar Laurel știa că era la fel de posibil ca 
prietena ei să fie ales intenționat această cale. Știind prin ce trecuse 
Laurel, ori de câte ori se întâmpla ceva tragic sau trist, oamenii fie o 
(ratau cu o blândeţe exagerată, fie mergeau înainte, prefăcându-se a 
fi nepăsători. Când murise tatăl ei, fusese anunţată la telefon de sora 
ei, Carol, iar aceasta îi vorbise cu atâtea ocolişuri încât lui Laurel îi 
trebuise aproape un minut ca să își dea seama ce se întâmplase. Sora 
mai mare fusese la început atât de evazivă încât în primele treizeci 
de secunde Carol crezuse că îi telefona ca să îi spună un lucru fără 
importanţă, şi anume că tatăl lor plecase într-o lungă călătorie de 
afaceri și că s-ar putea să nu mai aibă vești de la el o bucată de 
vreme. Chiar nu pricepea de ce trebuise să o sune pentru atâta 
lucru. În cazul morţii lui Bobbie Crocker, Laurel bănuia că de data 
asta Katherine recursese la tactica opusă: o lovitură dură, o așa-zisă 
gafă, în care strategia era să se poarte ca și cum Laurel aflase deja de 
moartea unuia din pacienți. 

— Hai, spune-mi, insistă Laurel. 

Şi atunci Katherine îi povesti cum fusese găsit Bobbie de un alt 
locatar al hotelului, care pleca la biserică, și cât de ușor — tragic de 


uşor — îi fusese lui Emily Young, asistenta care se ocupa de el, să îi 
adune lucrurile din cameră în după-amiaza aceleiaşi zile. 

— L-a luat vreo două ore, zise Katherine. Îţi dai seama? Doamne, 
când vor muri ai mei, îmi vor trebui doi ani ca să iau la mână tot ce 
au adunat. Pe când la Bobbie... am pus hainele în câţiva saci de 
plastic: unii de dat la gunoi, ceilalți pentru Armata Salvării. Şi crede- 
mă, cei de aruncat erau mult mai grei. Majoritatea erau doar ziare şi 
reviste. 

— Aţi găsit vreo scrisoare? Avea rude? 

— Nimic. Adică, în plic erau niște fotografii, dar m-am uitat doar 
în treacăt la ele. Nu cred că aveau vreo legătură cu Bobbie. Ştiai că e 
veteran, nu? Din al Doilea Război Mondial. Aşa că are dreptul la un 
loc de veci în cimitirul de lângă fortul Winooski. Mâine va avea loc 
o scurtă ceremonie. Poţi veni? 

— Sigur, răspunse Laurel. Cum să nu vin? 

— Era un tip simpatic. 

— Într-adevăr. 

— Dar şi cam dus cu pluta. 

— Da, dar avea un farmec al lui. 

— Aşa e, încuviință Katherine. 

— N-ai fi zis că are atâta viaţă în el, la vârsta lui, adăugă Laurel. 

Îi veniră în minte imaginea lui Bobbie Crocker și ultimele lor 
conversații. Erau toate, fără excepţie, pe cât de interesante, pe atât 
de smintite. Nu semănau nicidecum cu discuţiile purtate pe un ton 
glumeț cu alți locatari ai căminului. Era sigură că jumătate din cele 
povestite de Bobbie erau născociri sau închipuiri. Ceea ce îl 
deosebea pe Bobbie de ceilalți era faptul că doar arareori se 
considera o victimă. Era o atitudine atipică pentru un schizofrenic, 
dar Laurel îşi dădea seama și că ea îl vedea în momentele lui bune, 
adică după ce infirmierele îi dăduseră medicamentele. Una peste 
alta, Bobbie nu se plângea decât foarte rar și nici nu avea accese de 
furie împotriva cuiva; i se întâmpla doar când și când să sugereze că 


lumea i-ar fi datoare cu ceva. Desigur, Bobbie era convins că existau 
conspirații, dar, de obicei, aveau legătură cu tatăl lui. Era convins că 
el, unul, le dejucase. 

— Ultima oară l-am văzut acum două săptămâni la crosul de 
binefacere. 

— Mai ţii minte despre ce ați vorbit? 

— Da. Mi-a povestit că a participat la marşul pentru drepturile 
civile organizat în Frankfort, Kentucky, în 1963 sau 1964. Ne 
pregăteam să luăm startul — nu și Bobbie, bineînţeles. El se învârtea 
de colo-colo pe lângă linia de start, fericit să vadă mulțimea, să 
simtă soarele și briza venind dinspre lac. L-am rugat să-mi spună 
mai mult, dar a schimbat subiectul. Mi-a povestit în schimb că în 
fiecare marţi şi joi, când se trezea, mânca un castron de fulgi de 
tărâţe cu o jumătate de cană de suc de portocale în loc de lapte, 
fiindcă era îngrijorat de nivelul colesterolului. Zicea că mai potolea 
dulceaţa sucului turnând puţin sos de soia. Trebuie că era ceva 
scârbos. 

— L-ai auzit cum saluta urlând? 

— Cum să nu. 

Toată lumea de la cămin era de acord că vocea lui Bobbie, care 
rămăsese bubuitoare cu toate că el trecuse de optzeci de ani, nu se 
potrivea decât pe stadion sau la bar. 

— Scumpo, am venit... la adăpost! izbucni Katherine pe 
neaşteptate, imitând strigătul lui Bobbie - aşa cum fac taţii din 
serialele comice când sosesc acasă. 

Bobbie zbiera așa când venea la cămin, ca să vadă dacă vreuna 
din asistentele pe care le cunoştea era de serviciu. Se spunea că așa 
strigase de când venise pentru prima oară la cămin, mai obosit şi 
mai flămând decât fusese vreodată în toată viaţa lui. Dar nici măcar 
atunci nu era de glumă cu el. 

Că era ușor paranoic și din când în când cădea pradă 
halucinaţiilor? E adevărat. Dar nu se putea să nu îl iei în serios. 


— Mă necăjea atât... 

— Dar o făcea cu inimă bună, îmi închipui, zise Katherine. 

— De cele mai multe ori. Când își pierdea vremea prin cămin și 
eu eram de serviciu, mă tachina fiindcă eram prea lipsită de 
experiență. Îmi amintesc că, atunci când ne-am întâlnit, el credea că 
sunt încă la facultate. Nu îi venea să creadă că terminasem de câţiva 
ani. 

— Ai avut parte de faimoasele lui învățăminte înțelepte? 

— Sigur. Spunea că sunt prea tânără ca să am vreo idee despre 
cum e viața pe stradă. Spunea că singura apă cu adevărat bună de 
băut din Vermont e la patruzeci de mile distanță, unde curge un 
izvor ce se varsă în râul Catamount. Spunea că Lyndon Baines 
Johnson — da, președintele — e încă în viaţă, într-un loc pe care el îl 
ştia. Pretindea că odată și-a petrecut weekendul cu Bob Dylan şi 
Joan Baez. Și mai povestea că din casa unde crescuse, pe celălalt mal 
al golfului, se vedea un castel. 

— Îmi plăceau închipuirile lui. Majoritatea celor pe care îi 
întâlnim se cred Rambo sau papa. Sau sunt convinşi că au milioane 
de dolari ascunși în conturi elvețiene. Ori că CIA — sau Rambo, papa 
și CIA -— sunt pe urmele lor. Bobbie nu era ca ei. El visa la castele. 
Nu se putea să nu îţi placă. 

— Da, dar a văzut și diavolul, zise Laurel. 

— Poftim? 

— Nu mi-a vorbit decât o dată de asta. Dar i-a spus şi lui Emily. 
L-a văzut pe diavol. 

— A spus cum arăta? 

— Mi se pare că avea înfăţişare omenească. 

— Semăna cu o persoană anume? 

Cu cineva cunoscut, sunt sigură. Dar cred că Emily ar şti mai 
bine. 

— Cât de puternice erau medicamentele pe care le lua când l-a 
văzut? 


— Poate că diavolul era o femeie. 

— Atunci, când a văzut-o? se corectă Katherine. 

— Cred că foarte puternice. Nu vezi diavolul pe internet. 

Katherine zâmbi trist, cu capul aplecat spre ferestruica din birou, 
sperând să simtă o boare de vânt. Pe cât își dădea Laurel seama, 
încerca să îşi cheme în minte imaginea celui dispărut. Bobbie — așa îi 
spuneau toți asistenții sociali şi locatarii hotelului New England — 
era numai piele şi os când ajunsese la cămin, dar câștigase repede în 
greutate; era unul din efectele secundare ale antipsihoticelor. Gras 
nu ajunse niciodată, dar în trei, patru luni făcu burtă, ca toți săracii 
care se hrăneau cu mâncarea de fast-food și cu pâinea şi pastele 
servite în farfurii pline ochi la centrul de ajutor sau la cantina 
Armatei Salvării. Mâncarea era îndeajuns de consistentă ca să îi 
sature și să le dea o senzaţie de căldură. Untul de arahide era la 
discreție. Bobbie se mai împuţinase cu vârsta, dar încă mai avea 
prestanţă și părea masiv. Faţa îi era ascunsă până la ochi sub barba 
albă în care se mai vedeau câteva smocuri negre, dar ceea ce atrăgea 
atenţia asupra lui erau ochii negri, adânci și zâmbitori, și genele 
lungi de fetiță. 

— Era o figură, făcu Katherine gânditoare. Ştiai că a fost fotograf? 

— Ştiu că așa spunea, răspunse Laurel, dar nu cred că era cine 
ştie ce artist. Îmi închipui că era un fel de hobby. Poate a lucrat 
undeva cu program redus până când mintea i-a luat-o razna de tot. 
Făcea poze cu clasa în școala primară. Sau poate fotografia copii 
prin marile magazine. 

— Cred că a fost mai mult decât atât. Bobbie nu avea aparate de 
fotografiat sau alte lucruri de felul ăsta, dar uite ce am găsit. Aruncă 
o privire, zise Katherine, arătând cu un gest leneş spre cutia de 
carton pusă pe podea. 

— Și astea sunt...? 

— Poze. Fotografii. Negative. O tonă. Toate foarte retro. 

Laurel se aplecă să vadă după colțul biroului. Katherine împinse 


cutia spre ea cu piciorul, ca să poată ajunge să deschidă capacele de 
carton. Prima imagine pe care o văzu Laurel fu o fotografie alb- 
negru de unsprezece pe paisprezece, în care două sute de 
adolescente, dacă nu și mai multe, îmbrăcate toate la fel, bluze albe 
închise cu nasturi și fuste negre, erau adunate pe un teren de fotbal 
şi învârteau cercuri mari de lemn* în jurul şoldurilor. Părea a fi un 
fel de distracţie din pauza unui meci. Poate o demonstraţie de dans 
sincronizat. Poza următoare, judecând după pudicul costum de baie 
din două piese purtat de fata fotografiată, data din aceeaşi perioadă. 
Fata stătea în picioare pe planșa de surf aşezată pe nisip şi se 
prefăcea că e pe creasta unui val. Laurel luă fotografia, o întoarse pe 
partea cealaltă și citi o însemnare făcută cu creionul, dar citeaţă: 
„Adevărata Gidget?, nu Sandra Dee. Malibu”. 

Laurel mai privi câteva fotografii, toate alb-negru şi toate de la 
sfârşitul anilor '50 sau începutul anilor '60, până când dădu de una 
care părea a fi un Paul Newman foarte tânăr. O întoarse ca să o 
vadă şi Katherine și ridică din sprâncene. 

— Mda, făcu aceasta. Și eu cred că e el. Din păcate, nu e nicio 
însemnare pe dos. Nicio dată, nimic după care să te ghidezi. 

ÎI puse pe Paul Newman la loc în cutie şi frunzări scurt teancurile 
de poze. La fundul cutiei descoperi benzi lungi de negative, dar 
niciuna nu fusese păstrată în manşetă protectoare. La fel ca 
fotografiile, fuseseră aruncate claie peste grămadă în cutia de 
carton. 

— Şi tu crezi că Bobbie Crocker le-a făcut? o întrebă pe Katherine, 
lăsându-se pe spate în scaun. 

— Eu așa zic. 


2 Personaj din romanul cu același nume de Frederick Kohner, 
inspirat de fiica autorului. Romanul a fost ecranizat, rolul lui Gidget 
fiind jucat de Sandra Dee. 


— De ce? 

— Erau în camera lui, zise Katherine. Când a fost cules de pe 
stradă anul trecut, avea o traistă de pânză de sac plină cu fotografii 
despre care tot repeta că sunt ale lui. Îmi închipui că majoritatea se 
află aici. A refuzat să primească un pat până nu s-a asigurat că 
dulapurile au chei şi că al lui are o încuietoare solidă. Chiar avea de 
gând să ia traista cu el în pat, dar nu mai erau libere decât paturile 
de sus, așa că a trebuit să o lase în dulap. 

Se întâmpla adesea ca persoanele fără adăpost să aducă la cămin 
câte un lucru cu valoare totemică — și pentru ele, capitală — un obiect 
care le aducea aminte cine erau sau ce fusese viaţa lor înainte să o ia 
la vale. Un certificat de la un concurs de scriere corectă, câştigat pe 
vremea copilăriei. Un inel de logodnă pe care nu îi lăsase inima să îl 
amaneteze. Un ursuleț de pluş... Până și veteranii războaielor din 
Vietnam şi din Golf veneau câteodată cu animale de pluș. Laurel 
văzuse deseori fotografii de familie în talmeş-balmeşul de lucruri pe 
care locatarii căminului le ascundeau în dulapuri. Însă nu văzuse 
niciodată ceva care să semene a artă adevărată sau a realizare 
profesională. Ea însăși urmase cursuri de fotografie şi făcuse 
îndeajuns de multe poze ca să își dea seama cu certitudine că aceste 
fotografii erau interesante din punct de vedere atât jurnalistic cât şi 
artistic. Chiar se gândea că parcă mai văzuse undeva fetele cu 
cercurile — dacă nu chiar acea fotografie, atunci una luată tot atunci. 

— Dar nu le-ar fi putut face altcineva, și apoi să i le dea lui 
Bobbie? întrebă Laurel. Un frate, o soră? Un prieten. Poate că cineva 
i le-a lăsat moștenire. 

— Du-te şi discută cu Sam, spuse Katherine, referindu-se la 
supraveghetorul care fusese de serviciu în noaptea când sosise 
Bobbie Crocker. Ştie mai multe despre Bobbie decât mine. Vorbește 
şi cu Emily. Sunt absolut sigură că le-a spus amândurora că el a 
făcut pozele. Sigur, nu a acceptat să le arate. Nici în ruptul capului. 
Se pare că nimeni nu avea voie să le vadă, altminteri nu se știe ce s- 


ar fi întâmplat. 

— Ce să se întâmple? 

— Ei, cine ştie? Parcă nu l-ai cunoscut pe Bobbie! Emily a reușit 
să se uite pe furiș în cutie, la scurtă vreme după venirea lui Bobbie, 
ca să se asigure că nu e vreun dezaxat care face poze porno cu copii. 
Dar ştii cât de ocupată e Emily. Nu reuşeşte să se adune. După ce s- 
a asigurat că erau poze nevinovate, a uitat de ele și nu şi-a adus 
aminte decât ieri, când am făcut ordine în camera lui. 

Laurel rămase tăcută o vreme, apoi privi o altă fotografie. Doi 
tineri jucau șah în Piaţa Washington din Manhattan, înconjurați de 
o jumătate de duzină de pierde-vară care urmăreau cu atenţie jocul. 
Pe cât îşi dădea ea seama, fotografia era făcută la începutul anilor 
'60, nu mai târziu. Atmosfera era clar cea de dinaintea președintelui 
Johnson. De dinaintea lui Lee Harvey Oswald. 

Dedesubt găsi o fotografie cu o cu totul altă atmosferă: un drum 
de țară pe care îl recunoscu — era în Vermont. În depărtare se vedea 
o fată pe o bicicletă de teren. Un şort negru, colant. Un jerseu într-o 
culoare țipătoare, având pe piept o imagine care nu se putea 
distinge clar, dar care ar fi putut foarte bine să fie o sticlă. Era cam la 
o jumătate de milă de locul unde fusese atacată; într-o clipă, fu 
înapoi pe drumul acela, alături de cei doi agresori mascaţi, revăzu 
tatuajele, înțelese din nou că plănuiau să o violeze și inima începu 
să i se zbată în piept. Probabil că rămăsese prea mult cu ochii la 
fotografie, fiindcă auzi vocea lui Katherine, venind parcă de sub 
apă, întrebând-o dacă îi e rău. 

— Nu, nu, se auzi murmurând. Mă simt bine. Pot să le mai ţin o 
vreme? întrebă. 

Îşi dădea seama că a transpirat, dar nu se şterse pe frunte ca să nu 
atragă atenţia. 

— Vrei puţină apă? 

— Nu. Zău, mă simt bine. Pe cuvânt. Am... e foarte cald afară, 
zise şi reuşi să schițeze un zâmbet, de ochii șefei. 


— Atunci, când ai timp să te uiţi la poze — şi să ştii că nu e nicio 
grabă — aş vrea să îmi spui părerea ta. 

— Pot să îţi spun de pe acum ce cred. Sunt bune. El... sau oricine 
le a făcut a fost cu adevărat talentat. 

Katherine plecă puţin capul și zâmbi într-un fel bine cunoscut lui 
Laurel: un zâmbet cochet și insinuant în același timp. Katherine 
construise adăpostul şi îl menţinuse în funcţie atâţia ani fiindcă avea 
o energie căreia nimeni nu îi putuse face față, dar și un zâmbet 
căruia nimeni nu îi putea rezista. Laurel ştia ce urmează: i se va cere 
să se angajeze într-un proiect. 

— Încă mai ai acces la camera obscură a Universităţii din 
Vermont? 

— Plătesc o taxă, la fel ca pentru piscină. Dar fiindcă am fost 
studentă acolo, e o sumă simbolică. 

— Bun. Ai fi de acord să pui pe picioare o expoziţie? 

— Cu fotografiile astea? 

— Îhî. 

— Da, cred că aş fi. 

Era conștientă că acceptase în parte din cauza fotografiei cu fata 
slăbuță care mergea cu bicicleta în Underhill. Trebuia să afle ce mai 
era în fotografii. Dar îşi dădea seama şi că acceptase dintr-un 
sentiment de vinovăţie. Nu îl luase în serios pe Bobbie atunci când îi 
vorbise de pasiunea lui pentru fotografie. Dacă fotografiile erau 
într-adevăr făcute de el, atunci ratase prilejul de a-i oferi, chiar şi la 
sfârşitul vieţii, o recunoaștere a meritelor lui artistice, iar ea 
personal pierduse ocazia de a învăţa ceva, ca un ucenic de la 
maestru. Cu toate acestea, avea oarecare îndoieli, pe care nu ezită să 
i le împărtăşească şefei. 

— Bineînţeles, nu avem cum să știm cu certitudine că Bobbie a 
făcut fotografiile, adăugă ea. 

— O să ştim. Sau mai bine zis, o să ne confirmi tu bănuiala. Am 
de gând să vorbesc cu avocații noştri şi cu comitetul de directori. O 


să le propun să cheltuim o modestă sumă ca să ne asigurăm că 
Bobbie nu are pe undeva rude care ar putea reclama fotografiile. 
Poate publicăm un anunţ într-o revistă de fotografie. Sau o revistă 
pentru avocați, cum s-o fi numind. Poate chiar în New York Times. O 
să vezi că multe dintre poze par a fi tăcute în New York. Și poate 
punem ceva și pe internet. Există firme specializate în descoperirea 
moștenitorilor care au pagina lor de internet. 

— Dar îţi dai seama, pozele sunt într-o stare jalnică. Nu le putem 
expune în halul în care sunt. Ai idee cât efort înseamnă restaurarea 
lor? lar negativele nici nu știu dacă mai pot fi salvate. 

— Bun, dar te interesează? 

— Da, însă nu te amăgi singură. E o muncă enormă. 

— Sigur, însă ar fi o bună publicitate pentru cămin. S-ar vedea că 
persoanele fără adăpost au și ele o identitate. Le-am arăta oamenilor 
că sunt fiinţe umane, care au făcut câte ceva în viaţă înainte ca totul 
să se ducă de râpă. Pe lângă asta... 

— Ce anume? 

— Pozele astea — colecția — ar putea valora o grămadă de bani 
dacă le-am restaura și le-am păstra ca atare. De asta cred că e 
important să ne asigurăm că nu apare vreo rudă care să își ceară 
drepturile. 

Laurel încercă să nu se lase cuprinsă de entuziasm; îşi dădea 
seama că o aştepta o muncă uriaşă. 

— Ai spus că mai e un plic în biroul tău, îi aminti lui Katherine. 

— Da, dar nu sunt la fel de interesante, cel puţin dacă ne gândim 
la expoziţie. E un pachet de instantanee. 

— Aş vrea totuşi să le văd. 

— Nicio problemă, zise Katherine și se ridică de pe scaun. Să ştii 
că îmi pare rău că nu l-am cunoscut mai bine pe Bobbie. Știam că e 
bătrân, dar avea multă energie pentru vârsta lui și îmi închipuiam 
că o mai duce încă multă vreme de acum încolo. 

Și cu asta plecă spre următorul proiect. Întotdeauna exista un 


viitor proiect, fiindcă în fiecare an apăreau tot mai mulți oameni ai 
străzii, iar resursele necesare pentru a-i ajuta erau din ce în ce mai 
precare. 

În după-amiaza aceea, Laurel se strădui în zadar să lucreze. Avea 
de verificat un teanc de formulare cu nou-veniţii și, de parcă nu ar fi 
fost îndeajuns, era în mijlocul unui război cu Departamentul pentru 
problemele veteranilor pentru că un veteran din Golf se afla la 
cămin de trei săptămâni și încă nu primise alocaţia cuvenită. Dar 
mare lucru nu reuși să facă: nu își putea lua gândul de la fotografii. 

Clădirea în care funcționa căminul fusese la început o cazarmă de 
pompieri. În ultimul sfert de secol fuseseră ridicate două anexe 
mari. Intrarea, umbrită şi parcă apărată de un pâlc de arțari 
maiestuoşi, se afla pe o stradă liniştită, patru cvartale mai încolo de 
lacul Champlain, într-un cartier căruia i se spunea Old North End. 
Era unul din rarele locuri din Burlington care păreau obosite şi o 
idee periculoase— cu toate că Vermontul era plin de locuri care îi 
păreau primejdioase lui Laurel dar care altora le păreau total 
inofensive. Casele trebuiau de mult vopsite, verandele -— fără 
excepție — erau dărăpănate și aproape toate clădirile de optzeci, 
nouăzeci de ani fuseseră transformate din case pentru o familie în 
imobile cu apartamente, în adâncul sufletului, Laurel ştia însă că nu 
avea de ce să se teamă în acel cartier. Altminteri nu ar fi lucrat aici 
după întâmplarea din Underhill. 

Numele oficial al organizaţiei era Căminul şi adăpostul de 
urgenţă din Burlington. Acronimul” fusese creat special, din motive 
publicitare (şi adevărul este că se făcea destulă publicitate) şi pentru 
colectarea de fonduri (care, în ciuda publicităţii, erau adunate cu 
mari eforturi). Când Laurel începuse să lucreze acolo ca voluntar, pe 


3 BEDS (paturi, lb. engl.) — de la Burlington Emergency Dwelling 
and Shelter. 


vremea când era încă la colegiu, îi plăcea să citească din povestirile 
şi cărțile ilustrate ale lui Beverly Clearly şi Barbarei Park copiilor 
(din nefericire erau întotdeauna şi copii mici) care locuiau în secția 
specială pentru familii. La douăzeci, douăzeci şi unu de ani, nu 
credea că ar putea face mult mai mult pentru ceilalți decât să le 
citească cu glas tare. De cele mai multe ori găsea trei, patru mame şi 
de trei ori mai mulți copii aşteptând-o. Nici măcar o dată nu văzuse 
un tată. Adulții fără copii locuiau într-o aripă numai a lor, în spatele 
unor uşi masive, unde se ajungea pe o intrare separată. Exista o 
secție mai mare, pentru bărbaţi, şi una mai mică, pentru femei. 
Adăpostul avea douăzeci şi opt de paturi împărţite în paisprezece 
camere pentru bărbați și douăsprezece paturi în șase camere pentru 
femei. Nu era vorba de discriminare sexuală: pur și simplu erau 
mult mai mulți bărbaţi celibatari decât femei celibatare. 

Copiilor din secţia de familişti cărora le citea părea să le curgă 
nasul tot timpul, așa că și nasul lui Laurel părea să curgă tot timpul. 
Când era încă o proaspătă studentă la colegiu, prietenul ei, profesor 
la facultatea de medicină și cu douăzeci și unu de ani mai în vârstă 
decât ea, îi spusese că există cam 250 microbi ai răcelii și că nu te 
poţi molipsi de unul decât o dată în viață. Dacă aşa stau lucrurile, îi 
răspunsese, atunci nu avea să mai fie răcită niciodată în viaţa ei. O 
vreme încercase să țină microbii la respect cu Echinacea și geluri 
antibacteriene, însă alcoolul etilic şi parfumul nu aveau cum să facă 
față torentelor care curgeau din nasurile unor fetițe de cinci ani, 
rămase fără adăpost pe neașteptate, mai ales când fetiţele se 
îngrămădeau pe genunchii ei și se cuibăreau la pieptul ei ca niște 
pisoi orbi în căutarea laptelui mamei. Își dădea seama încă de atunci 
cu câtă admiraţie se uitau la ea. Nu era cu mult mai tânără decât 
mamele lor, uneori doar cu trei sau patru ani, numai că, spre 
deosebire de acele femei, ea mergea la colegiu și nu era niciodată 
atât de obosită cât să îi disciplineze cu un dos de palmă, nici atât de 
deprimată încât să nu se poată ridica din patul jilav pe care stăteau 


ca să le aducă o batistă de hârtie. 

Uneori aducea unul din aparatele ei de fotografiat şi le făcea 
poze. Copiii ştiau destule despre computere şi fotografie cât să fie 
dezamăgiţi dacă nu venea cu aparatul digital, fiindcă se așteptau ca, 
imediat după ce le făcea poze, să poată vedea cum vor arăta. De 
aceea, Laurel aducea deseori aparatul doar ca să îi distreze. Le arăta 
cum să pozeze, după care conecta aparatul la computerul din biroul 
mare cât un dulap al directoarei și tipărea pozele. 

În săptămâna următoare familia poate că nici nu mai era în 
cămin, dar pozele rămâneau lipite pe ferestre și pereți. 

Cu toate acestea, Laurel prefera aparatele cu film fiindcă, spre 
deosebire de majoritatea fetelor întâlnite la liceu care aspirau să 
devină fotografe, ei îi plăcea să lucreze în camera obscură. Să 
developeze şi să nuanţeze culorile. De fapt, prefera fotografiile alb- 
negru, fiindcă i se părea că au mai multă claritate şi exprimă mai 
bine sufletul subiecţilor. Era convingerea ei că poţi înțelege mai bine 
o persoană dacă o vezi în alb şi negru, fie că era vorba de o fetiță din 
Burlington rămasă peste noapte fără casă la începutul secolului al 
XXI-lea sau de doi petrecăreți care băuseră cam mult la una din 
petrecerile date de Jay Gatsby în Long Island, cu optzeci de ani 
înainte. 

Într-o oarecare măsură se simțea un voaior, cam ca fotografa 
Diane Arbus, mai ales atunci când poza copiii împreună cu mamele 
lor. Mamele arătau cu toatele buimăcite și drogate (ceea ce și erau 
uneori) și ceva mai mult decât „ușor” psihopate (ceea ce era uneori 
la fel de adevărat). Laurel mai avea însă și un carnet gros plin cu 
benzi de pozitive; în toate apărea vărul ei, Martin, care suferea de 
sindromul Down şi de aceea, ori de câte ori fotografia pe cineva, se 
simţea un fel de Arbus; practic își făcuse ucenicia fotografiindu-l pe 
el. Martin era cu un an mai mare ca ea şi se dădea în vânt după 
comediile muzicale. Mama lui, mătușa lui Laurel, îi cususe de-a 
lungul anilor destule costume cât să umple un dulap întreg și 


Martin poza îmbrăcat în acestea. Rezultatul erau pagini întregi de 
pozitive în care băiatul cu sindromul Down imita, în stilul lui, pe 
mai oricine, de la Yul Brynner din Eu și Regele la Harvey Fierstein 
din Hairspray. De fapt, după ce fusese atacată pe drumul de țară, 
Laurel își petrecuse cea mai mare parte a timpului cu Martin. 
Prietenele din liceu erau plecate toate la facultate, prin urmare era 
bucuroasă că are un văr. Mama ei încă numea acea perioadă 
„toamna de coșmar”, dar Laurel, după ce se întorsese acasă în Long 
Island, nu mai credea că fusese chiar atât de îngrozitoare. Dormea 
pe săturate. Citea ziare. Se vindeca. În acele luni când zilele erau din 
ce în ce mai scurte, ea și Martin merseră împreună la cel puțin şase 
spectacole de pe Broadway, întotdeauna la matineu, ceea ce 
însemna că atunci când veneau la teatru era zi iar când ieșeau se 
însera și Times Square oferea un amețitor spectacol de lumini. Apoi, 
a doua zi, cu mare grijă să nu atingă clavicula care se vindeca încet, 
jucau iar şi iar scenele care le plăcuseră. Laurel era mulțumită să 
trăiască în acest cocon protector. De îndată ce fu în stare să se 
folosească de ambele mâini, făcu şi mai multe fotografii cu Martin 
înveşmântat în cape, purtând pe cap meloane sau peruci ca 
spadasinii din alte vremuri. 

Se întâmpla, pe când Laurel era încă studentă, ca la căminul 
pentru familişti să ajungă câte o fată cu doar un an sau doi mai 
mare decât ea. Fetele de acest fel erau trecute de vârsta când ar fi 
putut să fie primite la căminul de urgenţă pentru adolescenţi, care 
funcţiona în altă parte a orașului, o lume mică în care s-ar fi putut 
simţi în siguranţă. În același timp, erau prea tinere ca să se simtă la 
largul lor în secțiunea rezervată adulților. Drept urmare, dacă era 
loc şi fetele erau „curate” — asta însemnând că nu se drogau, nu 
neapărat că nu erau murdare și pline de păduchi — atunci li se 
permitea să stea în sectorul familiştilor. 

Laurel le fotografia şi pe acestea, cu toate că, de cele mai multe 
ori, fetele încercau să dea şedinţei foto o tentă sexuală. Sexul era 


singura lor monedă de schimb și îl foloseau cu înverșunare, chiar 
dacă nu se potrivea deloc cu situaţia. Se apucau să îşi scoată bluzele, 
să deschidă fermoarul pantalonilor, să se mângâie singure şi să 
țuguie buzele spre aparat ca și cum pozau pentru o revistă pentru 
adulţi, încercau, cum se spune, să arate de ce sunt în stare. Acest 
comportament devenise un reflex la ele, fiindcă, de fapt, tânjeau 
după un semn de aprobare chiar și din partea lui Laurel. Învăţaseră 
pe propria lor piele ce înseamnă frigul şi foamea. 

Îi trebuise aproape un an ca să se obișnuiască cu lumea celor fără 
adăpost și de-abia după aceea se apucă să fotografieze şi bărbați. La 
început, evitase să se apropie de aripa unde locuiau aceștia din 
cauza experienţei din Underhill. Bineînţeles, când era copil văzuse 
vagabonzi pe străzile New Yorkului: ființe murdare, năclăite, urât 
mirositoare, cu minţile duse. Ţipau în gura mare sau murmurau 
obscenităţi, fie la adresa trecătorilor, fie - și asta chiar era 
cutremurător — fără nicio adresă anume. Dar, desigur, Laurel îşi 
făcea griji degeaba. Bărbaţii care ajungeau la cămin erau de regulă 
cele mai blânde fiinţe din lume. În cazul multora dintre ei, nu vreo 
boală mintală, ci ghinionul şi alegerile greșite pe care le făcuseră în 
viață erau răspunzătoare pentru condiţia jalnică în care ajunseseră. 
Şi chiar dacă erau bipolari sau schizofrenici — aşa cum era Bobbie 
Crocker — dacă luau medicamente o vreme, nebunia lor era 
controlabilă. Și nu mai părea atât de înspăimântătoare. Ori de câte 
ori se uita la pozele pe care le făcuse acestor oameni, se minuna de 
zâmbetele lor largi, de nostalgia şi cuminţenia din ochii lor. 

În toamna de dinaintea absolvirii, la cămin își făcu apariţia o fată 
de douăzeci şi doi de ani, numită Serena. Ea îi povesti lui Laurel că 
viaţa ei începuse să o ia razna când avea cincisprezece ani. Picătura 
care a umplut paharul? Tatăl ei, care o crescuse singur și care o ţinea 
numai în bătăi de la vârsta de cinci ani, când murise mama ei, îi 
aruncase în obraz un borcan de maioneză de o jumătate de 
kilogram. Îi înnegrise un ochi şi îi lăsase o vânătaie de la tâmplă 


până la bărbie. Pentru prima oară în viaţa ei nu mai încercase să 
ascundă vânătaia sub machiaj, pe de o parte fiindcă nu ar fi avut 
cum — i-ar fi trebuit o cască de portar hocheist, nu un pic de pudră şi 
fard — iar pe de altă parte fiindcă nu mai suporta să fie bătută de 
taică-său şi voia să vadă ce se întâmplă dacă se află. Își făcea 
socoteala că mai rău nu avea cum să fie. 

Avea dreptate, numai că lucrurile nici nu au mers mai bine, cel 
puţin o bună bucată de vreme. Dacă e să alegi, ce e mai rău: să ai un 
acoperiş deasupra capului, dar şi un tată care te cotonogeşte 
săptămânal, sau să te plimbi din casă în casă, o noapte ici, o noapte 
colea, deseori alături de persoane străine, înainte de a ajunge 
definitiv pe stradă? 

În ziua când fusese bătută, Serena nu stătuse în bancă niciun 
minut, că profesoara o şi chemase să stea de vorbă cu ea. Nici nu 
trecuse bine o oră, că tatăl ei era arestat iar ea trimisă la o familie 
adoptivă. Din nefericire, nu era liber niciun loc la un cămin de 
urgenţă, aşa că își petrecu următoarele trei săptămâni dormind 
acasă la diferiți prieteni. Elevă bună nu fusese niciodată, iar acum 
renunţă să mai facă până și cel mai mic efort. Pur şi simplu nu se 
mai duse la școală. În câteva luni nu mai era pe lista de priorități a 
Agenţiei de protecţia copilului; devenise unul din cele cinci sau şase 
duzini de fugari scăpaţi prin ochiurile prea mari ale sistemului şi 
nimeni nu ar fi putut spune cu certitudine nici măcar dacă se mai 
afla în Vermont. 

La o săptămână după ce Serena ajunsese la cămin, Laurel aprecie 
că se împrieteniseră destul cât să îi poată cere să pozeze pentru ea. 
Fata acceptă. În timp ce Serena povestea, ridicându-și tricoul ca să i 
se vadă burta, trăgându-și blugii cât mai jos pe șolduri și dându-și 
părul arămiu la o parte din ochi, Laurel îi făcea poze. Avea să se 
prezinte cu ele la o oră de fotografie, aşa cum făcuse şi cu multe alte 
fotografii ale oamenilor străzii. Pe deasupra, intenţiona să îi dea 
Serenei un set de poze. Nu s-ar fi putut spune că Serena era 


frumoasă -— trăise prea mult timp pe stradă. Avea o față asprită, 
suptă, cu umerii obrajilor aproape tăioși, iar după toate astea mai 
era şi slabă, piele şi os. Numai că avea ochi albaştri ca porțelanul 
olandez, un năsuc obraznic şi un zâmbet cuceritor. Una peste alta, 
avea ceva dintr-o femeie seducătoare, dar și dintr-un copil 
zburdalnic, un amestec interesant, nu se poate nega. 

La vremea aceea, Laurel știa destul cât să nu se angajeze personal 
într-un proiect de reabilitare a femeilor sau copiilor care treceau pe 
la căminul pentru familiști, o dată fiindcă era încă studentă, iar apoi 
fiindcă lucra ca voluntar și nu avea habar de mersul lucrurilor 
acolo. Avea experienţă, dar nu și pregătire de specialitate ca asistent 
social. Era însă greu să reziste tentaţiei de a se juca de-a Dumnezeu 
cu fata asta — fiindcă doar o feministă care se amăgește singură ar fi 
putut inimi o astfel de creatură hămesită femeie. Laurel gândea că 
ar putea să îi cumpere Serenei niște haine în care să nu arate ca o 
prostituată. Să o ajute să își găsească o slujbă. Apoi un apartament. 
La urma urmei, nu aşa procedau asistenții adevărați? 

Bineînţeles, nu era niciodată atât de uşor. Chiar şi dacă Laurel ar 
fi avut o baghetă magică și ar fi putut-o trimite pe Serena în spatele 
tejghelei la cel mai apropiat McDonald's, fata nu ar fi câștigat 
îndeajuns cât să își poată permite un apartament în Burlington. În 
orice caz, nu fără să fie subvenţionată. Sau să fie ajutată de vreunul 
din proprietarii de case din oraș care lucrau cu cei de la cămin. Sau, 
poate, un tată membru al clubului Rotary, bogat şi generos, 
întotdeauna dispus să îi plătească chiria, ba să îi mai dea şi bani 
pentru cheltuielile curente. 

La trei zile după ce o fotografiase pe Serena, Laurel se întoarse la 
cămin cu vreo jumătate de duzină de fotografii care, credea ea, 
aveau să îi placă fetei. Era o minunată după-amiază de vară târzie și 
Laurel îşi închipuise că îi va arăta Serenei pozele, după care vor face 
o plimbare spre lac. Ajunse la debarcader, aveau să se așeze pe o 
bancă și acolo, privind culmile munţilor Adirondack, să discute 


despre ce îți poate oferi viaţa. Laurel avea să îi povestească despre 
familia ei, de vreme ce şi Serena îi mărturisise atâtea despre a ei, şi 
să îi vorbească despre o lume în care oameni normali aveau relații 
normale. Avea să afle dacă Serena se gândea să își caute o slujbă şi 
să o încurajeze în încercările ei. Poate că avea chiar să îi spună 
despre cum văzuse moartea cu ochii, despre bărbaţii mascaţi care o 
atacaseră — un subiect despre care nu vorbea aproape cu nimeni. 

Discuţia nu mai avu loc pentru că, atunci când Laurel veni la 
cămin cu fotografiile, fantoma numită Serena nu mai era. Stătuse la 
cămin o săptămână și trei zile, după care dispăruse. 

Şi cu asta, basta, îşi spusese Laurel. Nu se mai aștepta să o revadă 
pe Serena. 

Dar aici se înșela. Tocmai Serena Sargent, care absolvise un curs 
pentru asistente sociale, fu cea care îl adusese pe Bobbie Crocker la 
cămin, ţinându-l literalmente de mână. Asta s-a întâmplat cu patru 
ani mai târziu. Laurel lucra deja de trei ani la cămin, ca angajat 
permanent. Serena apăru ca din senin într-o seară de august, 
împreună cu un bătrân flămând care o ţinea morţiş că fusese cineva 
la viaţa lui. Bătrânul era un om al străzii; Serena, în schimb, își 
găsise un rost. Laurel nu fusese acolo la momentul respectiv, dar 
când venise, Serena și supraveghetorul de noapte, numit Sam 
Russo, îi spuseseră toată povestea. 

Serena locuia în Waterbury, un oraş aflat la douăzeci și cinci de 
mile depărtare de Burlington. Era cunoscut pentru că acolo se aflau 
fabrica de îngheţată Ben & Jerry și spitalul de boli mintale al statului 
Vermont. Locuia împreună cu o mătuşă care se întorsese în 
Vermont din Arizona cu doi ani înainte — adică avusese exact 
norocul de care are nevoie un tânăr fără adăpost ca să scape de viața 
pe stradă — și lucra la un restaurant din Burlington. 

Pe cât se părea, bătrânul petrecuse câtva timp în spitalul de boli 
mintale înainte să ajungă în restaurantul unde lucra Serena, cu toate 
că aceasta nu își putea da seama dacă era vorba de ani sau de luni 


de zile. Cui îi fusese încredinţat era iarăși un mister. Nici Bobbie nu 
părea să îşi mai aducă aminte. Nu era violent, dar mintea i-o lua 
razna. O ţinea una și bună cum că Dwight Eisenhower îi datora bani 
şi că, dacă tatăl lui ar fi ştiut unde se află, i-ar fi trimis un cec gras şi 
toate s-ar fi rezolvat. După socoteala Serenei, tatăl lui Bobbie, cine o 
fi fost el, ar fi avut cel puţin o sută de ani la vremea aceea și trebuie 
că se stinsese de multă vreme. Bobbie trăise săptămâni în şir pe 
străzile din Burlington - în cabinele bancomatelor sau cabinele 
paznicilor din parcări, în sala cazanelor dintr-un hotel de pe chei — 
şi nu părea că își face griji pentru propria lui persoană. Intrase în 
restaurantul Serenei şi plătise pentru o ceașcă de cafea şi două ouă 
prăjite cu bani pe care se lăuda că îi câștigase adunând din gunoaie 
sticle și cutii de bere reciclabile. Îi spusese că era dintr-o familie 
bogată din Long Island şi că Serenei nu i-ar veni să creadă pe unde a 
călătorit. Mai spunea că a întâlnit oameni despre care ea citise în 
cărți sau în reviste şi enciclopedii. 

Serena își închipuia că cea mai mare parte a poveştilor bătrânului 
aveau doar o vagă legătură cu realitatea. Îşi aduse însă aminte de 
cele zece zile petrecute de ea însăşi la cămin şi de blândeţea cu care 
fusese (ratată. Nu ştia dacă Laurel mai e acolo, dar, chiar și așa, se 
gândea că era un loc unde noul ei prieten ar putea primi ajutor. 
Drept urmare, îl aduse la cămin şi Sam Russo îi găsi un pat în secția 
pentru bărbaţi, împreună cu un doctor de la spital, găsiră un 
cocktail de medicamente care îi stabiliză comportamentul şi 
sincroniză realitatea lui personală cu restul lumii. Imaginea lui 
Bobbie despre lume nu coincidea întru totul cu cea a majorității 
oamenilor, dar, ceea ce era important, nu mai constituia un pericol 
pentru el însuși. După ce asistenții de la cămin se convinseră că 
putea să trăiască independent — știa chiar şi să folosească un card de 
alimente, cu care cumpăra de la băcănie - îl cazară la hotelul New 
England. O cameră de cinci pe cinci, un pat de o persoană, un dulap 
în perete. O plită electrică și un frigider mic. Împărţea baia cu 


ceilalți locatari de pe etaj, iar bucătăria cu toţi cei din clădire. Nu era 
un lux, dar avea un acoperiş deasupra capului, iar caloriferul și 
sistemul de ventilaţie funcționau fără greş. Oricum, era mai bine 
decât pe stradă, plus că, datorită alocaţiei primite de la stat, nu 
plătea aproape nimic. 


Prietenul lui Laurel din acea toamnă se apropia de patruzeci şi 
patru de ani. Cu toate că avea cu optsprezece ani mai mult decât ea, 
era mult mai aproape de vârsta ei decât fostul ei prieten, un tip care 
pretindea că are doar cincizeci și unu de ani, dar despre care Laurel 
era sigură că minte. Se dădea pe față cu cremă antirid (deși spunea 
că e doar o loţiune hidratantă) și ronțăia Viagra combinată cu 
Levitra şi Gialis ca pe niște M&M-uri. Din această cauză se iscau 
deseori certuri în dormitor, fiindcă el se îndopa cu Viagra (fără să 
aibă nevoie, credea Laurel, căci avea un libido natural care ar fi 
făcut onoare chiar și unui băiat de nouăsprezece ani), în timp ce ea 
lua antidepresive. E adevărat, lua doze mici şi le reducea treptat, pe 
măsură ce trecea timpul şi se distanța de momentul agresiunii. 
Problema era că, în timp ce ea își atenua instinctele sexuale, 
prietenul ei şi le ațâţa, încercând orice stimulent căruia i se făcea 
reclamă la televizor. 

Nu acesta fusese însă motivul despărțirii lor. S-au certat fiindcă el 
voia ca Laurel să se mute în vila construită de el pe un teren unde 
fusese odată o fermă de vaci, la zece mile sud de Burlington (el era 
director la o firmă care lansase niște softuri pentru spitale), iar 
Laurel refuzase să locuiască la marginea oraşului. Nu voia să 
locuiască împreună cu el, așa că se despărţiseră. 

Prietenul actual, David Fuller, avea și el o funcţie de conducere, 
numai că era convins până în străfundul ființei lui că nu trebuie să 
te legi de cineva. Laurel găsea că e un aspect plăcut și util al 
personalităţii lui, datorită căruia relaţia lor dura de mult mai multă 
vreme decât cele dinainte. Ea încă mai simţea uneori nevoia să aibă 


pe cineva lângă ea, mai ales noaptea, şi de aceea prietenia ei cu Talia 
era atât de importantă. Dar, după cum îi spusese şi terapeutul, pe 
cât se părea, ea însăşi nu era pregătită pentru o relaţie serioasă, de 
durată. 

Cât despre David, e adevărat că se mulțumea cu o relație mai 
degrabă neutră, dar nu din indiferenţă. Nu ar fi dorit ca relaţia lor 
să devină serioasă fiindcă era divorțat şi îşi creştea singur cele două 
fete, dintre care cea mare, în vârstă de unsprezece ani, visa să 
devină mare actriță. Laurel o găsea adorabilă și ar fi vrut să o poată 
vedea mai des. David punea copiii pe primul loc, mai ales că fosta 
lui soție urma să se recăsătorească în noiembrie, şi Laurel îi respecta 
alegerea. 

David era redactorul primei pagini a ziarului din oraş. Locuia 
într-un apartament în coproprietate, într-un imobil modern, 
sclipitor, pe malul lacului Champlain, dar din cauză că voia să 
consacre cât mai mult timp fiicelor lui şi că mariajul lui eşuase, nu 
era nicio primejdie să insiste ca Laurel să se mute împreună cu el. 
Laurel nu petrecea decât două sau trei nopţi pe săptămână la el 
acasă. În celelalte seri, fie că tetele — Marissa, în clasa a șasea, și 
Cindy, în clasa întâi — veneau să stea cu tatăl lor, fie că el lucra până 
târziu, ca să le poată da toată atenţia atunci când erau împreună. De 
aceea, Laurel nu le vedea pe tete decât de vreo două ori pe lună, 
când mergeau la picnic, la cinema sau (0 singură dată) la schi. În 
două sâmbete reușise să îl convingă pe David să o lase pe Marissa 
cu ea; se distraseră de minune: cumpăraseră haine vintage de la 
magazinele preferate ale lui Laurel și încercaseră zeci de produse 
cosmetice într-un elegant magazin din centru. 

Când erau copiii cu ei, David avea întotdeauna grijă să o lase 
acasă întâi pe Laurel. La rândul ei, Laurel nu lăsa în apartamentul 
lui niciun semn al prezenţei ei ocazionale — periuță de dinţi, halat, 
tampoane demachiante. 

David era cunoscut în lumea presei pentru articolele dure, 


sardonice, pe care le scria ori de câte ori credea că trebuie să se 
ocupe de o nedreptate strigătoare la cer sau de o gugumănie 
monumentală. Avea trăsături bine conturate, era înalt - cam un 
metru nouăzeci — şi, în ciuda vârstei, avea o chică bogată, blondă. 
Acum se tundea scurt, dar când era mai tânăr — înainte să ajungă 
redactor de pagină şi să fie obligat să îşi creeze o imagine publică — 
arăta de fapt ca un surfer. Laurel văzuse fotografii cu el tânăr. Nu 
mergea la piscină dar alerga zilnic, şi de aceea avea o condiţie fizică 
excelentă, la fel ca Laurel. 

Uneori, când erau împreună la restaurant, din vorbele vreunui 
chelner tânăr își dădeau uneori seama că David părea a fi tatăl lui 
Laurel, dar se întâmpla mult mai rar decât cu alți iubiți pe care îi 
avusese după ce fusese agresată. La urma urmei, nu era nici măcar 
cu douăzeci de ani mai mare; ceilalţi fuseseră mai în vârstă. Pe 
deasupra, nici ea nu întinerea cu trecerea timpului. 

În seara zilei când Katherine îi arătase fotografiile lui Bobbie 
Crocker, Laurel avea întâlnire cu David. Nu se mai văzuseră de 
patru zile. Merseră la un restaurant mexican, nu departe de redacția 
ziarului. Dar ori de câte ori încercau să își povestească despre ceea 
ce făcuseră în acest timp, Laurel se trezea că îndreaptă discuţia spre 
bătrânul de la cămin și fotografiile lui. De câte ori privise pozele din 
cutie o luase cu un fel de ameţeală, de înflăcărare. Când ajunseră la 
cafea, aduse din nou vorba despre Crocker, iar David zise pe tonul 
lui sec, pronunţând riguros fiecare silabă: 

— E frumos că te interesează munca tipului ăstuia ca artist. Ca 
fotograf. Te apreciez sincer. Dar sper că îți dai seama că prietena ta 
Katherine ţi-a pasat cu îndemânare o treabă care îți va mânca tot 
timpul. Din ce îmi spui, înțeleg că proiectul Crocker o să îți ocupe 
tot timpul liber, și nu numai. 

— Nu mi-a pasat nimic. 

David zâmbi, se sprijini de spătar şi îşi încrucișă braţele. 

— O ştiu pe Katherine de foarte multă vreme. Cu mulți ani 


înainte să o cunoşti tu. Am fost cu ochii pe ea la şedinţele 
comitetului, la campaniile pentru strângerea de fonduri pe teren sau 
la teledonuri. Am stat alături de ea şi am citit numele locatarilor 
căminului la slujba organizată în fiecare an la biserica unitariană. 
Cred că i-am luat vreo şase interviuri. Poate că „a pasa” nu e chiar 
cuvântul potrivit pentru metodele la care recurge. Are prea mult 
şarm. Dar îl folosește ca să obţină ceea ce vrea. Lucruri de care au 
nevoie oamenii de la cămin. În momentul de faţă, chiar au nevoie de 
multe. Ce să mai vorbim, că știi mai bine decât mine. Eşti acolo, vezi 
în fiecare zi efectele reducerii bugetului federal. 

Laurel îl cunoscuse pe David cu un an în urmă, în decembrie, la 
parada lumânărilor aprinse care are loc după slujbă pe Strada 
Bisericii. Era una din acele nopţi îngheţate când aerul te înțeapă cu 
mii de ace, dar coloana de lumânări se întindea pe două cvartale. 
Când ajunsese la primărie, David şi Laurel se refugiaseră într-o 
cafenea ca să bea în tihnă o cacao fierbinte. 

— Păi, dacă pe ea nu o deranjează că mă ocup de fotografiile lui 
Bobbie, de ce mi-aş face probleme? întrebă Laurel. Cât despre tine, 
chiar că nu ai avea niciun motiv. 

— Nu mă deranjează. Poate crezi că sunt cumva împotriva ideii. 
Nu sunt. Dar nici nu-mi vine să cred că îţi va da voie să faci toată 
munca - să documentezi fotografiile, să le restaurezi și să le 
adnotezi - în timpul serviciului. Ai să-ți petreci nopţile şi 
weekendurile în camera obscură, iar când nu o să fii acolo o să 
înțepenești în fața computerului, căznindu-te să afli cine sunt 
persoanele din poze. 

În sufletul ei, Laurel nu credea că David avea un acces subit de 
egoism, așa cum au bărbaţii trecuţi de o anumită vârstă. Înţelese că 
lui nu îi păsa dacă munca o va ţine departe de el în serile când nu 
era cu copiii. Cu toate acestea, sesizase în vocea lui un strop de 
condescendenţă şi simți nevoia să se apere. Nu era prima oară că 
încerca să o impresioneze cu înțelepciunea care, credea el, vine 


odată cu vârsta, îi spuse: 

— Dacă ţi-e teamă că n-o să fiu disponibilă atunci când ai tu chef 
de hârjoneală, nu-ţi face griji. N-am un termen limită. Am să lucrez 
atunci când mă trage inima, și numai atunci. Așa o să am și eu ceva 
de făcut când tu ești cu fetele. 

— Crede-mă, Laurel, nu e vorba de mine, ci de tine. Când îţi va 
trece entuziasmul de început față de proiectul ăsta colosal, cred că 
în inima ta te vei simţi frustrată să developezi și să prelucrezi 
fotografiile făcute de altcineva. 

— Atunci am să mă opresc. 

El învârti de câteva ori ceașca de cafea pe farfurioară; se vedea că 
are ceva în minte. Laurel crezu că nu a terminat ce avea de spus. 
Numai că David se mândrea cu stăpânirea de sine de care dădea 
dovadă față de familia lui, de prieteni și de tânăra lui iubită. 
Izbucnirile lui de furie și mânie legitimă erau rezervate politicienilor 
şi mai-marilor zilei pe care era supărat și nu se manifestau decât în 
scris, niciodată verbal. În cele nouă luni de când se cunoșteau și cele 
șapte de când erau iubiţi, Laurel nu îl auzise niciodată ridicând 
vocea și nici nu se certaseră vreodată la modul serios, lucru care o 
enerva... el o enerva. 

În cele din urmă, David întinse mâna şi o mângâie ușor pe 
degete. 

— Bine, zise. Nu vreau să te împing să faci ceva împotriva 
dorințelor tale. Am nişte sos caramel absolut criminal de aseară, 
când au fost fetele la mine, și îngheţată de vanilie în congelator. Hai 
să mâncăm desertul în pat. Dacă plecăm acum, putem fi în pielea 
goală exact la timp ca să vedem ultimele raze ale apusului dincolo 
de lac. 

Abia își retrăsese mâna că își făcu apariţia chelnerul cel tânăr. 

— Vasăzică, spuse el cu gândul aiurea, încercând să umple 
timpul până când găsea nota de plată în buzunarul şorțului, ați 
venit în oraș în căutarea colegiului potrivit? 


CAPITOLUL TREI 


Apartamentul pe care îl împărțeau Laurel şi Talia era acelaşi pe 
care îl închiriaseră când intraseră în ultimul an de colegiu. Ocupa 
două treimi din al doilea etaj al unei frumoase clădiri victoriene din 
cartierul aşezat pe coline, un cartier elegant, cu imobile frumoase, în 
stil georgian, victorian şi chiar în stilul artizanal popular de la 
începutul secolului. Clădirea se afla la câteva cvartale de căminele 
studenţeşti într-o parte şi cam la aceeași distanță de centrul 
comercial în cealaltă parte. Marea majoritate a imobilelor erau 
locuite de câte o singură familie — avocaţi din oraș, doctori, profesori 
de la colegiu — dar câteva, precum cel în care stăteau Laurel și Talia, 
fuseseră compartimentate și închiriate ca apartamente. Era la 
cincisprezece minute de mers pe jos de căminul pentru oamenii 
străzii din cartierul Old North End și la douăsprezece minute până 
la biserica baptistă unde Talia lucra ca tânăr pastor. Tot în apropiere 
se afla camera obscură din campus unde Laurel venea o dată pe 
săptămână ca să își developeze clişeele. Când se mutaseră în 
apartament, erau cele mai tinere chiriaşe. De atunci lucrurile se 
schimbaseră. Acum, în clădire locuiau studenţi de douăzeci şi ceva 
de ani, iar Laurel şi Talia erau singurele care aveau locuri de muncă 
permanente. 

La celălalt capăt al holului, în apartamentul cel mic de pe etaj, 
locuia un student în anul întâi la medicină, un băiat slăbuţ din 
Amherst, care părea să aibă energia unui cățelandru. Avea trăsături 
delicate, ca de fetiță, păr castaniu, cu un început de chelie, şi un 
umor natural irezistibil. Era pasionat de ciclism - la fel păreau a fi şi 
prietenii care veneau să îl vadă — iar de când se mutase în 
apartament o invitase de două ori pe Laurel să meargă la o plimbare 
cu bicicleta. Avea două, o bicicletă obișnuită și una profesionistă. Îl 


chema Whitaker Nelson, dar zicea că lumea îi spune Whit. Era 
limpede că voia să se apropie de Laurel, dar își dădea seama că ar fi 
greu să recurgă la o modalitate atât de evidentă cum ar fi să o invite 
în oraş. 

În celelalte patru apartamente din clădire locuiau trei femei și un 
bărbat, dar cel mai interesant dintre locatari — cel puţin după 
părerea Taliei — era câinele unei studente la medicină veterinară pe 
nume Gwen. Animalul, Merlin, o corcitură blândă din fire, luată de 
la Societatea pentru protecția animalelor, provenea din 
împerecherea unui springer spaniel cu un cal de tracțiune (altceva 
nu puteai crede dacă îl vedeai cât de mare era). Într-adevăr, era 
uriaş și aducea puțin a ponei de Shetland. Uneori, când Gwen pleca 
din oraş la sfârșitul săptămânii, Taliei îi revenea plăcerea de a-l 
scoate la plimbare. Fapt este însă că el o scotea la plimbare. 

În familia Taliei credința părea să sară peste unele generații. 
Bunicul ei — tatăl tatălui ei — era pastor episcopal în Manhattan şi 
slujise la nunta părinţilor ei. Tatăl Taliei, însă, numise întotdeauna 
sanctuarul întâia Biserică a Sfântului Prânz şi îşi ieşea din fire când 
vedea cum se împuţinau credincioşii în biserică în timpul verii, 
când toată lumea fugea din oraș la sfârșit de săptămână. Se 
îndepărtase de Biserică încă de pe vremea când Talia era la 
grădiniță, urmarea fiind că ea nu ajungea acolo decât atunci când 
stătea la bunici. Cât despre mama ei, avusese dintotdeauna alergie 
la orice aducea a religie. Taliei îi era chiar teamă că, pe patul de 
moarte, mama ei va cere ca la slujba de înmormântare să i se pună 
muzică de cabaret în loc de imnuri bisericești. 

Talia se întorsese către Biserică după ce Laurel se dusese acasă, la 
părinţii ei, ca să se vindece după atacul căruia îi căzuse victimă în 
primul an de colegiu. Talia rămăsese dintr-odată singură în micul 
lor apartament și se speriase. Auzise o voce? Într-adevăr. Dar nu era 
vocea Sfântului Duh, aşa cum o aud penticostalii, ci o voce blândă, 
mai degrabă un murmur. Nici ea nu știa cum se întâmplase, dar, 


spre uimirea ei și a părinţilor, se trezise că se simte bine să stea 
duminica în biserică, alături de ceilalți enoriași. Trecuse prin mai 
multe biserici şi se oprise la baptiști, fiindcă, i se părea ei, făceau 
multe pentru oamenii de la marginea societăţii — săracii, oamenii 
străzii şi drogaţii care trăiau la periferie. Aşa începuse să se roage 
pentru Laurel, dar și pentru cei care o atacaseră. De fapt, i se părea 
mai ușor să se roage pentru reformarea a doi răufăcători decât 
pentru miile de persoane care le-ar fi putut cădea victime. Era o 
chestiune de statistică și probabilitate, ca să nu mai punem la 
socoteală și faptul că Dumnezeu probabil nu îşi vedea capul de 
treburi. 

La început, își făcuse sânge rău din cauza prietenilor care o 
tachinau, zicând că se făcuse baptistă fiindcă biserica se afla lângă 
cel mai bun mall din Burlington. Fusese o tentaţie, era gata să 
admită. Dar fapt este că se bucura de dimineţile de duminică 
petrecute în biserică. Pe lângă asta, pastorul era vegetarian şi ei îi 
plăcea felul în care vorbea despre animale în timpul slujbei. 

Cu toate acestea, atunci când absolvi colegiul era tot atât de 
nehotărâtă ce să facă în viață ca și Laurel. Se gândea la teologie, dar 
lui i-ar fi displăcut nici să ajungă la universitatea Wharton. Pe de 
altă parte, era îndrăgostită de Burlington, aşa că, atunci când 
pastorul o întrebă dacă ar interesa-o să rămână în oraş ca să înceapă 
un program pentru adolescenţii din congregaţie, se bucură de 
prilejul care i se oferea. Cincisprezece luni mai târziu, era înscrisă în 
programul de teologie şi preoţie la Colegiul Saint Michael, aflat în 
apropiere. În fiecare zi se ducea cu mașina la ore, iar când se 
întorcea continua lucrul cu adolescenţii la biserică. Cu excepţia lui 
Laurel, prietenii nu o prea luau în serios. Dar atunci când își luă 
masteratul, veniră cu toţii să asiste, aşa cum veniră și cei mai mulți 
dintre adolescenţi, ba chiar și părinţii câtorva din grupul de tineri 
de la biserică. 

Lucra la biserică de patru ani, programul mergea ca pe roate şi ea 


se distra mai bine decât oricând în viaţa ei — iar Talia se distrase cu 
vârf și îndesat în cele două decenii și jumătate de când era pe lume. 
Se simţise dintotdeauna atrasă de bărbaţii ai căror ochi te 
dezbrăcau; de altfel, şi ochii ei tot cam la fel erau. 

Copilărise în Manhattan şi hotărârea de a se înscrie la 
Universitatea din Vermont fusese un act de răzvrătire. Însemna că 
nu mai avea de gând să poarte pantofi cu tocuri cui de zece 
centimetri care costau cât o bicicletă de munte, și nici să mai aibă de 
a face cu băieți care aveau curajul (sau inconştiența) de a-şi spune 
Muffy. Urmarea a fost că ea şi părinţii au continuat să aibă ceea ce, 
atunci când era în toane bune, Talia numea o relaţie incomodă. 
Pentru părinţii ei, Vermontul era un colț uitat de lume, o zonă 
muntoasă populată de liberali fățarnici care umblau în maşini 
Subaru ruginite și se îmbrăcau în treninguri şi flanele. Era o idee 
greșită, pe care Talia încercase să o îndrepte: le spusese că mulți 
dintre vecinii ei aveau Volvo. Dar oricât se strădui ea, părinţii nu se 
deplasară niciodată până în nord, iar ea nu cobori în sud decât la 
sărbătorile importante: Paști, Crăciun şi perioada de solduri de la 
magazinul universal Neiman Marcus. (într-adevăr, e greu să te 
dezbari de vechile obiceiuri.) 

Ea şi Laurel luau adesea micul dejun împreună după ce Laurel 
venea de la piscina universității. Așa făcură şi în dimineaţa când fu 
înmormântat Bobbie Crocker. Stătea pe jos și citea ziarul când sosi 
Laurel, cu părul încă ud de apă. Talia pregătise un mic festin și 
aranjase totul pe măsuţa cu tăblie de oglindă pe care Laurel o 
cumpărase cu ani în urmă de la niște vecini care se mutau. Felii de 
măr și pară, gogoșşi, un borcan de dulceaţă de afine, suc de portocale 
și un ceainic fumegând. 

— Cred că ar trebui să nu mai stai atâta timp în apă, zise Talia, 
ridicând o clipă ochii de pe ziar. 

— De ce, mi s-a încreţit pielea? întrebă Laurel din baie, unde își 
punea costumul la uscat. 


— A, nu. Dar văd că apa a devenit un loc primejdios, făcu Talia. 
Ai citit ziarul de azi? Taman când îţi ziceai că nimic nu poate fi mai 
sigur decât să traversezi pe jos mlaștinile din Alabama, afli că rişti 
să dai nas în nas cu un aligator de patru metri, cântărind cinci sute 
de kile. Pe cât se pare, a scăpat de la grădina zoologică săptămâna 
trecută, când cu uraganul. Îl cheamă Chucky. Ca un făcut, un rechin 
alb de vreo şase metri s-a instalat pe lângă orașul Woods Hole, 
lângă Cape Cod. Preferă apa mică, de cel mult un metru jumătate 
adâncime. 

— Mă îndoiesc că în bazinul școlii sunt animale de pradă. Cred 
că nu risc să fiu devorată. 

— Poate nu de aligatori sau rechini. Dar ia să fii atentă la 
studenții ăia obraznici în costume Speedo. 

— Dar și eu port Speedo! 

Talia împături ziarul și se întinse căscând. 

— Pe o femeie, un Speedo arată cuminte, așa cum se și cuvine. 
Dar pe un bărbat... e necuviincios de revelator. Oferă prea multe 
informații. Și, nu ştiu cum se face, dar chestiunea e un pic deplasată, 
fără excepție. Înţelegi ce vreau să spun? Prea iese în evidenţă. Ce 
lume crezi că vine azi la înmormântare? 

Laurel îi povestise de Bobbie Crocker și fotografiile lui. 
Amândouă se temeau că nu va veni lume la cimitir, fiindcă nu știau 
să existe vreo rudă. 

— Cred că va ieși bine. Vor fi oameni puţini, dar persoane 
respectabile. În cel mai rău caz, va fi un grup de la cămin, îndeajuns 
cât să umple microbuzul. 

— Bun. Ceva intim, dar să nu fim singure. 

— Nu, n-o să fim singure, zise Laurel și se așeză de partea 
cealaltă a mesei. 

Talia dădu să îi întindă o gogoaşă, dar Laurel fu mai iute — înhăță 
una singură. Talia își dădea seama că uneori își trata prietena ca pe 
un invalid. Voia să facă prea mult pentru ea. 


— O să fie foarte interesant să vedem cine vine, continuă Laurel. 
Poate aflu ceva. Poate vine cineva care mă poate ajuta să înțeleg mai 
bine fotografiile. 

Talia desprinse din ziar paginile cu ştiri locale și se uită la titluri. 
Aşteptă câteva clipe, apoi trecu la subiectul care o interesa cel mai 
tare în dimineaţa aceea. 

— Şi ce faci de sâmbăta asta într-o săptămână? 

— E cam mult până atunci, spuse Laurel. Ce fac de obicei, 
probabil. Fac poze. Poate mă duc la piscină. Mă văd cu David. 

— Vrei să joci paintball, cu mine și grupul de tineri? 

— Poftim? 

— Paintball. Trezeşti copilul din tine. 

— Copilul din mine nu face parte din forțele speciale. De ce 
naiba... 

— Ai grijă cum vorbeşti. 

— De ce oare vrei să duci copiii să se joace cu pistolul cu vopsea? 
Ce lecţii teologice poţi învăţa alergând prin pădure și trăgând cu 
pistolul? 

— Absolut niciuna. E începutul anului şcolar şi aș vrea ca 
adolescenţii să se cunoască mai bine. Plus că — şi e un plus mare — 
întotdeauna e bine să le arăţi copiilor că există pe lume adulți care 
sunt dispuşi, de dragul lor, să îşi sacrifice sâmbăta. 

— N-am putea merge într-o excursie? Ştii tu, pădure, veverițe... 
Fără pistoale. 

— Ei hai, că doar nu sunt pistoale adevărate. Întărim spiritul de 
echipă şi îi mai trezim pe băieți. Adevărul este că în momentul de 
faţă aș avea nevoie de o activitate care să îi scoată pe copii din 
amorțeală. 

— Îmi dai voie să mă gândesc? 

— Nu. Am nevoie de încă o persoană şi ştiu că toți te adoră. 

— Nu cumva încerci să mă faci să vin mai des la biserică? 

— Dacă a doua zi îţi faci apariţia la biserică, am să fiu încântată. 


Dar nu ăsta e scopul meu. Pur şi simplu cred că stai prea mult în 
casă. 

— Ba ies destul. Tu eşti cea care nu are prieten. 

Talia se prefăcu a nu fi auzit, dar numai fiindcă era adevărat. 

— Poate că ieși, dar nu cu o carabină automată și un pumn de 
bile cu vopsea mari cât o nucă. Asta da, ieşire la aer. 

Talia știa că lui Laurel îi era greu să o refuze. De fapt, celor mai 
mulți le era greu să o refuze. Era foarte mândră de puterea ei de 
convingere. În decursul timpului, Laurel i se alăturase atunci când 
tinerii construiseră praștii uriașe cu care să arunce baloane cu apă 
unii într-alţii, pe deasupra terenului de rugby al Universităţii, îi 
însoţise la un spectacol de-a dreptul înfiorător al teatrului local (se 
jucase. Icsus Christ Superstar şi Iuda fusese spânzurat de tavan 
deasupra fotoliilor de orchestră) și fusese alături de ei când 
construiseră o plută cu care participaseră la o competiţie pe lacul 
Champlain, ca să strângă bani de alimente pentru săraci. Condiţia 
era ca toate plutele să fie construite de concurenți și costul 
materialelor folosite să nu depăşească 150 de dolari. Pluta lor nu 
costase nici pe departe atât. Era făcută din placaj și bidoane vechi de 
ulei (vopsite într-un albastru plăcut) şi plutise grațioasă cam un 
minut şi jumătate, după care se lăsase pe o parte și se dusese la 
fund. Sponsorii se ţinuseră însă de cuvânt și dăduseră banii promiși. 

— Trebuie să-ți spun de la bun început, continuă Talia, că joaca 
asta are şi o parte mai puţin plăcută, ba chiar deloc plăcută. 

— Vrei să zici că e niţel cam violentă? Și o idee cam antisocială? 

— A, nu, fără predici, te rog. 

— Atunci despre ce e vorba? 

— Va trebui să purtăm ochelari de protecţie, din ăia mari și urâţi. 
Dg’ ştii, cu adevărat mari și urâţi! îți strică tot aspectul. 

— Chiar aşa o să facem? 

Talia încuviinţă din cap. Observă că Laurel folosise pluralul. Nu 
spusese „da”, însă le era limpede amândurora că va veni. 


CAPITOLUL PATRU 


Veniră cu totul zece persoane ca să îl petreacă pe Bobbie pe 
ultimul drum, în cimitirul soldaţilor din Winooski: un pastor pe 
care Laurel îl vedea pentru prima oară, Serena Sargeant, pe care o 
anunţase de moartea lui Bobbie, o femeie care distribuia porţiile de 
mâncare la Armata Salvării, un reprezentant al Asociaţiei 
veteranilor din corpurile expediționare care voia să dea cuiva — nu 
avea importanţă cui - un drapel american frumos împăturit. Mai 
erau trei locatari ai hotelului New England care îl cunoscuseră pe 
Bobbie în ultimii ani ai vieţii acestuia şi care, după cât își făcea idee 
Laurel, aveau între patruzeci şi cincizeci de ani. În afară de ea, din 
partea căminului veniseră Katherine Maguire şi Sam Russo, 
supraveghetorul de noapte care fusese de serviciu atunci când 
Serena îl adusese pe Bobbie la cămin. Ploua mărunt, dar era o ploaie 
caldă de toamnă, inofensivă. Stăteau sub umbrelele negre oferite de 
casa de pompe funebre și îl ascultau pe pastor cum citea psalmi 
pentru un om pe care nu îl cunoscuse niciodată. Apoi Katherine 
aruncă o lopată de pământ umed peste modestul sicriu din groapă 
și totul se termină. 

Lui Laurel îi părea bine că venise, din mai multe motive, 
principalul fiind că dorise să își ia rămas-bun de la acest bătrân care, 
deşi avea deseori mintea tulbure, putea fi uneori carismatic. 
Dimineaţa, pe când lua micul dejun cu Talia, înțelesese că Bobbie 
devenise un fel de mascotă pentru mulți din asistenții sociali de la 
cămin. Nu atât un simbol — cu toate că, în mod evident, Katherine 
credea că ar putea deveni după moarte — cât un spirit neobosit, spre 
lauda lui, și excentric în același timp. Un supraviețuitor. Îi plăcea să 
își petreacă vremea la biroul de primire. În zilele lui bune, izbutea 
chiar să smulgă zâmbete de la nefericiții care intrau cu pas şovăitor 


și priviri pierdute, ajunși aici fiindcă nu aveau nicio altă soluţie. 

O impresionă (dar nu o surprinse) repeziciunea cu care Bobbie îşi 
făcuse prieteni printre foștii vagabonzi în scurtul timp cât locuise la 
hotelul New England și se bucură să o revadă pe Serena, să vadă că 
supraviețuise, chiar dacă nu trăia ca pe roze. Serena îi mărturisise că 
voia să plece de la mătușa ei şi să facă ceva mai mult în viață decât 
să fie chelneriță. Părea mai sănătoasă decât la ultima lor întâlnire și 
Laurel îi mărturisi că vrea să afle tot ce se putea afla despre Bobbie. 
Serena acceptă să se întâlnească cu ea săptămâna următoare. 

Se întorceau la autobuzul care îi adusese pe toţi de la Burlington 
la Winooski — pe toţi în afară de Serena şi de distinsul veteran al 
războiului din Coreea, apărut nu se știe de unde cu drapelul — și 
Laurel mergea prin iarba udă alături de Sam Russo. Sam era cu 
câțiva ani mai mare decât ea, avea douăzeci și opt sau douăzeci și 
nouă de ani. Fost fan al formaţiei rock Phish, avea o claie de păr 
roşu pe care îl purta strâns într-o coadă la ceafă. Deasupra 
șoldurilor avea un colac de grăsime absolut nepotrivit la un bărbat 
atât de tânăr. El spunea că e amplu, nu gras, şi, mai presus de toate, 
avea puterea de a-i face pe oamenii ajunşi la cămin să se simtă în 
siguranță acolo — ceva ce marea parte a asistenţilor sociali nu prea 
reușeau. 

— Sunt foarte curioasă, zise Laurel. Ce zici, crezi că Bobbie a 
făcut toate pozele alea? 

— Fără îndoială. Asta era tot ce avea cu el când a fost adus la 
cămin. Maiou nu avea, dar avea pozele. 

— Dar de unde ştii că el le-a făcut? 

— Ştia foarte multe lucruri. Povestea despre Muddy Waters... 

— Muddy Waters? 

— Un cântăreț de blues din anii '40-50, atunci când a început 
rock-and-rollul. Am înțeles că în cutie e o fotografie cu el şi formaţia 
care îl acompania. Bobbie mi-a povestit cum a făcut poza la una din 
înregistrările casei de discuri Chess. Altădată mi-a spus o istorie 


incredibilă, cum că a făcut o fotografie atârnat de un fel de macara, 
deasupra unui teren de fotbal, unde vreo două sute de majorete 
învârteau cercuri de lemn în jurul şoldurilor. Poza era pentru 
revista Time, parcă. Ba nu, era pentru Life. A făcut o grămadă de 
poze pentru Life. 

— Ai văzut vreodată fotografiile? 

— Nu a vrut să mi le arate. Era periculos, spuse Sam, aruncând o 
privire la dreapta şi la stânga cu un aer teatral, prefăcându-se că 
voia să se asigure că nu îl aude nimeni. 

— Şi Katherine a pomenit de ceva asemănător. De ce se temea? 

— Laurel, tipul era schizofrenic! Pe câte știu eu, se ferea de 
extratereștri! 

— N-a spus niciodată... 

— O dată a spus ceva ce m-a făcut să cred că paranoia pornea de 
la taică-său. Nu îi era frică de bătrân, nici vorbă. Dar din ce spunea, 
înțelegeai că niște indivizi care îl cunoşteau pe taică-său umblau să 
pună mâna pe fotografii. 

Când ajunseră la microbuz, Laurel îl trase de mână ca să îi mai 
pună o întrebare fără să fie auzită de ceilalți. 

— Spune-mi și mie cum poate cineva care face fotografii pentru 
Life să ajungă un om al străzii? Știu că suferea de o boală mintală. 
Dar cum de a sărit total de pe şine? Nu avea rude? Nici măcar 
prieteni? Era o persoană atât de plăcută, cum de nu avea pe nimeni? 

Sam Russo arătă spre oamenii care se urcau în microbuz; toți 
purtau adidaşi ponosiţi, Cămăşi albe luate de la second-hand şi 
pantaloni din care mirosul străzii nu ieșea niciodată. Erau Howard 
Mason, Paco Hidalgo, Pete Stambolinos. 

— Cum o iau unii ca ei razna? Se poate ca Bobbie să fi fost un 
bun fotograf pe vremuri, tu ar trebui să știi mai bine dacă avea cu 
adevărat talent, numai că, așa cum ai zis şi tu, era bolnav mintal. Și, 
în orice caz, avea serioase probleme de concentrare. Acum treizeci 
sau patruzeci de ani nu prea aveai ce face. Exista torazina, iar 


haloperidolul era abia în faza de experiment. Cam asta era tot. Apoi, 
de ce să nu recunoaștem, Laurel, tu l-ai văzut după ce începuse 
tratamentul. Nu l-ai văzut — sau, iertare fie-mi, nu l-ai mirosit — 
după ce petrecuse o noapte într-un garaj. Sau când fusese dat afară 
în şuturi dintr-o cârciumă fiindcă stătuse acolo câteva ore, 
comandând și înfulecând fel după fel, de parcă era ieșit din spital, 
fără să aibă niciun sfant în buzunar. Sau când încerca să mă 
convingă că a fost bun prieten cu Coretta Scott King. Nu zic ba, o fi 
fost prieten cu nişte muzicieni, dar cu nevasta lui Martin Luther 
King? E prea de tot. Dumnezeu știe ce chimicale o fi înghiţit la viața 
lui — așa, ca să se distreze — sau ce probleme o fi avut cu drogurile. 
Sau ce demoni l-au urmărit din copilărie. Eu, unul, nu ştiu. S-ar 
putea să știe Emily. Emily Young. În orice caz, sunt atâtea lucruri pe 
care nu le știu despre oamenii ăştia... ar putea umple o carte. 


Cât timp Laurel fusese la înmormântare, asistenta lui Katherine îi 
lăsase pe birou un plic în care se aflau celelalte poze ale lui Bobbie. 
Erau vreo duzină de instantanee, unele întunecate sau îngălbenite 
de vreme. De-abia privise una sau două, că se opri şi rămase 
nemișcată, simțind că inima i se zbate în piept. În faţa ei, într-o 
fotografie alb-negru, atât de veche încât marginile erau zdrenţuite, 
era casa de pe malul golfului, vizavi de clubul unde își petrecuse 
atâtea zile în copilărie. Conacul Pamelei Buchanan Marshfield. 
Recunoscu îndată terasa şi porticul cu cele opt coloane masive. 
Balcoanele întinse deasupra apei. Docul. În poza următoare se 
vedea o altă imagine a casei, diferită. 

Nu îi trecuse niciodată prin minte că Bobbie Crocker ar putea să 
se înrudească în vreun fel cu familia Buchanan din East Egg. Ce 
motiv ar fi avut? După ce plecase la colegiu și nu mai mergea zile la 
rând la club, doar rareori își mai aducea aminte de Jay Gatsby sau 
de familia care locuia pe celălalt mal al golfului. De fapt, nu se prea 
gândea la ei nici atunci când îşi petrecea vremea la club, îmbrăcată 


în costume Speedo. 

Puse fotografiile în picioare, sprijinite de monitor, și o privi pe 
următoarea. Da, era chiar clubul, cu turnul lui masiv de piatră. Apoi 
venea o fotografie a piscinei, piscina lui Gatsby. Urmau două 
instantanee de la petreceri. Pe una era scris cu creionul: „Ziua 
Bastiliei, 1922”. Un bărbat — presupunea că Gatsby însuși — stătea în 
picioare zâmbind, gata să pufnească în râs, lângă automobilul lui 
sport, galben ca un canar. În cele din urmă, o fotografie cu copiii: o 
fată de nouă ani și un băiat de vreo cinci, după cât îi părea lui 
Laurel, pozau în faţa intrării cu coloane a vilei Buchanan, lângă o 
mașină decapotabilă cafenie. Era, evident, tot o poză din anii '20. 

Îşi aduse aminte ce îi spusese Bobbie odată, unul dintre multele 
lucruri care, credea Laurel, erau închipuiri Iară legătură cu 
realitatea, îi spusese cum crescuse într-o casă de unde, pe malul 
celălalt al unui golf, se vedea un castel. Conacul lui Gatsby nu era 
un castel, dar era făcut din piatră şi avea un turn cu creneluri. 

Ridică imediat receptorul şi o sună pe maică-sa, nădăjduind că 
nu se dusese la bridge sau la tenis în după-amiaza aceea, nici că nu 
luase trenul ca să meargă la cumpărături în oraş sau să viziteze 
vreun muzeu. După moartea soțului ei — tatăl lui Laurel — maică-sa, 
care nu suferea să stea degeaba, chiar nu mai putea fi găsită acasă. 
Era tot timpul plecată undeva. Şi de această dată, Laurel auzi vocea 
înregistrată pe robot şi închise. După aceea, telefonă mătușii Joyce, 
mama vărului Martin, fiindcă şi ea se mutase în apropiere atunci 
când se măritase şi era membră a clubului. E adevărat, mătuşa Joyce 
nu trăise acolo atât de mult cât părinţii lui Laurel, nici măcar cât 
Laurel însăși, ilar cunoştea istoria locală și minele neexplodate din 
viața socială la lei de bine ca ei. 

Răspunse Martin. Vocea lui era o mormăială etern binedispusă, 
pe care doar membrii familiei o puteau înţelege cât de cât. Deoarece 
Martin se născuse cu sindromul Down şi surzenie parțială, vorbea 
de parcă avea prune în gură. Laurel înțelegea aproape tot ce spunea, 


chiar şi la telefon. Martin era probabil singura persoană cunoscută 
care nu avea să spună niciodată ceva de rău despre cineva. În inima 
lui era loc pentru toți şi niciunul nu era socotit mai prejos decât 
ceilalți. Îi spunea Fata Laurel, în loc de Laurel pur şi simplu, fiindcă 
primise la botez numele bunicii lor comune (care murise în vremea 
când Laurel era la liceu). Când vorbea de bătrână, Martin o numea 
Bunicuţa Laurel. 

După ce Laurel îl asigură că îi va face o vizită în scurtă vreme și îi 
propuse să meargă împreună la un spectacol de Ziua Recunoștinței, 
Martin o chemă pe maică-sa la telefon. Laurel vorbea probabil mult 
mai des cu mătușa ei, Joyce, decât vorbesc în general nepoatele 
ajunse la vârsta adultă cu mătușile lor, o dată pentru că Joyce locuia 
aproape de mama ei, şi apoi fiindcă Laurel era prietenă cu Martin. 
În multe privinţe, mătuşa Joyce îi era o a doua mamă, așa că, atunci 
când veni la telefon, nu îşi închipuia că Laurel are de spus ceva ieşit 
din comun. 

Oh, dar avea, și trecu imediat la subiect. Îi povesti mătușii despre 
Bobbie Crocker, fotografiile şi pozitivele rămase de la el. Vocea îi 
tremura puțin când îndreptă discuţia spre ceea ce îi părea ei a fi o 
mare descoperire. 

— Pamela Buchanan Marshfield a avut un frate, nu-i așa? 

— Da, într-adevăr, răspunse mătuşa ei cu un calm suveran. A 
murit când era tânăr, adolescent. Cred că eu eram un bebeluş la 
vremea aceea. Bineînţeles, nu l-am cunoscut. Familia asta parcă era 
blestemată: cu cât adunau mai mulți bani, cu atât li se întâmplau 
mai multe nenorociri. N-am auzit pe nimeni să aibă atâta ghinion. 
Cum de ţi-a venit să întrebi de el? 

În depărtare, Laurel auzi viorile atacând uvertura musicalului Eu 
şi Regele. Şi-l închipui pe Martin cum, după ce pusese CD-ul în 
player, se îmbrăcase cu vesta regală siameză și pantalonii de mătase 
cusuţi de maică-sa. 

— A murit când era adolescent? repetă Laurel, surprinsă. 


Luă de pe masă fotografia celor doi copii. Băiatul purta pantaloni 
scurți în carouri, cu bretele. Fata era într-o rochie de bal, decoltată și 
cu mâneci bufante. 

— Știu sigur. De ce te miri? 

— Bătrânul fără adăpost de care ţi-am vorbit. Chiar el. Bobbie 
Crocker. Mă bate gândul că poate a fost un Buchanan în realitate. 

— Poate că băiatul se numea Bobbie. Dar putea la fel de bine să 
fie William. Poate Billy. Da, parcă îmi aminteşte de ceva. La fel şi 
Robert. Până la urmă, nu are nicio importanţă, fiindcă băiatul a 
murit într-un accident când avea şaisprezece sau șaptesprezece ani. 

— Bătrânul de care îți vorbesc a stat vreo două săptămâni la 
cămin, până i-am găsit o locuinţă, continuă Laurel. Petrecea multă 
vreme prin cămin sau chiar la biroul de primire. A murit acum două 
zile. Nu știm să fi avut vreo rudă, însă asistenta socială care a făcut 
ordine în camera lui a găsit un plic cu poze vechi. În câteva se vede 
conacul familiei Marshfield, unde au trăit Tom și Daisy Buchanan. 
În altă poză sunt o fetiță şi un băiat, fotografiați în fața conacului. 
Alături de ei e o maşină din anii '20. 

— Eşti sigură că e aceeaşi casă? 

— Absolut sigură. Şi mai e o fotografie cu casa lui Jay Gatsby — 
cea care a fost transformată în club — în care apare însuși Gatsby, cu 
mașina lui sport. 

— Mda, însă tot nu înţeleg ce te face să crezi că acel om al străzii 
era un Buchanan. Fiul a murit. Toată lumea ştie că fiul lui Tom și 
Daisy a murit. Pe de altă parte, zici că pe bătrân îl chema Campbell, 
nu? 

— Crocker, o corectă Laurel. 

— Ei, chiar că nu mai e nimic de discutat. De ce ar pretinde 
cineva că se numește Crocker, când numele lui e de fapt Buchanan? 

Laurel se sprijini de spătarul scaunului și respiră adânc, să se 
liniștească. Și-o închipuia pe mătuşa ei strâmbând din nas şi 
strângând din buze, așa cum făcea ori de câte ori venea vorba de 


ceva neplăcut. Tot așa făcea și mama lui Laurel. Amândouă arătau 
de parcă băuseră zeamă de lămâie — un tic foarte dezagreabil. 

— Poate fi un argument, dar poate că nu, spuse ea. Cum de au 
ajuns fotografiile la el? 

Îşi dădea seama că nu e convingătoare, dar îi tot venea în minte 
ceea ce îi spusese Bobbie despre copilăria lui. O clipă se temu că 
strâmbă şi ea din nas. 

— Oh, Laurel, îmi pare tare rău că te-am dezamăgit. 

— Banu. 

— Ba da, îmi dau seama după vocea ta. Eşti supărată fiindcă nu 
cred, ca şi tine, că acest om fără adăpost... 

— Nu era fără adăpost. Îi găsisem o locuinţă. Cu asta ne ocupăm. 

— Da, bine, fost fără adăpost. Eşti supărată fiindcă am dubii. 
Poate că cei doi copii din poză sunt cu adevărat Pamela și Billy. Sau 
Bobbie, mă rog. Dar de unde ştii că această persoană nu a găsit 
fotografiile într-o ladă de gunoi? Sau într-o prăvălie cu vechituri? 
Poate că a găsit un album foto la gunoi şi a păstrat o parte din poze. 
Îmi aduc aminte că tu însăţi mi-ai spus că oamenii fără adăpost... 
pardon, foşti fără adăpost, păstrează tot felul de lucruri ciudate. 

Laurel se uită cu atenţie la băieţel, încercând să găsească o 
asemănare cu Bobbie Crocker. Măcar o sclipire în ochi sau forma 
feţei. Nu găsi nimic. Nu că n-ar fi existat vreo asemănare, dar era 
greu să îți dai seama fiindcă fața lui Bobbie era ascunsă sub barba 
încâlcită. 

— Ca să nu mai spun că tu presupui că băieţelul din poză e 
fratele Pamelei, iar fetița e Pamela, continuă mătuşa ei. De unde 
până unde? Pot foarte bine să fie doi copii veniţi acolo cu părinții, ca 
musafiri. 

— Da, cred că da. 

— Păi, da! Poate că sunt prieteni de familie. Sau veri, adăugă 
mătușa, acum cu glasul ei cântat de totdeauna. 

Martin o luase înaintea CD-ului, sărise la prima arie importantă a 


regelui și fredona în gura mare melodia. Martin compensa 
întotdeauna pronunția defectuoasă cu o doză uriaşă de entuziasm. 

— Dar sunt sigură că e posibil să fi descoperit ceva interesant, 
zise Laurel. 

— Atunci poate că ar fi bine să stai de vorbă cu Pamela 
Marshfield. De ce nu? Arată-i fotografiile. Vezi ce spune. 

Ţinând telefonul cu umărul, Laurel întinse mâna și luă fotografia. 
Fetița părea un copil puternic, sigur pe el. Şi-o închipui cum ar arăta 
acum, bătrână. Precis că intimida pe toată lumea. 

— Ştii unde stă acum? 

— Habar n-am. Dar soții Dayton s-ar putea să ştie. Sau 
Winstonii... 

— Familia Dayton e cea care a cumpărat casa ei? 

— Da, iar Winstonii au construit vila aia elegantă în stil Tudor pe 
o parte din terenul care i-a aparținut odată. Doamna Winston e şi ea 
foarte în vârstă. Mi se pare că soțul ei a murit. Cred că locuieşte 
singură acolo. 

Prin ușa deschisă a biroului, Laurel zări un tânăr sașiu, cu urechi 
clăpăuge și gât lung şi subţire, ca de curcan, învârtindu-se prin 
holul de la intrare. Părul îi era vopsit într-o nuanţă violentă de 
portocaliu, iar pe braţele subțiri ca nişte bețe avea tăieturi lungi, 
dintre care una, mai proaspătă, era prinsă în copci care dispăreau 
sub mâneca tricoului gri, pătat de sudoare. Arăta îngrozitor şi, după 
privirea lui fixă, Laurel își dădea seama că nu îi venea să creadă că 
se afla aici, la căminul pentru persoane fără adăpost. 

— A venit un client, îi spuse mătușii. Trebuie să închid. 

— Bine. Să-mi dai de știre dacă afli ceva interesant despre 
misteriosul tău personaj, răspunse mătuşa Joyce. 

Îşi luară la revedere, Laurel se ridică şi ieși în întâmpinarea nou- 
venitului. Ceva îi spunea că nu mâncase de multă vreme, așa că îi 
propuse să meargă la bucătărie să ia niște sandvișuri cu pastă de 
arahide și dulceaţă. Formele de primire puteau fi completate mai 


târziu. 


CAPITOLUL CINCI 


Mama lui îl botezase Whitaker, ca pe tatăl ei. Fratele mai mare îl 
poreclise Witlesst pe vremea când, copii fiind la Des Moines, se 
certau toată ziua. Studentul din anul terminal care se ocupa de el la 
facultate îi spunea Witty, deoarece îşi ascundea nervozitatea şi 
nesiguranța sub un văl gros de ironie. Studentului i se părea o 
găselniță şi Whitaker se temuse o vreme că va rămâne cu porecla, 
dar, spre marea lui uşurare, nu fu așa. Slavă Domnului. Ar fi fost o 
povară prea grea. Pentru cei mai mulți cunoscuți era, simplu, Whit. 
Cel puţin așa se prezenta el şi așa îi spuseră în vara şi toamna aceea 
ceilalți locatari din imobil, între care Talia și Laurel. 

Chemase doi amici să îl ajute la mutat, plus un tip solid cu care 
jucase rugby pe vremuri. Se întâmplase ca Talia și Laurel să fie în 
apartament în acea sâmbătă dimineaţă și se oferiseră și ele să dea o 
mână de ajutor. Se îndrăgosti de ele pe loc. Talia, cu pielea ei 
superbă, de culoarea migdalei, cu părul negru ca pana corbului, 
împletit într-o coadă care îi atârna până la brâu, reușea să 
transforme niște pantaloni gri de trening şi un tricou galben cu 
emblema Universităţii din Vermont într-o pijama de mătase, ruptă 
parcă din revistele de modă. Era foarte înaltă, ceea ce intimida, şi se 
mișca cu graţia şi siguranța unei dansatoare. Wit era sigur că toți 
adolescenţii de la biserică erau îndrăgostiți de ea — asta în cazul 
când nu amuţeau intimidaţi — și că toate fetele îşi doreau să fie ca ea. 
Talia era fără îndoială un pastor al generaţiei rock-and-roll. 

Laurel purta o şapcă pe care era imprimat sloganul căminului — 
„Ca să ai securitate, trebuie să ai casă” — de sub banda căreia părul 


+ Fără minte. 
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ei blond, legat în coadă de cal, țâşnea ca o mică arteziană. De fapt, 
sălta în sus şi în jos, după cum Laurel urca sau cobora scările, cu 
braţele pline de cutii cu CD-uri şi saci menajeri îndesaţi cu cămăși 
curate și ciorapi. Purta pantofi roz de pânză cu talpă de cauciuc și 
blugi trei sferturi. Wit fu impresionat din prima clipă de gambele lui 
Laurel. Gastrocnemius. Soleus. Peroneus longus. Mușchii care 
întindeau laba piciorului când mergea. Fata avea gambe superbe. 
Gambe de biciclist. Gambe de înotător. Gambe - ei, da, recunoștea 
că nu era o apreciere pur profesionistă — de amantă. 

Ar fi putut să se îndrăgostească de amândouă femeile. 
Amândouă aveau cu patru ani mai mult decât el, şi ăsta era cel mai 
puternic afrodiziac. De ce? Pentru că asta însemna pur şi simplu că 
nu mai erau la școală. La vremea aceea, i se părea că orice femeie 
care are un serviciu e învăluită într-un fel de parfum exotic. 

De îndrăgostit se îndrăgosti însă de Laurel. Fără ca ea să fi făcut 
ceva, sau poate tocmai de aceea. A fost o întâmplare. În acea după- 
amiază, când aproape terminaseră cu mutatul lucrurilor, stăteau 
amândoi pe mica terasă a apartamentului — şi mică părea într-adevăr 
cuvântul potrivit, căci era mai degrabă o bordură de piatră cu 
balustradă de fier. leşiseră la aer să îşi tragă sufletul şi să bea o gură 
de apă. Le era cald, transpiraseră şi răsuflau greu după atâta efort. 
Laurel îl întrebase despre lowa, despre familia lui și despre casa în 
care copilărise. Îl întrebase de ce voia să devină doctor. Îi ascultă cu 
un interes atât de sincer și viu răspunsurile că el se întrebă o clipă 
dacă nu cumva îl privea ca pe una din cauzele pierdute din care 
văzuse destule la cămin. Dar apoi se linişti, căci își dădu seama că 
aşa era ea de-adevăratelea. Punea întrebări despre viaţa celorlalți 
fiindcă îi păsa și, poate, fiindcă în acest fel nu era nevoită să 
povestească despre ea. 

Oricare ar fi fost motivul, ea îi făcu inima să bată mai tare, în 
vreme ce el îi povestea bâlbâindu-se despre sine, până când ea făcu 
un gest neaşteptat, un gest atât de intim că fu şocat. În timp ce el îi 


descria ferma bunicului, ea luă sticla de apă, vărsă câteva picături 
pe un batistă fină, scoasă din buzunarul pantalonilor, se aplecă spre 
el și îi apăsă batista pe obraz. Pe cât se pare, se tăiase la un moment 
dat și rana se deschisese fără ca el să își dea seama. Rămaseră aşa, 
aplecaţi unul spre altul, atât de aproape că ar fi putut să se și sărute, 
o bună jumătate de minut. 

Laurel era mămoasă, dar, în același timp, profund vulnerabilă. 
Wit îşi dădea seama de asta văzând ce alesese să facă în viaţă și 
relaţia pe care o avea cu Talia: aceasta era un fel de soră mai mare 
care veghea asupra ei. 

Wit nu se pierdea cu firea în preajma fetelor, dar întotdeauna 
fusese un pic timid. Avusese o prietenă care îi spusese că e atrăgător 
fără să aibă nimic ameninţător în el. Crezuse că e un compliment, 
numai că fata îi dăduse papucii o săptămână mai târziu. La colegiu 
fusese apreciat pentru discreţia lui. Uneori se gândea că, dacă s-ar fi 
născut cu o generaţie mai devreme, ar fi putut deveni cel mai bun 
prieten al fetelor: cel care le e aproape după ce au fost jignite de 
vreun derbedeu din echipa de fotbal sau de vreun coleg răutăcios 
care lucrează la postul de radio al facultății, cel care le ajută să 
treacă peste gustul amar al întâmplării. Şi care, e de la sine înțeles, 
ajunge întotdeauna singur acasă. Prin urmare, era bucuros că se 
născuse cu o generație mai târziu. 

Whit nu avea pretenţia că înţelege femeile, cu atât mai puţin pe 
Laurel, în compania căreia se află toată luna august și în primele 
săptămâni din septembrie. Merseră împreună la două sau trei filme 
și o dată la dans — doar ca prieteni și întotdeauna cu un grup — iar 
de câteva ori făcură o plimbare pe jos până în oraş, ca să mănânce o 
îngheţată. Totul în limitele bunei-cuviințe. Bunicii lui din Iowa ar fi 
fost mândri de el. Lui Laurel îi plăcea să stea de vorbă, și o făcea cu 
pasiune atunci când discutau despre ceea ce făcea ea la cămin şi 
cum avea grijă de cei fără adăpost, despre facultatea de medicină, 
despre filmele pe care le văzuseră împreună. Vorbiseră chiar şi 


despre politică și religie — câteva discuţii scurte în holul imobilului 
unde locuiau și alte câteva, mai lungi, pe veranda de la intrare. Însă 
când aducea vorba de alte subiecte, Laurel devenea dintr-odată 
distantă, aşa că Whit trebuia să fie foarte atent. O dată îi propuse să 
facă o plimbare cu bicicleta pe drumurile din vestul orașului 
Middlebury, renumite pentru frumuseţea lor spectaculoasă; ar fi 
putut la fel de bine să îi propună să meargă la o înmormântare. 
Laurel îl privise cu răceală, după care se scuzase și se întorsese de 
pe verandă în apartamentul ei. Altădată el sporovăia — într-un mod 
amuzant, credea el — despre filmele de groază în care un psihopat 
taie în bucăţi victimele şi despre idioțenia femeilor și bărbaţilor care 
se lasă atacați în păduri. Laurel nici nu voise să asculte și plecase de 
acolo. Nu vorbise niciodată urât cu el şi nici nu încercase să scape 
de el; Whit își dădea seama că nu îi stătea în fire să se poarte astfel. 
Numai că întrerupea imediat discuţia şi pleca spre cămin, sau 
camera obscură de la universitate, sau magazinul alimentar. Nu 
părea să aibă alte prietene în afară de Talia. 

Sigur, dacă şi ea s-ar fi apucat să îi cerceteze viaţa şi obiceiurile, 
nu ar fi găsit semne ale unei prezenţe sociale frenetice. El însă avea 
o scuză: era abia în anul întâi la facultatea de medicină. Numai la 
biochimie avea de memorat atâtea nume și structuri că nu i-ar fi 
ajuns o viaţă întreagă să le înveţe. Pe deasupra, era timid și roşea în 
prezenţa unei femei frumoase. 

În acelaşi timp, avea sentimentul că urma să vină o vreme când 
va regreta multe din cele spuse, oricât de inocente îi păruseră 
vorbele la momentul acela. O discuţie avută cu Laurel pe la mijlocul 
lui septembrie fu revelatoare. Într-o dimineaţă, Whit, îmbrăcat în 
pantaloni scurți de ciclism și un tricou negru, stătea pe balconul 
apartamentului său care dădea în stradă, când Laurel ieşi în fugă pe 
uşa clădirii, aflată chiar dedesubt, şi se îndreptă spre oraș. El rămase 
cu ochii la ea (sperând că nu cu prea multă intensitate). Deodată, 
Laurel se întoarse spre casă, pivotând pe vârful pantofului sport, 


grațioasă ca o balerină. Ridică privirea, îl văzu uitându-se la ea şi îi 
zâmbi. 

El ridică două degete în chip de salut, sperând că nu văzuse cu 
câtă intensitate o privea. Poate că o păcălea cu salutul într-o doară. 
Dar nu, își dădu seama după felul în care ridicase ochii spre el și 
apoi privise în altă parte că pasiunea din privirea lui era evidentă. 

— Ai uitat ceva? strigă. 

— Da, zise ea şi intră în fugă. 

Se întoarse imediat. Whit abia dacă se mişcase. 

Pentru o clipă, nu ştiu dacă ar fi mai politicos din partea lui să o 
întrebe de ce se întorsese, sau să tacă, de teamă să nu o pună într-o 
situație delicată. Ar fi putut foarte bine să se fi întors fiindcă îşi 
uitase diafragma. La urma urmei, avea un prieten, un bărbat mai în 
vârstă, care lucra la un ziar. Tăcu câteva clipe, dar auzind clinchetul 
cheilor după ce ea încuiase uşa, nu se putu stăpâni: 

— Ce era atât de important? 

— O carte despre rock-and-roll. Despre începuturile rock-and- 
rollului. Are un capitol despre Muddy Waters. 

— Nu ştiam că eşti pasionată de istoria muzicii. 

Laurel dădu ochii peste cap şi zâmbi. 

— Nici vorbă. Dar am avut un client care se cunoștea cu niște 
muzicieni din perioada de început a rockului. 

Avea un rucsac roșu pe umăr; îl dădu jos şi deschise fermoarul ca 
să pună cartea înăuntru. 

— O persoană fără adăpost? 

— Înm. 

— Era muzician? 

— Nu. 

— Compozitor? 

— Nu. Fotograf. 

— Şi acum unde e? 

— A murit. 


— Îmi pare rău. 

— E trist, într-adevăr. Dar a trăit multă vreme. Era bătrân. 

— Şi tu, acum, te interesezi de istoria rockului fiindcă... fiindcă 
ce? 

— E complicat. De fapt, mă interesează cine a făcut pozele. Aş 
putea să îţi spun mai multe, dar mi-ar lua toată dimineaţa. Trebuie 
să mă duc la serviciu. Îți povestesc altădată, da? 

— Bine. Eu mă duc cu bicicleta, zise el, sperând că ea îl va crede 
doar chiulangiu, dar temându-se că părea doar arogant şi 
iresponsabil. Azi nu am ore decât de la zece şi jumătate. 

— Avem programe diferite. 

— Nu a trecut chiar atât de mult de când erai şi tu studentă. 

— Uneori așa îmi pare. 

Whit se aplecă peste balustradă. Nici el nu știa de ce, dar era 
sigur că avea să spună un lucru nelalocul lui. Şi de data asta. Era 
sigur că aşa va fi, dar se simţea dator să spună ceva, aşa că spuse. 

— Azi fac o plimbare scurtă. Dar la sfârșitul săptămânii vreau să 
fac una mai lungă, poate până la Underhill. Sunt pe acolo nişte 
drumuri de ţară... o frumuseţe. Îmi place ciclismul așa cum îţi place 
ţie înotul. Apropo, mai spune-mi o dată: de ce ai schimbat bicicleta 
pe costumul de înot? 

— Nu cred că ţi-am spus vreodată, răspunse Laurel fără să ridice 
capul, cu ochii la fermoarul rucsacului. 

Dacă altcineva i-ar fi răspuns așa, s-ar fi simţit luat la rost, dar din 
partea lui Laurel părea doar un răspuns dat într-o doară, ca și cum 
subiectul o plictisea. 

— Te-ar distra să vii cu mine? Am două biciclete, cum știi. Cobor 
şaua uneia din ele ca să-ţi fie comod. Am fost acolo acum o lună — în 
Underhill — și am găsit o porţiune de drum deschis, iar priveliştea... 

— Whit, trebuie să fug. lartă-mă, îi tăie Laurel vorba fără măcar 
să îi arunce o privire. 

— Da, sigur, înţeleg, spuse el. 


Deși, bineînţeles, nu înţelegea de fapt. Nu încă. Și chiar deloc. 


CAPITOLUL ȘASE 


În primele zile după ce primise fotografiile de la Katherine, 
Laurel fu preocupată mai ales de cea în care apărea o fată pe 
bicicletă. Dintr-o pornire greu de stăpânit, cerceta cu atenţie jerseul 
pe care îl purta fata, părul acesteia, copacii din fundal. Rămânea cu 
ochii la poză până când o lua cu ameţeală. De multe ori — lucru care 
nu i se mai întâmplase de ani buni — îi veneau în minte figurile celor 
doi bărbaţi, așa cum le văzuse în lungile zile de vară petrecute la 
tribunalul din Burlington. O dată lăsase jos poza, se aplecase şi 
vomitase. Fusese cât pe ce să își piardă cunoştinţa. 

Bineînţeles, era intrigată şi de faptul că misteriosul Bobbie 
Crocker avea fotografii ale clubului unde își petrecuse ea copilăria. 
Se întreba ce ar putea să însemne faptul că el crescuse în același loc 
din Long Island unde copilărise și ea (poate că înotase în acelaşi 
golf) şi că, după atâţia ani, se aflase pe acelaşi drum de ţară în 
duminica în care ea fusese la un pas de moarte. O fotografiase cu 
câteva ore, poate chiar minute, înainte să fie atacată. Asta ar fi 
însemnat că fata de pe bicicletă era chiar ea. Și că fotografia fusese 
făcută în acea duminică de coșmar sau într-una din cele două 
duminici dinainte. Nu avea cum să ştie cu siguranţă. Pe de altă 
parte, nici nu își dorea să știe, fiindcă asta ar fi însemnat că Bobbie 
Crocker era cumva asociat cu întâmplarea de atunci — o idee asupra 
căreia nu voia să stăruie. 

Îi venea mai ușor să se gândească la tragedia unui om înzestrat 
cu un talent artistic rar, aşa cum dovedeau pozele, care ajunsese un 
om al străzii. Dar nici la ideea aceasta nu dorea să se oprească prea 
îndelung. E drept, răsfoise câteva volume groase despre istoria în 
imagini a  rock-and-rollului de pe la mijlocul secolului al 
douăzecilea, dar cam la atât se rezumaseră investigaţiile cu privire 


la identitatea lui Bobbie, mai ales că numele lui nu apărea nicăieri 
pe lista fotografilor. Pe de altă parte, la înmormântare se înțelesese 
cu Serena să ia prânzul împreună în săptămâna care urma, și chiar a 
doua zi îi lăsă un mesaj pe telefon lui Emily Young, asistenta socială 
care se ocupa de Bobbie, rugând-o să ia legătura cu ea când se 
întoarce din vacanță. Emily făcuse curăţenie în apartamentul lui 
Bobbie din hotelul New England şi plecase imediat după aceea într- 
o lungă croazieră în Marea Caraibilor. De aceea nici nu fusese 
prezentă la ceremonia de înmormântare de la fortul Winooski. 

În următoarele două zile din acea săptămână, Laurel se duse la 
birou, ieși cu David şi merse la piscină în fiecare dimineaţă. Se duse 
şi la bowling cu Talia şi un tip cu care prietena ei se gândea să 
înceapă o relaţie, iar când se întoarseră acasă căutară pe web 
informații despre paintball. 

Luă cutia cu fotografii acasă dar, cu excepţia fotografiei cu fata pe 
bicicletă, nu le studie, ci, mai degrabă, le privi oarecum distrată, în 
timp ce făcea altceva: se spăla pe dinţi, stătea de vorbă la telefon, 
urmărea ştirile la televizor. Nu se apucă să examineze fotografiile ca 
să vadă ce reprezentau și nici nu duse negativele la facultate ca să le 
developeze. Era timp destul pentru asta. Apoi, într-o vineri, plecă 
acasă pentru o scurtă vacanţă. Nici Katherine, nici Talia nu întrebară 
de ce. Ştiau. Se împlinea încă un an de când fusese agresată şi 
Laurel se ferea cu strășnicie să fie în Vermont în ziua aceea. Avea 
intenţia să se întoarcă în Vermont martea următoare, după ziua 
când se împlinea anul, şi să se ducă la lucru miercuri. 

După micul dejun aruncă niște haine și cosmeticale în rucsac, 
verifică încă o dată dacă aragazul e închis și se pregăti să plece spre 
sud cu mașina, o Honda obosită de care ea însă era foarte 
mulțumită. Nu era hotărâtă să o caute pe Pamela Buchanan 
Marshfield cât stătea acasă, dar, pentru orice eventualitate, luă de 
pe internet numerele de telefon ale familiei Dayton și ale doamnei 
Winston, apoi puse în geantă un plic de hârtie groasă cu 


instantaneele lui Bobbie. 

Îi fusese nesperat de ușor să o găsească pe Pamela Marshfield. 
Nici măcar nu trebui să aducă vorba despre ea, căci Rebecca 
Winston deschise chiar ea discuţia. 

Laurel stătea în bucătărie, în casa unde copilărise, cu telefonul la 
ureche, şi se uita cum ceața înghițea pinii de la marginea pajiștii 
(pajiştea era despărțită de ocean de o fâşie de pădure, proprietatea 
statului), apoi leagănul de lemn şi casa de jucărie (o cabană care se 
afla în curtea din spate aproape de când era ea pe lume). Văzu o 
gaiță albastră cum se așază pe acoperișul căsuţei și priveşte cu 
atenţie ceva ascuns în iarbă. Era sâmbătă, puţin înainte de prânz, şi 
ea de-abia se trezise. Dormise aproape douăsprezece ore. 

Rebecca Winston îi povestise deja cum, în urmă cu cinci ani, 
făcuse un tur prin munti, pe întortocheatele drumuri forestiere, ca 
să admire coroanele copacilor devenite arămii şi roşii odată cu 
sosirea toamnei. Părea dezgustător, dar Laurel nu zise nimic. Apoi, 
Rebecca îi mărturisi că îi e teamă de vremea — nu prea îndepărtată — 
când nu va mai putea să locuiască singură, şi discuţia ajunse în 
modul cel mai firesc la fiica lui Tom şi Daisy Buchanan. 

— Ştiu că prin apropiere sunt câteva reședințe frumoase pentru 
bătrâni, dar mie îmi place casa mea. Chiar acum, când vorbim, mă 
uit pe fereastră la ocean. E o priveliște minunat de frumoasă. Mă 
linişteşte. Mai ales acum, când e ceaţă. Îmi pot permite destule, 
bineînţeles. Dar nu aş avea cum să aduc atâtea ajutoare câte poate 
avea cineva ca Pamela Marshfield. Ştiai că are niște infirmiere care 
locuiesc la ea? Două! 

— Unde locuiește acum, doamnă Winston? întrebă Laurel. Știți? 

— Trebuie să-mi spui Becky. 

— N-aş putea, răspunse Laurel. 

Doamna Winston avea de trei sau patru ori vârsta ei. 

— Dacă te rog eu... 

— Am să încerc. 


— Hai să te aud. Fă-mi o plăcere. 

— Doamnă... 

— Hai, hai! 

— Bine, făcu Laurel și înghiţi în sec. Becky. 

— A fost chiar atât de greu? 

— Nu, sigur că nu. 

— Mulţumesc. 

— Ştii unde locuiește doamna Marshfield în prezent? 

— Să ai grijă ca ei să-i spui doamna Marshfield. 

— Desigur. 

— Locuiește în East Hampton. Am auzit că are o locuinţă care te 
lasă cu gura căscată. 

— E mai grozavă decât vechiul conac, cel de lângă tine? 

— Nu e chiar atât de mare. Dar la ce îţi mai trebuie ditamai casa 
atunci când soţul ţi-a murit şi nu ai copii? Ei, sigur, nu e o casă mică. 
Mi s-a spus că priveliştea oceanului îți taie respiraţia. Eu văd 
golfulețul ăsta, plin de bărci, înconjurat de case. Pe vremuri, stăteam 
și mă uitam la voi când ieșeaţi cu bărcile, cum vă răsturnaţi cu 
caiacele... Pamela are o bună bucată din țărmul Atlanticului şi plaja 
ei privată. Mi s-a spus că, atunci când e cald, e dusă pe terasă şi 
aşezată în şezlong. Stă şi priveşte valurile. 

— E chiar atât de neputincioasă? 

— Nu, e chiar atât de bogată. 

— S-ar supăra dacă o sun? 

— Cred că ar prefera să îi scrii. E din generaţia care încă mai scrie 
scrisori. Ea însăşi are faima unei excentrice. În anumite cercuri e 
bine cunoscută pentru scrisorile ei lungi, protocolare, împănate cu 
părerile ei despre ceilalți și felurite istorioare. După ce a plecat de 
aici, am corespondat o vreme. 

— Mai ai scrisorile? 

— Nu prea cred. E mult de atunci. 

— Nu stau aici decât două zile, așa că am să risc un telefon, zise 


Laurel. 

Rebecca îi dădu numărul de telefon al Pamelei Marshfield deși, 
fiindcă nu era trecut în cartea de telefon, Laurel trebui să îi promită 
că nu îl va da nimănui. De îndată ce termină conversaţia cu Rebecca, 
sună la conacul Marshfield din East Hampton. 


Laurel nu înțelesese niciodată ce văzuse Tom Buchanan la Myrtle 
Wilson, femeia cu care avusese o ridicolă relaţie amoroasă în 1922, 
femeia pe care Daisy o călcase conducând mașina iubitului ei. Poate 
că Tom nu era un amant afectuos (de fapt, se pare că era un bărbat 
violent, care odată îi spărsese lui Myrtle nasul), dar era chipeş şi 
bogat pe deasupra. Laurel ştia casa. Ştia chiar şi unde îşi ținea Tom 
caii pentru polo pe iarbă. Dar Myrtle Wilson? Laurel nu întâlnise pe 
nimeni care să o fi cunoscut. Era însă limpede că femeia nu era nici 
prea isteaţă, nici prea bună la inimă, ci o pisăloagă de prost gust 
care îşi dădea aere de doamnă. Nici măcar nu era o femeie 
atrăgătoare. Fără îndoială, nu merita să moară aşa. Nimeni nu 
merită să moară aşa. Chiar și Laurel fusese cât pe ce să fie zdrobită 
de o maşină în timp ce era încleştată de bicicletă. Agresorii 
crezuseră că a murit, la fel cum murise Myrtle, şi se grăbiseră să 
fugă de la locul faptei. Dar Laurel nu își putea închipui că ar exista 
vreo asemănare între ea și Myrtle. Pur şi simplu nu putea înţelege 
cum de un bărbat ca Tom fusese atras de o femeie ca ea. 
Întotdeauna se gândise că următoarea amantă fusese o persoană 
mai previzibilă, croită pe acelaşi calapod cu el. 

În după-amiaza aceea de duminică, știind că a doua zi avea să o 
întâlnească pe fiica lui Tom și Daisy, aproape că nu se putu gândi 
decât la ei. Sâmbătă dimineaţa, o femeie, poate o infirmieră sau o 
asistentă personală, răspunsese la telefon, îi spusese să aștepte și îi 
transmisese mesajul doamnei Marshfield. Laurel își ceruse scuze că 
telefonase în loc să scrie. Explicase cine este şi îi spusese femeii că 
are nişte fotografii ale fostului conac Buchanan și ale unei fetițe care, 


credea ea, era doamna Marshfield. Adăugase că dorea foarte mult 
să le arate doamnei Marshfield și să i se prezinte. Nu scoase nicio 
vorbă despre băiatul dintr-una din poze sau despre Bobbie Crocker. 
Aşteptase o vreme, apoi femeia revenise şi îi spusese că doamna 
Marshfield va fi încântată să o primească luni la ora unsprezece. 

Îşi petrecu aproape toată duminica acasă la vărul ei, în camera de 
joacă. Martin era în faza Strada 42€, prin urmare o bună parte a 
după-amiezii dansară step. Mama lui îi cumpărase un joben și un 
baston de la un magazin de vechituri şi, astfel costumat şi 
acompaniat de Laurel, cântă „Tânăr şi sănătos” de vreo șase ori. 
Martin era cu un cap mai scund decât Laurel, pe de o parte din 
cauza sindromului Down, dar și fiindcă Laurel avea peste un metru 
optzeci în înălțime. Era foarte lat în umeri și părea făcut pentru a 
purta costume. Adevărul e că arăta nemaipomenit îmbrăcat în sacou 
și dansa cu o uitare de sine carismatică. Văzând cum se lasă strâns 
în braţe de femei, Laurel era convinsă că Martin își dădea cumva 
seama că ar putea deveni un mare cuceritor, numai că fetele acelea — 
ca şi băieţii, de altfel — strângeau în braţe pe toată lumea. Ori de câte 
ori fusese cronometror voluntar la Jocurile Olimpice Speciale, o 
mulțime de sportivi pierduseră secunde prețioase ca să o strângă în 
braţe şi să îi mărturisească ce bine se simțeau sau cât de mult ţineau 
la ea. 

— Dansezi dumnezeiește, îi spuse Martin, galant. Apoi, poate 
fiindcă spusese ceva cu implicații emoţionale şi se simțea stânjenit, 
adăugă repede: Eşti caraghioasă — o afirmaţie fără legătură logică, 
pe care o folosea ca să umple pauzele jenante din conversaţie. 

Seara se uitară la Albă-ca-Zăpada (a treia oară împreună, pe cât își 
amintea Laurel), sărind peste scenele cu mărul, cu vrăjitoarea şi cu 


€ 42nd Street, musical (1980) bazat pe cartea lui Bradford Ropes şi pe 
adaptarea ei în filmul din 1933. 


tunetul, care îl înspăimântau pe Martin. 

Pentru Laurel, era modul perfect de a-și petrece după-amiaza şi 
prima parte a serii. Anul după ce absolvise facultatea fusese bisect, 
aşa că aniversarea atacului asupra ei nu avea de fapt să fie decât a 
doua zi. Se petrecuse însă într-o duminică, şi de aceea în acest an 
mai ales era foarte bucuroasă că nu se află în Vermont. Îi plăceau 
munţii Green, dar, odată cu apusul soarelui, începu să respire 
sacadat şi să se simtă cuprinsă de neliniște. Era o ușurare să se știe 
la distanţă de şase ore mai spre sud, într-o lume unde putea dansa 
step cu veselul ei văr, cu gândul la niște poze vechi de optzeci sau 
optzeci şi cinci de ani în care apărea un contrabandist erou de 
roman și un misterios băieţel. 


PACIENTUL 29873 


„„„vorbeşte rapid şi cu patimă, dar poate fi uşor întrerupt — 
nu vorbeşte la modul impulsiv. (Notă: Pacientul 
vorbeşte/socializează foarte puțin în afara întrevederilor.) Starea 
dedusă este iritabilă la nivel moderat, afectul integru, procesul 
de gândire coerent. 

Conținutul gândirii: neagă ideea de a-și face rău sieşi sau 
altora. Încă preocupat de convingeri neobişnuite, rar doreşte să 
discute despre altceva. Neagă faptul că ar auzi voci, cu toate că a 
fost văzut uneori vorbind singur în curte (insistă că „revede” 
materialul) 

Convingerile încă mai cauzează deficiențe funcționale; 
interacționează puțin cu ceilalți, fie în spital, fie cu prietenii de 
afară, evident din teama că discutarea acestor convingeri ar duce 
la dezacorduri şi astfel s-ar simți neavenit. Mai mult, nu pare 
dornic să se concentreze pe probleme practice cum ar fi felul în 
care va fi tratat de ceilalți sau momentul ieșirii din spital. 


Extras din notițele lui Kenneth Pierce, 
psihiatru curant, 
Spitalul statului Vermont din Waterbury, Vermont 


CAPITOLUL ŞAPTE 


O fetiță de unsprezece ani stătea ghemuită în livadă, ţinând în 
mână un măr pe care tocmai îl culesese de pe o ramură mai joasă. 
Mușcă din fruct şi fu surprinsă de cât de acidulat şi zemos era. Purta 
o jachetă elegantă de culoarea jadului iar în păr avea o bentiță 
asortată. Părul îi mirosea încă a curat și a dulce de la șamponul de 
căpşuni. 

Surioara ei, în vârstă de şase ani, încerca să ajungă la ea dându-se 
de-a rostogolul, numai că terenul era destul de plat în acel loc. Pe 
deasupra, pământul era literalmente acoperit de mere căzute din 
pom. Prin urmare, fetița era nevoită să se împingă cu coatele şi 
picioarele şi înainta mai degrabă târâş decât de-a dura. 

— Eşti furăcioasă, Marissa, zise ea, ridicându-se şi arătând spre 
mărul din care mușcase sora ei. 

Pe cerul din spate se fugăreau norii, ca nişte aripi albe pe 
fundalul albastru curat. Marissei îi aminteau de jaluzelele venețiene 
din baia de acasă. 

— De ce? 

— Fiindcă mănânci un măr pentru care tata nu a plătit. 

Marissa oftă şi mai luă o înghiţitură. De data asta mestecă 
mișcând exagerat falca şi bărbia, de parcă era o presă mecanică. 
Văzu că soră-sa era murdară la gură de zahăr ars de la mărul pe 
care îl mâncase la intrarea în livadă — cel pentru care tatăl plătise. 
Pieptul pulovărului alb era pătat de sus până jos de zeama merelor 
putrezite prin care se rostogolise. Arăta întocmai ca un copil din 
reclamele TV pentru detergenti. 

— Ar trebui să te spun, adăugă fetița. 

— Câte n-ar trebui să faci tu, răspunse Marissa după ce înghiţi — 
din nou cu un gest teatral. 


Se împlineau deja trei ani de când juca în teatre de amatori alături 
de adulți — bancheri, profesori sau coafeze în viața de zi cu zi. 
Trăgea nădejde că într-o bună zi va avea ocazia să facă mai mult 
decât atât: visa chiar la Broadway. 

— Mai bine nu te-ai mai tăvăli pe jos ca puștii ăia nătăfleți de la 
grădiniță, continuă ea. Sau mai bine te-ai spăla și tu pe față măcar o 
dată la două luni. 

Sora cea mică, o fetiță grăsuţă pe nume Cindy, nu păru să pună la 
inimă dojana. Ridică din umeri, apoi se şterse pe față cu mâneca 
bluzei, dar zahărul se întărise. O mânecă uscată nu era de ajuns ca 
să se curețe. 

Atunci când tatăl lor le propusese să meargă la livadă după- 
amiaza, Marissa sperase că noua lui prietenă — adică, mai noua lui 
prietenă — va merge și ea. Se numea Laurel și mama lor nu o luase 
în serios din cauză că era atât de tânără. Dar Marissei îi plăcea 
Laurel și fusese dezamăgită atunci când tatăl le spusese că nu vor fi 
decât ei trei şi că nu o va lua pe Laurel de acasă în drum spre livadă. 

— Tot mai ai zahăr pe faţă, zise după câteva clipe. 

Cindy încercă încă o dată să se șteargă; de data asta își umezi 
degetele cu limba și frecă zahărul întărit în jurul buzelor care o făcea 
să semene cu un clovn. 

— S-a dus? o întrebă pe sora ei. 

— Da, e mult mai bine, minţi Marissa. 

Nu avea niciun rost să îi spună lui Cindy că e murdară până la 
urechi. Pe de altă parte, ea însăși nu se simţea în apele ei. Până 
acum, weekendul petrecut în trei îi fusese pe plac. Cu o zi înainte, 
după ce fuseseră la un vecin al mamei care scosese la vânzare fel de 
fel de lucruri pe pajiştea din fața casei, merseseră la un film care, 
spre surpriza lor, nu fusese chiar pentru copii şi care le plăcuse la 
nebunie, apoi seara ieșşiseră în oraș la o pizza (Cindy reuşind, după 
cum era de aşteptat, să-şi mânjească manşeta pulovărului cu sos, în 
genul de pată care o făcea pe mama să dea ochii peste cap de 


enervare și să spună ceva usturător la adresa tatei.) în dimineaţa 
acestei zile, tatăl lor le pregătise vafe la micul dejun. Nu își făcuse 
încă temele și gândul acesta o sâcâia ușor. Se gândea însă că, de cum 
ajung acasă, se va apuca de tema la matematică, iar de citit va citi 
cât va sta în cadă. 

Se întrebă dacă starea ei proastă din acel moment avea legătură 
cu faptul că mama lor intenționa să se mărite cu Eric Toumeau în 
noiembrie. Îi auzise pe părinţi ciorovăindu-se la telefon dimineaţa, 
fiindcă nu ştiau unde aveau să stea ea şi sora ei în zilele de dinainte 
şi de după ceremonie. (Din păcate, ea știa cu precizie unde trebuia 
să fie în ziua cea mare.) 

— Ai de gând să îl mănânci pe tot? întrebă Cindy. 

În depărtare, la vreo şaptezeci şi cinci de metri, tatăl lor stătea 
ridicat pe vârfuri, cu mâna întinsă spre ramura încărcată de mere a 
unui pom deosebit de înalt și subțire. După ce culese două mere și 
le dădu drumul în coșul de nuiele de la picioare, aruncă iarăși o 
privire spre ele. Marissa nu prea știa cum de ajunsese atât de 
departe. Culesese mere din alt copac decât tatăl ei, apoi trecuse pe 
lângă unii care aveau ramuri prea înalte pentru ea. Nu avea habar 
cum de se depărtase atât. 

— la spune tu, i se adresă lui Cindy. Ce-ar fi mai rău? Să mănânc 
tot mărul, adică să fur un fruct întreg? Sau să-l arunc, adică să fac 
risipă de mâncare? 

Fetiţa nu se gândi la răspuns mai mult de o clipă. Apoi zâmbi și 
făcu o tumbă prin iarba murdară, storcind un măr cu spatele și 
mânjindu-și jacheta de zeamă. 

„Puştoaica asta”, îşi zise Marissa, „n-o să se îndrepte niciodată. E 
fără leac.” 

Ştia că, uneori, Cindy îi părea drăgălaşă logodnicului mamei, dar 
probabil din cauză că, neavând copii, Eric era pe dinafară. Habar nu 
avea ce să aştepte din partea unui copil de șase ani. În plus, nici nu 
avea de ales: era obligat să o placă pe Cindy fiindcă urma să se 


însoare cu mama ei. 

Marissei i se strângea inima când se gândea că, la un moment 
dat, mama ei va avea şi alți copii, cu el. Asta era un motiv să nu-l 
placă pe Eric — şi să fie furioasă pe mama ei. Şi să o placă şi mai mult 
pe Laurel. Tatăl lor le spusese că ea și Cindy erau pe primul loc 
pentru el și că deocamdată nu avea de gând să aibă o relaţie cu o 
femeie care își doreşte copii. Marissa o îndrăgea şi mai tare din 
această cauză. 

— Ce zici, ne mai cumpără tata un măr tras în zahăr când 
plecăm? întrebă Cindy, după ce făcu o roată prin aer şi ateriză cu 
ochii larg deschişi, încântată de isprava ei. 

— Eu n-am mâncat niciunul. 

— Păi da, ai vrut de la început să furi unul din livadă. 

Fu ultima picătură pentru Marissa - o remarcă meschină, 
prostească, fără nicio logică, cum numai un copil ca soră-sa putea 
face. Trebuia să o potolească, sau să o trimită la plimbare. 

— Așa e, încuviință Marissa, având grijă să nu strângă din ochi 
din cauză că era furioasă, căci ar fi distrus efectul dramatic. 

Se uită într-o parte şi în alta cu atenţie prefăcută. Chiar era uimită 
că norii de deasupra ţineau cu ea și tocmai atunci se adunaseră, 
acoperind soarele. Livada se întuneca văzând cu ochii. 

— Ce e? întrebă sora ei. Ce e? 

— Șșş, nu mişca. 

— Spune-mi! 

— Îţi spun, dar nu te mișca. Doar o secundă. Bine? Trebuie să aud 
ceva. E foarte important, adăugă în şoaptă, cu o voce tremurată 
care, spera ea, suna rugătoare dar şi... înspăimântată, foarte 
înspăimântată. 

Micul ei tertip avu efectul scontat. Soră-sa încremeni. Apoi 
întrebă cu voce abia auzită, aproape disperată: 

— Ce e? 

— Am auzit ceva. Apoi... apoi mărul din spatele tău... s-a 


mișcat. 

— Bate vântul. 

— Nu, nu din cauza vântului. Copacul și-a întins crengile spre 
tine. 

Cindy tăcu. Stătea în cumpănă, dacă să o creadă sau pe Marissa. 

— Ba nu s-a mișcat, zise în cele din urmă, dar cu o voce atât de 
gâtuită că vorbele abia se auziră. 

Marissa știa că sora ei încă mai crede în zâne, căpcăuni și un pitic 
ciudat, pus pe farse, despre care citise într-o carte cu poze, numit 
Tomte. Era de mirare că nu credea și despre micuţii extratereștri din 
Teletubbies că există în realitate, deşi nu era imposibil. Marissa ştia că 
Cindy e îngrozită de morocănoșii copaci vorbitori din Vrăjitorul din 
Oz, mai îngrozită decât de maimuţele zburătoare. Cu vreo două zile 
înainte urmăriseră filmul pe DVD, iar în clipa când copacii 
începuseră să arunce cu mere în Dorothy și tovarăşii ei, Cindy — aşa 
cum făcuse și în alte dăți — îşi băgase capul sub pernele de pe 
canapea până se sfârşise episodul. 

— Ba s-a mişcat, zise Marissa cu voce suavă. Nu te-aș minți când 
e vorba de ceva atât de important. 

— E o invenţie de-a ta. Copacii nu pot să se miște. 

— Ba sigur că pot. Atunci cum ar fi filmat scena din Oz! Au mers 
la copaci şi i-au întrebat şi copacii au zis... 

— Nu e adevărat! 

— Laurel are poze cu ei! 

Nici Marissa nu ştia cum de îi venise să spună o minciună atât de 
sfruntată, dar amândouă știau că prietena tatei e fotograf, așa că 
fusese o reacție instinctivă. 

— Cu copacii vorbitori? 

Marissa înclină uşor din cap. 

— Cu merii. Se vede că sunt înfuriați. 

Cindy rumegă informaţia, încercând să își imagineze cum arătau 
merii cei furioși pe baza a ceea ce își amintea din film (adică mai 


nimic, fiindcă stătuse cu perna în cap) și a ceea ce vedea în livadă. 
Rămurele încovoiate ca nişte gheare. Crengile întinse, gata să o 
înhațe. Feţele supărate desenate de încrețiturile scoarţei. Când ai 
şase ani, nu îţi trebuie prea mult ca să te sperii de moarte de un 
copac. Marissa își dădea seama că sora ei nu era chiar convinsă că 
merii se mișcaseră, dar era îndeajuns de impresionată cât să o ia la 
fugă spre locul unde se afla tata — măcar să o pârască pe soră-sa şi să 
o bage în bucluc. Făcu explozie pe neașteptate: 

— Taa-tiii! ţipă ea disperată şi îngrozită. 

Se întoarse pe călcâie şi o luă la fugă cât o ţineau piciorușele 
grăsuțe. Arăta ea însăși ca un pitic din Vrăjitorul din Oz. 

Marissa ştia că tatăl ei o va certa fiindcă o înspăimântase pe 
Cindy, dar nu foarte aspru. La urma urmei, era de datoria ei, ca soră 
mai mare, să îşi chinuie sora. Se gândi ce-ar fi dacă prietena tatei 
chiar ar avea poze cu meri. Greu de crezut, dar cine ştie? La 
viitoarea întâlnire, va trebui să o întrebe pe Laurel ce fel de lucruri 
fotografia. Poate că ar putea să îi facă şi ei o fotografie. Un portret cu 
adevărat profesionist. De câte ori se ducea la o audiție se necăjea că 
nu are un astfel de portret. Teatrul din Burlington pregătea câteva 
piese în care erau roluri pentru fetițe şi voia să fie pregătită. 

Bineînţeles, Laurel avea un secret, ceva important. Marissa nu 
avea idee ce, dar, pe cât îşi dădea ea seama, nu era ceva plăcut. 
Probabil că într-o zi avea să afle, mai ales dacă, așa cum spera 
Marissa, Laurel continua să se vadă cu tatăl ei. Laurel era mai 
degrabă o soră mai mare care nu te privea niciodată de sus decât 
iubita tatălui ei. În două rânduri merseseră să cumpere 
îmbrăcăminte, doar ele două, şi se distraseră nemaipomenit. Laurel 
avea şi un văr care juca în comedii muzicale; de aceea ştia cuvintele 
unor cântece din spectacolele în care jucase Marissa. 

Mai mușcă o dată din măr și aruncă cotorul spre unul din stâlpii 
gardului de metal, dar rată cu mult ţinta. Se ridică şi o luă în sus, 
spre locul unde erau tatăl şi sora ei. Chiar atunci își dădu seama că 


în faţa ei se ridica un copac bătrân şi răsucit. Pe trunchi, ceva mai 
sus de capul ei, două noduri arătau ca niște ochi plângăcioși. 
Sprâncenele erau ridicate în sus, iar prin crăpăturile scoarței 
curgeau lacrimi. Nici nu ştiu cum o rupse la fugă după Cindy. Era 
hotărâtă ca, atunci când îi ajunge din urmă, să îi dea o pălmuţă 
surorii ei, ca şi cum ar fi jucat leapşa, şi de aceea o luase la fugă. 


CAPITOLUL OPT 


Duminică seara, Laurel se duse în camera care fusese biroul 
tatălui ei şi se așeză în fața computerului cumpărat cu ajutorul ei de 
maică-sa cam cu nouă luni în urmă, când venise acasă de Crăciun. 
Se amuză navigând pe site-ul revistei Life — de fapt, petrecu vreo trei 
sferturi de oră privind coperţi vechi — dar nu dădu de nicio urmă a 
bătrânului fotograf care murise în Vermont. Bineînţeles, asta nu 
însemna nimic: pe site nu găseai decât coperţile revistelor şi o 
selecție nesemnificativă de imagini clasice. După aceea, își extinse 
cercetările şi căută timp de două ore fel de fel de nume. Găsi o 
mulțime de Robert Buchanan, între care un poet englez din secolul 
al nouăsprezecelea și un actor american din secolul al douăzecilea. 
Alți Robert Buchanan erau radiologi, agenți imobiliari, profesori la 
colegii mai mult sau mai puţin faimoase. Găsi și un Bobbie 
Buchanan care era scriitor, pe cât se părea, încă în viață, undeva în 
Australia. Mai erau şi vreo jumătate de duzină de studenți cu acest 
nume, care aveau propriile lor pagini pe web, unele impresionante, 
altele lubrice sau chiar agresive. 

Apoi căută persoane numite Crocker — Robert sau Bobbie. Erau 
treisprezece Bobbie și toți păreau a fi sportivi de liceu sau bodigarzi 
(doi, de fapt, unul în New Mexico și altul în West Virginia). Pe de 
altă parte, când încercă Robert Crocker, găsi aproape cincisprezece 
mii de persoane, printre care campioni la tir, luptători, tot felul de 
experți sau profesioniști, între care un platonician de la Cambridge 
şi un biolog cu vaste cunoștințe despre o insectă numită viermele- 
alb. Trecu repede peste pagini, dar îşi dădu seama că nu avea cum 
să verifice toate numele. 

Încercă atunci să introducă unele cuvinte-cheie: fotografie, 
fotograf sau revista Life. Până la urmă, izbuti să se limiteze la un 


număr acceptabil de intrări, în unele cazuri nu mai mult de 
unsprezece. 

Exploră fiecare posibilitate, dar nu găsi nicio referire la omul 
despre care ea credea că ar fi copilul lui Tom şi Daisy Buchanan. 
Trecuse de miezul nopții. Stătuse trei ore în faţa computerului și nu 
găsise pe nimeni care să semene cu hoinarul din Vermont, niciun 
fotograf de vârsta fostului locatar al căminului. Bobbie Crocker al ei 
- că fusese sau nu Robert Buchanan - nu era de găsit în infinita 
lume virtuală a internetului. 


Chiar înainte ca Laurel să plece la colegiu, piscina clubului din 
West Egg fusese dotată cu un sistem de încălzire, aşa că luni de 
dimineaţă, cu toate că era rece și se simţea în aer mirosul toamnei, 
se duse acolo. Înotă ceva mai mult de o milă, ba chiar și sări de vreo 
câteva ori de la trambulina de un metru, bucurându-se de trecerea 
bruscă de la răcoarea aerului la căldura liniștitoare a apei. Nu mai 
înotase de mult şi nici nu mai avea elasticitatea de la cincisprezece 
ani, dar era o plăcere să îţi iei zborul de la trambulină. 

Înainte să plece, își luă prosopul lăsat pe iarbă lângă merii 
sălbatici (îşi aduse aminte de tinerele mame care își plimbau 
copilaşii pe acolo la vremea când ea era adolescentă), se înfăşură în 
el și urcă scara trambulinei de trei metri. Nu voia să mai facă o 
ultimă săritură în apă, fiindcă nu prea se pricepea la săriturile de la 
trambulina înaltă. Voia să știe cum arăta conacul Buchanan privit de 
sus sau dacă putea vedea ceva mai mult. Nu prea era nimic de 
văzut. Stătu o vreme cu ochii la ușile de sticlă care dădeau spre 
pajişte şi la bovindouri, la viţa care năpădise zidurile, înăbușindu-le. 
Studie porticul aflat spre capătul casei și debarcaderul care se înălța 
şi acum deasupra apei. Încercă să își închipuie unde stătea Jay 
Gatsby noaptea, hipnotizat de luminile de pe celălalt mal al 
golfului, şi să înţeleagă ce însemnase pentru el acea lumină anume 
din capătul debarcaderului. Trecu multă vreme până când se urcă în 


sfârşit în maşină şi se întoarse ca să ia micul dejun împreună cu 
mama ei. 

Unele soții îmbătrânesc vizibil după moartea soților, dar cu Ellen 
Estabrook nu se întâmplase așa: după moartea soțului ei, parcă se 
înviorase. Laurel nu avea nicio îndoială că îl iubise. Era convinsă că 
părinţii ei se iubiseră. Însă tatăl ei fusese o prezenţă copleşitoare din 
mai multe puncte de vedere. Când murise, avea mai bine de o sută 
de kilograme și era cu un cap mai înalt decât majoritatea bărbaţilor. 
Era în excelentă condiţie fizică şi avea musculatura unui sportiv. 
Nimănui nu îi venise să creadă că murise ca urmare a unui atac de 
cord. lar sedentar, nici vorbă să fi fost. Era necontenit în mișcare: fie 
că lucra la firma de avocatură din Long Island unde era asociat, fie 
că frigea pui la o colectă de fonduri organizată de rotarieni, ori — ca 
o persoană caritabilă ce era în adâncul sufletului — se întâlnea cu 
posibili donatori pentru ca să deschidă un orfelinat în Honduras. 

După moartea lui, mama lui Laurel începuse să îşi vopsească 
părul în nuanţe roșcate şi să folosească rujuri în culori vii care, 
credea Laurel, fuseseră create de firmele de cosmetice pentru fete 
mai tinere chiar şi decât ea. Ellen se îmbrăca aproape numai în 
negru, dar nu fiindcă ar fi purtat doliu. Purta tricouri strâmte negre, 
jeanşi negri, fuste negre. Pe cât ştia Laurel, nu avusese nicio relaţie 
serioasă (cu toate că părea să aibă o mulțime de prieteni bărbaţi) şi 
Laurel nu credea că se reinventează doar fiindcă îşi pusese în cap să 
facă rost de un al doilea soț. Mama ei avea numai cincizeci și cinci 
de ani și, conștient sau nu, se hotărâse să își schimbe viaţa. La vârsta 
ei era o femeie frumoasă — o frumusețe impozantă, de statuie — şi 
Laurel se bucura gândindu-se că va arăta la fel peste cam treizeci de 
ani. 

Laurel era trează de vreo trei ore atunci când luă micul dejun cu 
mama ei, puţin după ora 8. Îi povesti despre fotografiile lui Bobbie, 
cu excepția celei cu fata pe bicicletă. Nu împărtășise nimănui 
bănuielile ei cu privire la identitatea fetei. Simpla idee că se gândea 


la acea parte a vieţii ei ar fi îngrijorat-o profund pe Ellen Estabrook. 

Mama ei îi spusese deja că nu ştia mai nimic despre Pamela 
Marshfield, așa că vorbiră mai mult despre excursia în Toscana în 
care Ellen urma să plece în sâmbăta următoare. Era alt lucru nou, 
apărut după moartea soțului: pasiunea pentru călătorii. Părinţii lui 
Laurel fuseseră împreună în Italia o dată, dar cu multă vreme în 
urmă, şi îşi petrecuseră mai tot timpul în Roma. Acum, mama lui 
Laurel se ducea împreună cu o prietenă la o şcoală culinară de lângă 
Siena și avea să stea două săptămâni acolo. 

Laurel puse cana de cafea în chiuvetă şi se pregătea să urce în 
camera ei ca să se spele pe dinţi înainte de plecare, când mama ei o 
opri. 

— Să ai grijă, scumpa mea, îi spuse. Știu că sunt unii pe aici care 
cred că familia Buchanan a fost blestemată și a avut o soartă tristă. 
Până şi mătușa ta crede la fel. Eu nu. Eu cred că au fost nişte 
persoane îngrozitoare. 

Laurel o privi cu atenţie. Mama ei purta un tricou negru de 
bumbac, cu un volănaş delicat pe marginea gulerului. Se vedea bine 
că dăduse o grămadă de bani pe el la Bergdorf's. O clipă chiar fu 
tentată să facă o glumă despre o bătrână de optzeci și ceva de ani 
care ar ataca-o, dar se abținu. Niciuna dintre ele nu mai putea rosti 
cuvântul „atac” altfel decât referindu-se la război. De fapt, vorbeau 
foarte rar, nici măcar o dată pe an, despre perioada de după 
agresiune, când Laurel stătuse acasă. Mama ei voia să o ştie în 
siguranță și își făcea griji din cauza rănilor cu care rămăsese după ce 
văzuse moartea cu ochii, iar Laurel ştia că, dacă ar deschide 
discuţia, nu ar face decât să înrăutățească lucrurile. 

— Da, cred că tatăl Pamelei chiar a fost, spuse ea în schimb. 

— Nici mama ei n-a fost mai prejos. Nu uita că Daisy, mama ei, a 
fost cea care a ucis-o pe biata femeie. A trecut cu maşina peste ea şi 
a lăsat-o să moară acolo. Tatăl tău spunea mereu că, dacă sora lui 
Myrtle Wilson ar fi avut un pic de școală — sau ar fi fost mai înfiptă — 


ar fi dat-o în judecată pe Daisy pentru omor din culpă. 

— Ei, cred că peste mine n-o să dea cu mașina. De fapt, îmi 
închipui că nici nu mai conduce. 

În aceeași clipă, îi păru rău pentru uşurinţa cu care vorbise. 
Mama ei sorbi de mai multe ori din cafea. Laurel era sigură că 
revedea, cu ochii minţii, scena în care fiica ei zăcea pe pământ, 
agăţată de bicicletă, şi cei doi agresori dădeau în marșarier ca să o 
calce înainte de a fugi de la locul faptei. 

— Învârte banii cu lopata, spuse mama ei după ce își reveni, 
câteva clipe mai târziu. Dar nu a dat niciodată nici măcar un bănuț 
pentru proiectele la care lucra tatăl tău. Nici chiar pentru orfelinat. 
Tata s-a dus acasă la ea într-o după-amiază pentru apel. Aşa 
numesc ei colectarea de fonduri: apel. A acceptat să îl primească, pe 
el și pe încă cineva de la Clubul Rotary, mi se pare că era Chuck 
Haller. Dar când au venit, i-a tratat cu răceală. Nu s-a arătat 
nicidecum interesată. Tatăl tău nu înţelegea de ce şi-a mai pierdut 
timpul ca să îi primească. 

— Când a murit domnul Marshfield? 

— Nu la multă vreme după ce au vândut casa. Acum douăzeci și 
cinci sau douăzeci și șase de ani, cred. 

— Oare de ce nu au avut copii? 

— A, e o întrebare la care nu am cum să răspund. Poate că nu au 
putut. Sau poate că nu au vrut. Sau - continuă ea pe un ton 
melodramatic, ridicând din sprâncene — poate că s-au gândit că nu e 
bine să ducă mai departe sămânţa diavolului. 

Laurel o privi zâmbind pe mama ei care, cu un gest de fetiță, îşi 
potrivi cercelul cu degetul mare și arătătorul, după care se aplecă şi 
o sărută pe obraz, spunând cu glas alintat: 

— Mmm, clor. Îmi place când îți miroase părul a clor. Îmi aduce 
aminte că ești încă fetița mea. 

— Se simte chiar atât de tare? 

— Numai de aproape. Şi nu cred că Pamela se apropie vreodată 


prea mult de cineva. 

Laurel urma să plece înapoi în Vermont a doua zi și nu știa dacă 
mama plănuia ceva special pentru cină. Sora ei, Carol, era invitată 
în seara aceea. Întrebă dacă să cumpere ceva când se întoarce. 

— Nu, nu. Să ai grijă cum conduci. Și fii atentă la femeia aia, 
vorbesc serios. 

— Chiar îţi faci griji pentru mine, nu-i aşa? 

— Un pic, da. Nu-mi plac oamenii ăia. Şi, ca să fiu cinstită, nu-mi 
place că fotograful ăla te interesează așa de mult. Da, și asta mă 
îngrijorează. Știu... 

— Ce ştii? 

— Ştiu că pui suflet în ceea ce faci. Știu că îţi pasă de cei care vin 
la cămin. 

— Nu-ţi face griji, mamă. Îmi plăcea Bobbie şi am fost 
impresionată de fotografiile rămase de la el. Aş vrea să înțeleg cum 
de a ajuns la un cămin pentru oamenii străzii. E o simplă 
curiozitate. 

Laurel simţi cum degetele mamei se împletesc cu ale ei și mâinile 
ei fine, elegante, îi strâng mâinile. Mama ei îi zâmbi drăgăstos, dar 
pe faţa ei se citea supărarea. Laurel chiar nu își dădea seama dacă 
era mai îngrijorată pentru că fragila ei fetiţă se angaja într-un proiect 
care avea să îi aducă necazuri, sau pentru că instinctele ei materne 
erau alertate de ceea ce ştia despre Pamela Buchanan Marshfield. 


Care au fost primele impresii ale lui Laurel? Doamna Winston se 
înșelase cu desăvârşire. Pamela Marshfield nici nu avea nevoie, nici 
nu voia să fie transportată. Adevărat, era bătrână, dar nici pe 
departe neputincioasă. La fel ca frate-său, se ținea uimitor de bine 
pentru vârsta ei. Orice ai zice despre alde Buchanan, se gândi Laurel 
când dădu cu ochii de Pamela, nu poţi nega că au un fond genetic 
sănătos. Bătrâna avea optzeci și șase de ani, dar intimida cu 
stăpânirea și siguranţa de sine. Pe deasupra, avea un fel stânjenitor 


de a vorbi ironic. Cât dură întrevederea, fu foarte atentă la ce spune 
şi face, fiindcă îşi dădea seama că Pamela nu lăsa nici ea garda jos. 

— Mă mir eu singură cum de mi-a luat atâta vreme să plec din 
North Shore, spuse ea la puţină vreme după ce Laurel ajunsese în 
East Hampton. 

Era îmbrăcată cu o bluză albă, fără mâneci, de sub care se vedeau 
claviculele ascuţite ca marginile unei cochilii, și o fustă înflorată, 
atât de lungă că aproape atingea plăcile de teracotă cu care era 
pavată terasa unde luau ceaiul. Între terasă și plajă se întindea o 
pajiște de vreo două sute de metri, tunsă perfect până la ultimul fir. 
Marea era liniștită, valurile abia încrețeau suprafața apei, parcă 
cineva vărsase pe trotuar o găleată cu apă și săpun. 

— Nu m-am mai întors niciodată acolo. 

Era slabă, aşa cum sunt mai toate bătrânele bogate: la tâmple, 
pielea îi era întinsă, trasă înapoi, în schimb pe braţe şi pe gât îi 
atârna ca nişte falduri. Avea părul alb amestecat cu sur, ca cenușa 
rămasă în cămin după ce s-a stins focul, şi îl purta tuns scurt, 
bărbăteşte. Pe braţe și pe dosul palmelor, Laurel văzu pete albe, 
acolo unde fuseseră negi, pete și excrescențe precanceroase. 

— Am petrecut o copilărie fericită acolo, zise Laurel. Nu cred că 
mă voi stabili în West Egg... 

— Nimeni nu se stabileşte în West Egg, zise bătrâna, izgonind 
ideea cu o fluturare de mână. Însuşi cuvântul „stabilire” înseamnă 
pionierat şi dorința de a prinde rădăcini. Aici nimeni nu are 
rădăcini. Oamenii trec... în drum spre ceva mai înalt. Întotdeauna a 
fost așa. 

Laurel înţelese aluzia. West Egg nu fusese niciodată la fel de 
rafinat ca East Egg. Fusese dintotdeauna locul îmbogăţiților de dată 
recentă şi Pamela Marshfield, întocmai ca Tom și Daisy, îi considera 
pe toţi cei care locuiau pe celălalt mal al golfului un fel de 
contrabandiști, ca şi Gatsby. 

— Familia mea s-a simţit întotdeauna bine acolo, spuse Laurel cu 


o voce pe care şi-o dorea liniștită şi sigură. 

— Îmi pare bine. Mi s-a spus că practici înotul. 

— Da, ca să mă menţin în formă. 

— Mi se pare că i-ai spus Juliei — secretara mea, fata cu care ai 
vorbit sâmbătă — că mergeai să înoţi la clubul aflat față în față cu 
vechea noastră casă, pe celălalt mal al golfului. 

Laurel se abţinu cu greu să nu zâmbească auzind-o pe gazda ei 
cum vorbește de Julia. Nu numai că vorbiseră la telefon cu două zile 
mai înainte, dar se şi întâlniseră atunci când aştepta să fie primită de 
doamna Marshfield: „fata” avea cu cel puţin cinci ani mai mult 
decât mama ei. 

— Într-adevăr. Când eram copil, stăteam mai toată vara în 
piscină sau înotam în golful din spatele fostei dumneavoastră case. 

— M-a mirat întotdeauna faptul că părinţii mei nu s-au mutat de 
acolo. Mă gândeam că... priveliștea... i-ar fi putut tulbura. 

— Pe dumneavoastră vă tulbura? 

— Priveliştea? 

Laurel dădu din cap. 

— Nu. 

Departe, spre sud, linia orizontului era întreruptă de nori 
cumulus ca niște uriașe coloane dorice pe care se sprijinea cerul. 
Pamela îi privi tăcută o vreme, înainte de a relua discuţia. 

— Am înţeles că ai niște fotografii pe care vrei să mi le arăţi. 

— Așa este. 

Din geanta pe care i-o dăruise mama de ziua ei, Laurel scoase 
plicul cu poze aduse din Vermont. Mai întâi, puse pe masa de sticlă 
dintre ele fotografia cu băiatul și fata care stăteau lângă porticul 
casei unde copilărise Pamela. Încercă să își dea seama ce simţise 
femeia văzând poza, dar expresia bătrânei nu îi trădă sentimentele. 
Până la urmă, Laurel o întrebă: 

— Sunteţi dumneavoastră și fratele dumneavoastră? 

— Într-adevăr. Cred că aveam nouă ani, nu zici? Asta înseamnă 


că fratele meu -— se opri o clipă, ca şi cum ar fi vrut să afle ce 
diferență de vârstă era între ei doi — avea cinci. 

— Vă aduceţi aminte când a fost făcută poza? Ce aveaţi să faceţi 
în ziua aceea? 

— Oh, putea fi făcută oricând. E clar că ne duceam într-un loc 
interesant, dar noi eram întotdeauna în drum spre un loc interesant. 

— Îmi închipui că aţi avut o copilărie minunată, spuse Laurel, cu 
toate că nici ea nu credea; încerca doar să facă o remarcă politicoasă 
ca să umple tăcerea care se lăsa ori de câte ori una din ele termina 
de vorbit. 

— Nu cred să fie cineva care să nu ştie că părinţii mei au avut o 
căsătorie nefericită. De aceea își ocupau timpul cu tot felul de 
lucruri. Cu toții făceam aşa. Mergeam în tot felul de locuri, nu ne 
opream niciodată. Era modul în care părinții mei făceau față 
rupturii ireparabile dintre ei. Fratele meu și cu mine am înţeles de la 
o vârstă fragedă cum stăteau lucrurile. Prin urmare, pot spune că 
am avut o copilărie privilegiată, dar nu aş numi-o minunată. 

— Înţeleg, vă rog să mă iertaţi. 

— Mai ai şi alte poze? 

Ca și cum i-ar fi ghicit femeii în cărți de tarot, Laurel întinse pe 
masă şi celelalte fotografii ale casei. Adusese şi fotografiile cu 
Gatsby și cele făcute la petrecerile date de el — cu casa şi piscina lui — 
dar în ultimul moment se hotărî să le lase în plic. Vederea lor ar fi 
iritat-o pe doamna Marshfield. 

— Îmi plăcea foarte mult camera asta, zise bătrâna, arătând spre 
două ferestre încadrate de coloane subțiri, aflate la etajul casei. Era o 
cameră de jocuri. Aveam acolo o masă la care mama juca uneori 
bridge cu prietenele ei și cu ale mele, un fonograf într-un dulăpior 
din lemn de cireş, o masă de biliard. Robert se dădea în vânt după 
biliard. Și după bridge. Juca bine cărţi, chiar de când era mic. 

— Robert? Nu i se spunea Bobbie? întrebă Laurel, dându-și 
seama că vocea îi trăda uimirea. 


— Nu. Întotdeauna i s-a spus Robert, până în ziua când a murit, 
răspunse Pamela, dar în vocea ei se distingea o notă falsă, ca şi cum 
replica fusese îndelung exersată și nu o mai întrista deloc. De unde 
ai pozele? 

— Le avea un bărbat care a murit săptămâna trecută în 
Burlington. Un bătrânel cumsecade în vârstă de optzeci și doi de 
ani. 

Laurel aşteptă să vadă o reacție, o cât de mică înclinare a capului, 
o pauză de respiraţie, o sprânceană ridicată cu tristeţe sau uimire, 
dar femeia o privea ţintă şi tăcea. 

— Fusese un om al străzii, continuă Laurel. Noi, adică 
organizația unde lucrez, i-am găsit un apartament modest. Aceste 
poze erau printre puţinele lucruri pe care le avea când a ajuns la 
cămin. 

— Mai sunt şi altele? 

— Da. Mai sunt câteva instantanee, plus niște clișee și negative 
făcute de el, ca fotograf. Aşa și-a câştigat existenţa: a fost fotograf, 
ba chiar unul foarte bun. 

— Ai mai adus şi alte poze cu tine? 

— Nu, minţi Laurel și o privi pe bătrâna care își concentră atenţia 
asupra pozelor, în special aceea în care apăreau ea și fratele ei. 

— Îmi închipui că le pot păstra, zise Pamela. De fapt, am foarte 
puţine fotografii cu noi doi. 

— Nu, regret, zise Laurel. Nu puteți. 

— Nu? repetă Pamela descumpănită; se vedea că nu era 
obișnuită să i se spună nu. Fată dragă... Laurel... la ce îţi trebuie? 

— Mai întâi că nu sunt ale mele. Bărbatul a murit fără să lase un 
testament și, fiindcă a fost în grija căminului, colecţia lui de 
fotografii va reveni oraşului Burlington. Avocaţii primăriei vor 
decide ce se va face cu fotografiile, dar sunt sigură că vor păstra 
colecția întreagă. Chiar și instantaneele, cred. Bobbie nu avea prea 
multe şi fotografiile sunt singurul lucru de valoare rămas de la el. 


Pamela făcu ochii mari când Laurel pronunţă cuvântul „Bobbie”. 

— Nu mi-ai spus, cum îl chema pe omul ăsta? 

— Bobbie Crocker. 

— Parcă e nume de prăjitură, mormăi ea şi Laurel zâmbi 
politicos, cu toate că gluma nu era reușită. 

— Era o persoană. Un animal social adevărat. Chiar și după ce l- 
am instalat în apartamentul lui, tot mai venea să își petreacă timpul 
la cămin. Îi ajuta pe nou-veniţi să se simtă ca acasă. Avea o voce 
puternică, o auzeai de departe. Și mai avea și mult umor. 

— Eu nu văd ce valoare pot avea fotografiile unui om al străzii şi 
nici de ce nu poți face pe plac unei femei în vârstă. Sunt sigură că 
municipalitatea nu s-ar supăra dacă mi-ai da fotografiile, mai ales că 
este evident că au aparținut familiei mele. 

— Sunt sigură că aveţi dreptate. Dar nu vi le pot lăsa acum. Nu 
sunt ale mele. Am să vorbesc cu avocatul care se ocupă de căminul 
nostru. Poate că le veți primi odată ce a fost arhivată întreaga 
colecție. 

— E chiar atât de mare? De fapt, cât de mare este? întrebă Pamela 
şi Laurel își dădu seama că încerca să o tragă de limbă. Mai sunt 
poze cu fratele meu și cu mine? Sau cu părinții mei? 

— Nu știu. Nu cred, dar încă nu m-am apucat să cercetez toate 
negativele. 

— A, te ocupi de fotografie, zise bătrâna cu un zâmbet acru. Îţi 
plac fotografia și înotul. 

— Într-adevăr. 

— Şi toate astea te interesează fiindcă locuiești în West Egg și 
crezi că aceste poze... ajută-mă să înțeleg. 

Un stol de pescăruși se lăsă pe plajă și păsările începură să se 
plimbe ţanțoşe de colo-colo. 

— Mă gândeam că bărbatul care a murit a fost fratele 
dumneavoastră, răspunse Laurel, alegându-și cu grijă cuvintele. Aș 
fi vrut să știu cum de o persoană atât de... privilegiată, ca să 


folosesc cuvântul dumneavoastră, a ajuns om al străzii în Vermont. 

— Omul de la cămin nu avea cum să fie fratele meu. Fratele meu 
a murit într-un accident de mașină în 1939. Avea şaisprezece ani. 

— Îmi pare rău. Mătuşa mea nu știa amănunte, dar bănuia că a 
murit când era încă adolescent. 

— Mulţumesc, dar nu are de ce să îţi pară rău. E o viaţă de om de 
atunci, literalmente. 

— Frați acolo? 

— Împreună cu fratele meu? Nu, slavă Domnului. La vremea 
aceea eram la colegiul Smith. Robert avusese o discuție în 
contradictoriu cu părinții noștri şi plecase de acasă pe neașteptate. 
Era cu un prieten, un băiat de şaptesprezece sau optsprezece ani. A 
explodat un cauciuc şi maşina s-a răsturnat într-un şanţ, în Dakota 
de Nord. Erau amândoi prea beți ca să poată merge, cu atât mai 
puțin să mai şi conducă. 

— A murit şi prietenul lui? 

— Era un băiat pe care îl întâlnise în Grand Forks. Poate că 
„prieten” nu e un cuvânt potrivit, nu erau chiar atât de apropiați. 
Da. A murit şi el. 

— Cum îl chema? 

— N-am idee. 

— Nu vă amintiţi? 

— Nu. 

— Dar numele orașului? 

— Din Dakota de Nord? 

Laurel dădu din cap. 

— Era aproape de Grand Forks. Poate că a fost chiar Grand 
Forks. Pe vechea autostradă 2, asta îmi aduc aminte. 

— Verii dumneavoastră ar putea şti ceva despre accident... sau 
despre fratele dumneavoastră? 

— A, da, ne jucam adesea cu verii noștri din Louisville. William 
și Reginald Fay. Dar ei nu mai sunt. Poate că au povestit ceva 


copiilor, dar să te apuci acum să le dai de urmă ar fi prea multă 
bătaie de cap: mare lucru nu ai de câștigat. 

— Prin urmare, nu credeţi că acest om al străzii, Bobbie Crocker, 
a fost fratele dumneavoastră. 

— Dar ce te face să crezi că ar fi putut fi? Doamne Dumnezeule, 
chiar dacă Robert n-ar fi murit, de ce să-și piardă urma? De ce să-și 
schimbe numele? 

Laurel de-abia se abținu să nu îi dea răspunsul: suferea de o 
boală mintală. Dintr-odată, o cuprinse teama că, dacă nu adună 
fotografiile chiar în acel moment, Pamela Marshfield le va lua. Trase 
pozele spre ea şi le puse în plic. Bătrâna nu o slăbea din ochi. 

— Mai ai şi alte fotografii la tine, nu? 

— Nu, răspunse ea scurt. 

Ştia că, legal vorbind, nu avea dreptul să dea pozele Pamelei 
fiindcă nu erau ale ei. Dar oare i-ar fi păsat cuiva? Puțin probabil. 
Cu toate acestea, Laurel nu se îndura să se despartă de ele — nici de 
clişeele pe care le luase cu ea, nici de pozele lăsate acasă, în 
Vermont. Avea un motiv foarte serios. Simţea că Pamela minte. 
Bătrâna nega că Bobbie Crocker era fratele ei și refuza să admită că 
bătrânul găzduit la cămin era un om ca oricare, lucru de neiertat în 
opinia lui Laurel. Pamela trăia într-un conac pe ţărmul oceanului, 
iar fratele ei murise urcând scara spre camera lui, într-un hotel 
odinioară dezafectat. Simţea nevoia să o pedepsească nedându-i 
pozele. 

Şi apoi, dacă voia să dezlege misterul bărbatului care ajunsese de 
la conacul de pe celălalt mal al golfului unde își petrecuse ea 
copilăria la drumul de ţară şi apoi la căminul pentru persoane fără 
adăpost din Vermont - lucru pe care Laurel și-l dorea acum mai 
mult decât oricând - atunci avea nevoie de fotografii. 

Dacă se gândise la urmări? Ideea îi trecuse prin cap, dar înțelegea 
foarte bine că viaţa te duce în locuri în care nu aveai de gând să 
ajungi. Tot aşa cum niciunul din hoinarii adăpostiţi la cămin nu 


avusese intenţia să ajungă acolo. 

— Ce mai ai în plic? întrebă Pamela. 

— Păi... 

— Dacă sunt fotografii ale fratelui meu, nu crezi că am dreptul să 
le văd? 

— Nu, sunt... 

— Copilă, dă-mi-le pe loc, insist, zise bătrâna, apoi se întinse 
peste măsuţă cu iuțeala unui șarpe şi smulse plicul din mâna lui 
Laurel ca şi cum aceasta ar fi fost un copilaş care abia se ţine pe 
picioare şi luase în mână un pahar de cristal. 

Luată prin surprindere, Laurel nu se împotrivi. 

— Mdaa, făcu Pamela, lungind cuvântul până ajunse un fel de 
propoziţie, în timp ce privea pozele; se opri la una în care apărea Jay 
Gatsby. N-ar fi trebuit să-ți pun cuvântul la îndoială. Într-adevăr, nu 
sunt poze cu Robert. 

— Nu. 

— Bineînţeles că fratele meu nu a avut cum să îl cunoască pe 
individul acesta. Se pare că eu l-am întâlnit de vreo două ori, dar 
eram prea mică și nu-mi amintesc. 

— Unde l-aţi întâlnit? 

Bătrâna ridică privirea spre ea, se încruntă ușor — o mimică bine 
exersată, după cât părea — și alese să ignore total întrebarea. 

— Oamenii nu cunosc decât punctul lui de vedere. Al lui Gatz, 
fiindcă, evident, acesta era numele lui adevărat. James Gatz. L-a 
schimbat, şi-a zis Gatsby. Ca să-ți dai seama ce fel de om era. Și, cu 
toate astea, erau cu toții vrăjiți de el. Vezi? Uită-te la oamenii de la 
petrecerea asta. Sau de la asta. Gatz îi hipnotiza cu banii lui. 

— Şi părinţii dumneavoastră nu? 

— Nu. 

Înainte de a pune fotografiile la loc în plic, privi îndelung 
imaginea vechii piscine, cea în care Gatsby fusese ucis. Apoi sprijini 
plicul de marginea ceștii. Fără să se gândească, Laurel întinse mâna 


şi îl luă, dar răsturnă din greșeală ceașca gazdei. Ceașca căzu în 
poala femeii dar nu se sparse şi, din fericire, era goală. Fu un 
moment stânjenitor şi Laurel se ridică să își ceară scuze. 

— Îmi pare foarte rău, se bâlbâi ea. Sper din tot sufletul că nu v- 
am pătat fusta. 

— Ai fi putut să ceri pozele, Laurel, mârâi Pamela cu 
condescendenţă. Fii sigură că nu aveam intenţia să le fur. Simplul 
fapt că am atins fotografia domnului Gatz mă face să-mi doresc să 
mă spăl pe mâini. 

— Dar fusta dumneavoastră? 

— Fusta nu a păţit nimic. 

— Îmi cer scuze, repetă Laurel, conștientă că pierduse şi bruma 
de ascendență pe care o avea printr-un gest necugetat. 

Pe de altă parte, era sigură că, dacă nu ar fi luat înapoi 
fotografiile, Pamela Marshfield nu i le-ar mai fi dat. 

Bătrâna clătină din cap şi încrucișă braţele peste piept. 

— Ei, spuse ea, şi mai departe ce ai de gând să faci? 

Neștiind prea bine ce însemna întrebarea, Laurel îi povesti că 
vrea să restaureze fotografiile și să vadă ce era pe negative. 
Mărturisi că ea spera ca direcţia căminului să organizeze expoziția 
personală pe care omul și fotografiile lui o meritau. Când termină, 
Pamela se ridică și Laurel înțelese că întrevederea luase sfârșit — sau 
era pe sfârşite. 

— Sper că înţelegi acum că acest fotograf nu era fratele meu, zise 
ea, conducând-o spre uşile de sticlă. 

Traversară camera de zi. Paşii lor răsunau pe fâșia lucioasă de 
parchet dintre cele două covoare groase, orientale. Din tavanul 
boltit atârna un candelabru masiv, în stil art deco — sute de becuri, 
fiecare prins în delicate aripi de înger. 

Laurel se gândea la vorbele bătrânei. Era convinsă că lucrurile 
stăteau exact pe dos. 

— Unde este îngropat? întrebă, evitând un răspuns direct. 


Pamela se opri brusc. 

— Vrei dovezi? Vrei să vezi cadavrul, nu-i aşa? Te-ai simţi mai 
liniștită dacă am exhuma corpul fratelui meu și am analiza ADN-ul 
unui fir de păr? 

— Aş dori doar să văd mormântul... dacă se poate. 

— Nu, îi tăie Pamela vorba. Nu se poate. 

— Pentru că... 

— Bine, du-te şi vezi mormântul. N-am cum să te opresc. E în 
mausoleul familiei, în Rosehill. 

— Rosehill? 

— Chicago, domnişoară. E un cimitir din Chicago, locul de 
baştină al părinților tatălui meu. Locul nu e departe de cripta 
familiei Sears şi a lui Montgomery Ward. Ce te sfătuiesc eu e să 
renunti. Dă drumul osului — da, îmi dau foarte bine seama că e o 
glumă sinistră — şi vezi-ți de treabă. Sunt sigură că ai lucruri mai 
bune de făcut în viață. Mi-ar părea rău să te văd irosindu-ți viața 
pentru o obsesie primejdioasă. 

— Primejdioasă? 

Pamela zâmbi cu bunăvoință prefăcută. 

— Nesănătoasă ar fi poate un cuvânt mai potrivit. Mai precis: 
fratele meu și oamenii străzii de care te ocupi tu... nu mi se pare a fi 
o combinaţie promițătoare. 

Laurel nu se simțea ameninţată — nu încă — dar era limpede că 
Pamela îi dăduse un avertisment. Acum își dorea și mai tare să afle 
adevărul. După ce se urcă în mașină, se gândi că gazda nu o 
întrebase cum de un om al străzii ajunsese în posesia fotografiilor ei 
de familie. Interesant... 


CAPITOLUL NOUĂ 


După ce plecă asistenta socială, Pamela Buchanan Marshfield se 
duse în birou și răsfoi întristată singurul album în care mai erau 
fotografii ale fratelui ei. Actualmente decedat în mod oficial. 
Dispăruse de atâta vreme, atât literal cât și metaforic, încât era ea 
însăşi surprinsă de cât de adâncă îi era durerea. 

Celelalte albume cu fotografii de-ale lui Robert fie fuseseră 
aruncate sau distruse de tatăl lor, fie dispăruseră. Acest ultim album 
era foarte vechi, aproape de o vârstă cu ea. Multe dintre fotografii 
nici nu mai erau lipite de paginile prăfuite, iar în multe locuri se 
vedeau dungi îngălbenite, acolo unde odată pozele fuseseră lipite 
cu scotch. Mama ei nu se îngrijise niciodată să păstreze albume de 
familie. De fapt, mama ei nu se gândea decât arareori la ziua de 
mâine. În majoritatea pozelor, Robert avea o vârstă fragedă și arăta 
cam la fel ca în instantaneul adus de Laurel. 

Era clar că fata avea negativele. Și, după cum se putea deduce, 
avea foarte multe. 

Atunci când o primise pe asistenta socială, îşi pusese o pereche 
de cercei care aparținuseră mamei ei. Era sigură că îi fuseseră 
dăruiți de James Gatz, fiindcă diamantele (multe la număr) erau 
montate în formă de margarete, iar mama ei părea să îi poarte doar 
atunci când tatăl lor era plecat din oraș sau își petrecea timpul în 
compania celei mai recente din lungul şir de amante pe care le 
avusese. Mai mult, fiecare bijuterie a mamei ei părea să aibă o 
poveste. „Rubinele astea au aparţinut bunicii Delia (bunica ei, 
născută în familia Fay din Louisville). I le-au dat părinții ei atunci 
când și-a făcut debutul în societate, în 1885. Perlele astea mi le-a dat 
tatăl tău când am făcut zece ani de căsătorie. Diamantul ăsta? Mi l-a 
adus după ce s-a culcat cu nenorocita aia din Lancaster.” 


Mama ei vorbea tot mai colorat pe măsură ce înainta în vârstă şi 
se apucase să bea, chiar şi când era singură. Daisy băuse mult 
dintotdeauna, însă rezista bine la băutură. Ca și Tom Buchanan, de 
altfel. Puteau fi beţi, dar nu îţi dădeai seama decât dacă deveneau 
violenți. 

Timp de câţiva ani, cât fusese prieten cu directorul unei agenții 
publicitare, numit Bruce Barton, nu se mai atinsese de băutură. 
Barton reprezenta al doilea B din BBDO? şi era autorul unei cărticele 
devenite bestseller, Omul nebănuit. În carte, Barton îl prezenta pe 
lisus drept primul mare om de afaceri din lume, tipul de persoană 
dârză care ar fi bine-venită în consiliile de administraţie ale celor 
mai mari corporații din acel deceniu și care s-ar fi simțit la largul ei 
la petrecerile care agrementau perioada respectivă, poate chiar acele 
dezmățuri dionisiace organizate de James Gatz pentru străinii de pe 
celălalt mal al golfului. După părerea lui Barton (îmbrăţișată și de 
tatăl ei pentru o vreme), lisus era un om între oameni, un conviv 
care transforma apa în vin şi un povestitor fascinant, creator de 
parabole luate ca model de cei care lansau sloganuri pretutindeni în 
lume. 

Dacă se gândea bine, Pamela nici nu se mira că tatăl ei fusese 
atras de carte şi apoi de autorul ei, ba chiar încercase timp de câțiva 
ani să ducă o viață exemplară. Tatăl ei era adesea în căutarea a ceea 
ce chiar el numea, fără urmă de ironie, „o concepție științifică”, iar 
cartea lui Barton reprezenta un mare pas înainte față de celelalte 
titluri de care fusese atras: Ascensiunea imperiilor colorate de Goddard 
şi Confiscarea Orientului de Melckie. Acestea și Americanul pur, un 
volumaș de panseuri primitive, înveninate, scrise de un oarecare 
C.P. Evans. Pamela își amintea până şi cum arătau coperţile, dar şi 


7 Batten, Barton, Durstine & Osborn, agenţie publicitară din New 
York. 


cum se luau la harță părinții ei ori de câte ori mama ei făcea câte o 
remarcă răutăcioasă cu privire la vreuna din cărţi și tatălui ei îi 
sărea țandăra. 

La drept vorbind, nu se așteptase ca fata să facă vreun 
comentariu în legătură cu cerceii, dar sperase totuși că așa se va 
întâmpla. De aceea îi și pusese la urechi. Nişte margarete mari, 
bătătoare la ochi. Voia să vadă cât de multe ştia asistenta socială și 
se gândea că bijuteriile ar oferi un motiv de a deschide discuţia. O 
intrigase faptul că Laurel nu avusese intenţia să îi arate pozele cu 
Gatz şi oaspeţii lui de la petreceri, şi chiar se întreba acum dacă 
acest amănunt nu era răspunsul la întrebările ei. Din delicateţe, fata 
evitase să aducă vorba despre infidelitatea mamei ei. 

Pe de altă parte, Pamelei îi era limpede că trebuie să pună mâna 
pe fotografii. Pe toate, inclusiv pe negative. Îşi consacrase o bună 
bucată din viaţă salvării reputației părinților ei şi o treceau fiori 
când se gândea ce fel de adevăr ar putea da la iveală acele poze 
vechi. Poate că tatăl ei nu merita reabilitarea, dar mama ei, cu 
siguranță. Mama se străduise întotdeauna să facă tot ce putea mai 
bine. 

Robert era de cu totul altă părere, bineînţeles, și acesta fusese 
unul dintre motivele pentru care fugise de acasă. Ce vedea el când o 
privea pe Daisy sau pe Tom sau pe ea? Era evident că vedea ceva 
mai mult. Ceva diferit. Îţi dădeai seama fiindcă chicotea adesea, 
chiar dacă nu se spusese nicio glumă. Sau chiar înainte să se spună 
vreo glumă. Din când în când, dar întotdeauna la momente 
nepotrivite, făcea ca pentru el câte o remarcă de gust îndoielnic. La 
o petrecere, sau la serata de debut a unei prietene de-a ei, la Piaza. 
Când veneau în vizită verii lor din Louisville. Îşi aduse aminte că, în 
câteva rânduri, pe când era adolescent, părinţii îl găsiseră stând 
singur într-o cameră — în bucătărie, în camera de zi sau în camera 
lui, cu ușa deschisă — mormăind ceva pentru el însuși. Odată l-au 
descoperit ghemuit pe jos, în sufragerie, pe jumătate căzut în 


căminul fără foc; ţinea degetele strâns încleștate în jurul gâtului. 
Altă imagine pe care nu avea să o uite niciodată, poate cea mai 
înspăimântătoare dintre toate: cantitatea de sânge — sângele lui — 
răspândită pe cuvertură după ce spărsese regii și reginele din jocul 
de şah la care ţinea atât de mult și se prăbușise în pat. Pamela 
tocmai se întorsese din oraș, unde fusese împreună cu o prietenă ca 
să facă cumpărături pentru începutul anului școlar, când îl auzise 
plângând cu sughițuri şi urcase în camera lui să vadă ce este. Până 
când venise salvarea, stătuse lângă el și îi extrăsese cioburile 
ascuţite de sticlă neagră şi albastră din palme. Nu a vrut să îi spună 
ce s-a întâmplat sau de ce, dar se pare că încercase să decapiteze 
piesele. 

Cu toate acestea, avea îndelungi perioade când era perfect lucid 
și fermecător. Era un băiat chipeș, care atrăgea privirile, şi fetele 
erau întotdeauna interesate de el. Dansa la fel de bine ca oricare din 
băieţii care locuiau în East Egg și era adesea invitat la petreceri. 
Oricine se simţea bine în compania lui. Când avea cincisprezece sau 
şaisprezece ani — Pamela era la colegiu -— aflase că are prietene. Pe 
una din ele, însoţită de Daisy sau de mama fetei, o ducea în 
Manhattan la filme, piese de teatru sau concerte. Nu arătase niciun 
interes în a învăţa să cânte la un instrument, dar îi plăceau Duke 
Ellington, Artie Shaw, Horace Heidt şi formaţia sa, Musical Knights. 
Mama ei îi povestise odată că cineva care fusese împreună cu el la o 
petrecere îi spusese că sărutase o fată din vecini, pe nume Donelle, 
în timp ce dansa cu ea pe muzica unei balade interpretate de Billie 
Holliday. Se vedea cât de colo că Daisy era încântată. 

Atunci cum rămâne cu ocazionalele acte de violență? Dar Tom nu 
era violent? Până și Daisy avea accese de mânie. Aruncase și ea cu 
destule farfurii şi pahare de vin — de obicei, dar nu întotdeauna — în 
soțul ei. 

Din păcate, Pamela nu avea decât o vagă idee despre ce făcuse 
fratele ei în vremea cât fusese plecat. Nu ştia amănunte. Cea mai 


mare parte a vieţii lor, nici măcar nu avusese habar unde locuia și ce 
făcea. Era dovada aversiunii lui față de părinţi şi față de ea. Nu 
numai că îi evitase și le întorsese spatele: în toți acei ani, se 
împotrivise cu încăpățânare să primească orice fel de ajutor. 

Nu, nu era chiar așa. O dată, o singură dată, îl convinsese să se 
ducă la azilul din Oakville. 

Fiecare fotografie din album îi trezea nenumărate amintiri. Se 
opri la cea făcută de Tom când ea avea şaisprezece ani, în care mai 
apăreau mama ei și Robert, care trebuie că avea doisprezece. Ea și 
mama ei erau așezate pe marginea unei bărci cu pânze, cumpărată 
de tatăl ei într-una din scurtele și (ca întotdeauna) nu pe de-a 
întregul sincere perioade când se străduia să găsească preocupări 
comune pentru toți patru. Pe cât îşi aducea ea aminte, era ultima 
încercare de acest fel. Barca era trasă pe plaja din spatele casei lor, 
amenajată la puţină vreme după ce amărâtul de George Wilson îl 
omorâse pe James Gatz. Câteva zile mai târziu, ca şi cum ar fi vrut 
să arate lumii că puţin îi păsa dacă oamenii stăteau în preajma 
conacului de peste golf şi se holbau la felinarul de la capătul 
debarcaderului lor, tatăl ei îngropase partea de pajişte care cobora 
până la golf sub o movilă de nisip fin, alb. Într-o bună dimineaţă, îşi 
făcuseră apariţia trei camioane pline cu cele necesare și șase oameni 
înarmaţi cu lopeţi și greble. Pe seară, pajiștea se transformase în 
plajă şi debarcaderul era înconjurat de nisip. 

De cele mai multe ori nu îşi băteau capul să lege barca de pilonii 
debarcaderului, ci pur şi simplu o trăgeau pe nisip. Era o 
ambarcaţiune mult prea mică, şi din această cauză nu puteau ieşi 
din golf în larg. Pe deasupra, nu putea duce decât trei persoane în 
condiţii de siguranță. Pamela se întreba cum de putuse tatăl lor să 
pretindă că luase o barcă pentru întreaga familie. 

În fotografie, ea și mama ei purtau costume de baie destul de 
sumare. Se minună, aşa cum făcea adesea când revedea poze de-ale 
mamei ei, cât de frumoasă era aceasta în comparaţie cu ea. La 


vremea aceea, Daisy Buchanan avea doar treizeci şi șase de ani, 
numai cu douăzeci de ani mai mult decât fiica ei. 

Fratele ei era în picioarele goale, purta pantaloni lungi, kaki, și un 
maiou cu dungi orizontale, ca marinarii. Nu încape îndoială că 
mama îi cumpărase costumul în încercarea de a sprijini efortul făcut 
de soţul ei (fără prea mare tragere de inimă, de altfel) ca să convingă 
lumea (sau pe ei înşişi) că barca este încă o dovadă a faptului că ei 
toți se simțeau nemaipomenit împreună şi erau o familie unită. 

La puţină vreme după ce fusese făcută poza, fratele și tatăl ei se 
certaseră. Pentru a nu ştiu câta oară. După ce Robert împlinise 
doisprezece ani, se certau adesea. Dar această ceartă fusese mai 
urâtă decât celelalte fiindcă fusese prima oară că fratele ei 
intervenise fizic într-una din ciorovăielile înveninate ale părinților. 
Pamela își amintea cum începuse, de parcă ar fi fost ieri. Din 
întâmplare, tatăl ei îi așezase în aşa fel încât în fundal se vedea casa 
care aparținuse înainte lui James Gatz, lucru care nu fusese pe 
placul tatălui ei. Cel puţin așa spusese. Voia ca în spatele lor să se 
vadă doar cerul albastru și marea. Drept urmare, îi pusese să se 
aşeze pe cealaltă parte a bărcii. Numai că aşa îi bătea soarele în 
obiectiv. Atunci el și Robert au tras barca câţiva metri mai încolo, ca 
să se vadă doar valurile domoale și cerul albastru, şi fotografia 
pentru albumul de familie a putut în sfârșit să fie făcută. 

Ei, da, însă mama ei nu s-a putut abţine să nu îl tachineze pentru 
că insistase să mute barca în așa fel încât imaginea armoniei 
familiale să nu aibă drept decor umbra aruncată de o casă care arăta 
întocmai ca un conac franțuzesc cu turn de pază, o casă care 
aparținuse unui contrabandist. 

— Zău aşa, Tom, făcuse ea arătând spre casa din spate, cu un gest 
leneș, te porți de parcă ar fi vreo fantomă acolo. Dacă nu vrei să mai 
vezi căsoiul ăla, ne mutăm de aici. Cred că ar fi trebuit să ne mutăm 
de multă vreme, de fapt. 

Atmosfera se întunecase instantaneu. 


— Vreau ca tu să vezi casa aia, răspunsese el. Mie nu îmi pasă. 

— Nu înţeleg de ce, zisese ea. Ar trebui... 

— Nu, nu aveam de ce să ne mutăm, îi tăiase el vorba. Nu accept 
să fiu tratat cu duritate, şi nici ca tu să fii tratată așa. 

— Nu m-a tratat nimeni cu brutalitate, niciodată. Persoanele de 
față sunt exceptate. 

Mama ei stătea jos şi tatăl ei era în picioare. Ochii li s-au întâlnit 
și, timp de câteva clipe oribil de lungi, niciunul nu a privit în lături. 
Primul a clipit tatăl ei dar, când întorcea capul, i-a spus: 

— Nu era vorba de casa aia. Nu voiam să se vadă nicio casă în 
poză. 

— Hai, Tom, fii serios. Acum te crezi fotograf? Te gândești la 
compoziţie și altele de felul ăsta? 

— Vreau să o vezi, repetase el. 

— Ti-am mai spus. Nu e nevoie... 

— Consideră că e o penitenţă. 

— Penitență? Ai tu habar ce înseamnă asta? 

Dăduse ochii peste cap, lungise gâtul ca o lebădă și clătinase ușor 
din cap. Ba chiar și chicotise pe seama lui. Tatăl ei nu mai putuse 
răbda. 

— Bine, vrei să apară casa în poză? Nimic mai ușor! rânjise el. 

O apucase de încheieturile mâinilor, cu atâta pornire că i se 
văzuseră mușchii încordându-se sub mânecile scurte ale cămășii, o 
ridicase în picioare, o târâse pe plajă până când ajunsese cu gleznele 
în apă. O împinsese în valuri și ea căzuse în fund cu un plescăit. 
Până să apuce să se ridice, el se aplecase, dusese aparatul la ochi şi 
făcuse o poză. Şi încă una. Ea îl privea sfidător, dar nu scosese o 
vorbă, nici nu făcuse vreun gest ca să îl oprească. 

— O să ai întotdeauna casa aia în fața ochilor, îi spusese el. 
Întotdeauna! 

Atât Pamela cât şi Robert își mai văzuseră tatăl bruscând-o pe 
mama lor. Dar niciodată afară din casă. Niciodată fără să fie ameţiţi 


de băutură sau să aibă o migrenă îngrozitoare la trezirea din beţie. 
Aşa se face că, până să apuce Pamela sau mama ei să îl oprească, 
Robert se repezise la Tom și îl izbise cu pumnii în stomac, cu atâta 
sălbăticie că acestuia i se tăie respirația. Dacă aparatul nu ar fi fost 
legat cu o curea de gâtul lui Tom, ar fi căzut în apă atunci când 
acesta se încovoiase de durere și filmul ar fi fost distrus. 

— Opreşte-te! țipase Robert la el. Să n-o lovești! Opreşte-te! 

Pamela încerca uneori să oprească certurile dintre părinţi înainte 
să ajungă prea violente schimbând vorba. De obicei le povestea de 
un băiat care i se părea interesant și era sigură că amândoi o 
ascultau cu atenţie. În câte o seară, chiar avusese buna idee să 
îndoaie ginul cu apă. De această dată însă stătuse deoparte, 
uitându-se cum câteva vorbe în răspăr degeneraseră într-o explozie 
și cum fratele ei — pentru prima oară, dar, vai, nu şi ultima -— se 
amestecase în cearta părinţilor, nu se lăsase intimidat și îl atacase pe 
mândrul şi arogantul Tom Buchanan. 

Mama lor se ridicase iute, atât de iute că apa i se scurse șiroaie 
din costumul de baie și se auzi un plescăit când sărise în picioare, şi 
izbuti să se interpună între soțul şi fiul ei tocmai când Tom se 
întorcea să îi tragă un dos de palmă lui Robert. O nimeri însă pe 
Daisy şi o izbi atât de tare în obraz că îi suci capul și Pamela ţipă, 
convinsă că îi rupsese gâtul. Nu i-l rupsese, dar Daisy se prăbuşise 
pe nisip. Vânătaia nu îi trecuse decât toamna. Amândoi copiii se 
repeziseră la ea și o strânseseră în braţe, speriaţi, întrebând-o dacă o 
doare tare. 

Tom, care nu îşi recăpătase încă suflul, le aruncă o scurtă privire, 
după care ieși din apă, cu aparatul legănându-i-se la gât, şi traversă 
pajiştea impecabilă, îndreptându-se spre casă. Pamela stătu acolo, 
lângă mama și fratele ei, cel puţin douăzeci de minute, până auziră 
scârțâitul uşilor de lemn ale garajului şi apoi duduitul Pierce- 
Arrow-ului, automobilul roşu și negru al tatălui lor. De-abia când 
zgomotul motorului se stinse în depărtare se întoarseră și ei acasă, 


târându-și picioarele ca niște soldați răniţi, şi se apucară să pună 
gheață pe obrazul lui Daisy. Cât despre ea, nici măcar nu făcu vreo 
încercare să mai dezgheţe atmosfera cu o vorbă usturătoare la 
adresa soțului ei. 

Era semnificativ faptul că mama ei nu păstrase celelalte fotografii 
făcute de Tom în acea zi, cele în care Daisy îl privea după ce el o 
trântise în apa mică de la mal. Probabil fiindcă nu arăta bine în ele. 
Dacă nu ar fi fost așa, cu siguranţă le-ar fi păstrat. După ani şi ani, 
cine ar mai fi ştiut ce s-a întâmplat în după-amiaza aceea? Cel puțin 
așa ar fi gândit mama ei. Ar fi părut doar o joacă nevinovată. 
Trebuie că Daisy murise cu inima împăcată că menajase imaginea 
familiei. 

Bineînţeles, nu izbutise. Nu pe de-a-ntregul. Erau unii care 
credeau că familia lor e pur și simplu lovită de nenoroc, ceea ce, 
dacă ne gândim la soarta tragică a fratelui ei, nu era prea departe de 
realitate. Cine ştie? Poate că și faptul că ea nu putuse avea copii era 
un semn. Dar Pamela știa că alţii îi considerau o familie decăzută, 
de oameni flușturatici, nepăsători la suferinţele altora. Unii chiar îi 
acuzau de cruzime. 

Pamela era absolut sigură că mama lor nu trăise decât pentru 
copiii ei după vara aceea când avusese aventura cu Gatz. Nu îşi 
amintea cum era mama ei când era însărcinată cu Robert, dar auzise 
de la alții că Daisy se bucurase de fiecare clipă cât avusese copilașul 
în pântec şi că relaţia ei cu Tom nu fusese niciodată mai liniştită. 
Nici nu mai avea să fie vreodată atât de calmă. Cea mai mare 
tragedie din viața ei? Nu moartea lui James Gatz, deşi Pamela știa 
cât de mult îl iubise mama ei. Nici sentimentul de vinovăţie pentru 
moartea amantei soțului ei, Myrtle Wilson. Nu, ci felul în care avea 
să îl piardă pe fiul ei. 

Aceasta a fost marea tragedie a vieţii lui Daisy Buchanan. 

„lar acum”, își zise Pamela, „l-am pierdut și eu.” 

Privi o clipă anunţul pe care îl văzuse în ziarul de vineri. În 


după-amiaza aceea îl sunase pe avocat. Apoi, chiar a doua zi, o 
sunase asistenta socială din West Egg. Se întreba dacă fata ştia de 
anunț, dacă ştia ce făcea conducerea căminului. Așa s-ar fi zis. Și 
totuși... 

Îi veni în minte figura speriată a fetei după ce răsturnase ceașca. 
Fotografiile o interesau pe fată într-un mod cu totul special. Le voia. 
Dar Pamela le voia și ea, tocmai fiindcă nu ştia ce imagini ar putea 
exista în acele negative și ce fotografii mai făcuse Robert în viața lui. 
Nu putea decât să bănuiască. 

De aceea se hotărî să obţină fotografiile, toate, până la ultima. 
Măcar atât putea face pentru mama ei. 


CAPITOLUL ZECE 


Marţi după-amiază, Talia Rice stătea în cafe-barul prost luminat, 
sorbind o cană de cacao fierbinte înecată sub un bulgăre de frișcă şi 
pălăvrăgind cu patru din membrii grupului de tineret de la biserică. 
Cafeneaua fusese pe vremuri un atelier meșteşugăresc scump, pe 
rafturile căruia găseai obiecte fabricate de olari, sticlari sau bijutieri 
folosind tehnicile tradiționale. Rafturile dispăruseră, dar lambriurile 
negre de lemn mai existau și acum. Proprietarii acoperiseră pereții 
şi tavanul cu plante luxuriante și viță decorativă. Talia ar fi avut 
sentimentul că își bea cafeaua în jungla columbiană dacă nu ar fi 
fost lumina albăstruie a laptopurilor așezate pe măsuţele rustice, la 
care studenţii nu se mai plictiseau să navigheze pe web, dar și 
sunetele și semnalele telefoanelor mobile de care nu se despărțeau. 
Copiilor de liceu le plăcea să vină aici fiindcă majoritatea celor care 
frecventau localul erau studenţi. Când era elevă, Talia însăși stătuse 
de multe ori chiar în acelaşi loc unde se afla acum. 

Din când în când, privea în jos spre cana de cacao și în minte îi 
venea aceeași întrebare, la care se gândea enervant de des: cât timp 
va mai putea să mănânce așa? Mama ei, care locuia în Manhattan, în 
Upper East Side’, care făcea infiltrații cu Botox ca să își netezească 
ridurile, mânca morcovi în chip de gustare şi se ducea aproape 
zilnic la sala de gimnastică, nu își mai putea permite să mănânce ca 
înainte dacă voia să rămână la hainele de anorexică, măsura patru, 
cu care se lăuda față de prietenele ei (deși Talia ştia că din ce în ce 
mai multe din haine erau de fapt măsura şase). Pe cât își făcea 
socoteala, mai avea vreo cinci ani, dar depindea și de copiii pe care 
i-ar fi putut avea. lar copii îşi dorea, din tot sufletul. 


8 Cartier luxos din Manhattan, New York. 


Sigur, asta însemna că trebuia să aibă un soţ, iar ea nu avusese 
nici măcar un prieten mai serios de când era la liceu. De relaţii 
sexuale avusese parte din plin. Dacă erai femeie, tânără și sănătoasă, 
nu aveai cum să nu faci mult sex în orașul ăsta. Dar în majoritatea 
cazurilor fuseseră băieți drăguți, întâlniți la petreceri. Legături de o 
seară, amuzante, dar nimic mai mult. 

În ultima vreme, până și pofta hormonală de sex se atenuase. Ca 
şi cum timpul petrecut la biserică, în apropierea a ceva ce ar fi putut 
reprezenta o busolă morală, se dovedea suficient ca să o domolească 
în zilele din săptămână când era sigură că e în călduri. Nu că ar fi 
fost imoral să fii în călduri, credea ea. Dar cu cât petrecea mai mult 
timp cu adolescenţii, unii chiar de doisprezece ani, cu atât mai des 
se întorcea pe furiş în apartamentul ei, întrebându-se ce-o fi fost în 
capul ei de făcea amor cu prietenii ei din Manhattan atunci când 
avea cincisprezece sau șaisprezece ani. 

— Deci, cum s-ar zice, câte colecte de fonduri avem nevoie să 
organizăm? o întrebă Matthew. 

Matthew purta o şapcă de fan al echipei de baseball Boston Red 
Sox, cu cozorocul întors la ceafă. Cozorocul era atât de lung că se 
freca de gulerul falsului veston milităresc cu care era îmbrăcat. Cei 
patru liceeni pe care îi trata cu cacao și brioşe în după-amiaza aceea 
formau comitetul de acțiune al grupului. Talia era puţintel 
dezamăgită că Matthew aducea iar vorba de colectarea de fonduri, 
dar nu era surprinsă. Cu câteva minute mai devreme, stârniţi de 
Vanessa, o fată din clasa a zecea care te dezarma cu aerele ei de 
savantă, ajunseseră să discute despre liberul arbitru și ce voise 
apostolul Pavel să spună când a scris că drumul spre libertate 
trebuie găsit în supunere. Nimic nu îi zăpăcea mai tare pe cei mai 
mulți din adolescenţi decât deconstrucţia” aplicată textelor biblice. 


? Metodă a criticii literare — devenită foarte populară în Statele 


De obicei, Talia se vedea nevoită să le aducă aminte că acum două 
sau trei mii de ani, oamenii erau chiar și mai primitivi decât bunicii 
lor și că nu era chiar imposibil să tragi învățăminte din ceea ce ei 
considerau a fi manifestări de violenţă, lipsă de respect şi 
înșelăciune. 

— Cred că una la două luni, răspunsese ea. Depinde de ce 
reușesc să adune colectorii și de ceea ce ne propunem pentru 
activitatea noastră de misionariat. 

„Misionariat” era termenul folosit când vorbeau de banii pe care 
plănuiau să îi adune în acel an și să îi ofere căminului pentru 
persoane fără adăpost în iunie, la sfârşitul anului şcolar. Laurel le 
vorbise adolescenților despre persoanele fără adăpost din 
Burlington și ei îmbrăţișaseră pe loc ideea. 

Bineînţeles, Talia știa că mai aveau nevoie de bani și pentru ceea 
ce ei numeau „activităţi”, fiindcă mersul la concerte rock (chiar și 
creştine), la parcuri de distracţii, la filme şi (ei, da!) la terenul de 
paintball nu era gratis. 

— Cât costă joaca asta cu pistolul cu vopsea? întrebă Randy, 
cealaltă fată din comitetul de acțiune; parcă îi citise gândurile și nici 
măcar nu încerca să îşi ascundă scârba faţă de activitatea planificată 
pentru sâmbăta următoare. 

În vara care trecuse, Randy se tunsese foarte scurt și își vopsise 
părul într-un negru ca ţiţeiul; în plus, îl ciufulea și îl dădea cu gel, 
până arăta ca niște ţepi. În săptămâna aceea adăugase şi o dungă 
albăstruie, cam cum purtau indienii Mohawk. Poate că spera să îi 
înspăimânte pe ceilalți, însă avea ochii prea mari — cu toate că 
pusese pe gene un strat gros de rimei — şi fața de bebeluș. De fapt, 
chiar avea gropiţe. Cu toate strădaniile ei, nu reușea să arate decât 
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ca o fetiţă deghizată. 

— Nu chiar atât de mult, răspunse Talia. Laurel şi cu mine ne 
plătim biletele, iar pe voi vă primesc la jumătate de preț fiindcă 
sunteți un grup de tineri. Un membru al congregaţiei noastre a fost 
de acord să plătească muniţia. 

Tăcu un moment, dându-și seama de absurditatea ultimei 
propoziţii, dar făcu un efort și nu stărui asupra ideii. Nu îi plăcea 
cum sună cuvintele „congregație” și „muniţie” puse alături. 

— Eu sunt leşinat să merg! exclamă Matthew. 

Nici nu era de mirare că băieţii din grup erau mult mai 
entuziasmați de paintball decât fetele. Matthew îl bătu pe umăr — 
uşor dar nu blând — pe Schuyler, celălalt băiat din comitet: 

— Să-ţi pui multe tricouri, moşule. Bilele alea cu vopsea te lasă cu 
vânătăi. 

Schuyler sorbi zgomotos din ceaşca de cacao, dădu din cap şi 
scoase un oftat de adâncă satisfacţie, de parcă avusese un orgasm. 
Terminase deja o brioşă cu ciocolată mare cât un grep. 

— De unde ştii? îl întrebă Talia pe Matthew. 

Nu îi spusese nimeni că bilele te lovesc atât de tare. Credea că 
sunt cam ca cele cu șampon de baie, gelatinoase, și că se topesc dacă 
le ţii prea mult în palmă. 

— Cum de unde știu? Le-am simţit pe pielea mea! zise Matthew. 
Am jucat o dată anul trecut şi am fost, cum să zic, pus la colț. Am 
mers ca un damblagiu zile în șir. 

Talia habar nu avusese de aşa ceva, iar cele două fete, nici atât. 
Cu coada ochiului, vedea că păreau cam dezumflate. 

— Hai, hai, cât de tare poate să doară? zise ea. Directorii de 
vârstă medie joacă foarte des, ca să dezvolte spiritul de echipă. Vezi 
o duzină de amețiți cu gulere albe dintre care cei mai mulți au 
nevoie de defibrilaţie când termină... 

— Defibri... cum? făcu Randy. 

— Şocuri electrice. Fac inima să bată... după ce s-a oprit. 


— E chiar atât de rău? 

— Paintballul? Nicidecum! Voiam să spun că nu poate fi atât de 
greu sau dureros dacă o grămadă de tipi de vârstă medie, fără 
condiţie fizică... 

Se opri, căci simţi o mână pe umăr, şi se întoarse îndată. Era 
David, prietenul lui Laurel. Un tip de vârstă medie. Ultimul din şirul 
de prieteni de vârstă medie pe care îi avusese colega ei de apartament. 
Luaseră toți trei masa împreună de câteva ori, dar el nu rămăsese 
peste noapte în apartamentul lor. La urma urmei, de ce să fi rămas 
când avea o casă cu vedere spre lac, iar el şi Laurel puteau face cât 
zgomot doreau când se aflau acolo? De aceea, Talia nu îl cunoștea 
prea bine. În orice caz, nu atât de bine încât să știe dacă el aprecia 
umorul descrierii deloc măgulitoare pe care o făcuse bărbaţilor de 
vârstă medie, cu funcții de conducere, dar fără condiţie fizică şi, pe 
deasupra, și ipohondri... 

Stânjenită, îşi dădu seama că îi numise „ameţiţi”. 

— Chiar atât de bătrân şi infirm par, Talia? o tachină David, pe 
un ton amuzat. 

Era cu cel puţin zece ani mai în vârstă decât oricare dintre clienţii 
din cafenea. Avea un sacou gri de tweed şi ochelari cu rame de 
baga, stil retro. Cel puțin așa spera Talia: că erau retro în mod voit. 
Pe de altă parte, era la fel de posibil ca David să îi aibă de câteva 
zeci de ani. Oamenii de vârstă medie nu se puteau compara cu 
bătrânii când era vorba de rame demodate, dar tot atât de adevărat 
e că nu le schimbau chiar atât de des încât să țină pasul cu moda. 

— A fost o remarcă generală, spuse și dădu să se ridice, dar el o 
apăsă uşor pe umăr, arătându-i că nu e nevoie să se ridice din cauza 
lui, apoi flutură din mână - un fel de salut adresat elevilor 
înghesuiți la masă lângă Talia. 

— Ce mai faci? îl întrebă aceasta, uimită de cât de subțire îi părea 
vocea. 

Îi era oare chiar atât de ruşine de ceea ce spusese? 


— Mai am câţiva ani până îmi pun un aparat de respirat, sper. 

— Am glumit. Am... 

— Şi eu glumesc. Nu m-am simțit jignit, pe cuvânt. 

— Şi ce faci aici? 

David aruncă o privire conspirativă în stânga şi în dreapta, de 
parcă ar fi vrut să se asigure că nu trage nimeni cu urechea. Apoi 
șopti teatral: 

— Aici se vinde cafea. Poţi să o cumperi şi — aruncă din nou o 
privire în jur — să o iei cu tine la birou. 

Talia dădu din cap. Într-adevăr, redacţia ziarului era chiar după 
colț. 

— V-aţi jucat vreodată cu pistolul cu vopsea... ca exercițiu de 
consolidare a spiritului de echipă sau ceva de genul ăsta? întrebă 
Matthew. 

Toţi de la masă, chiar și cele două fete, izbucniră în râs. 

— Spre rușinea mea, nu. Voi aveţi de gând să faceţi aşa ceva? 

— Sâmbătă, domnu'! anunţă băiatul cel vânjos. Mă ia cu fiori de- 
acum. 

— Şi pe mine mă ia cu fiori pentru tine, zise David răbdător, 
înainte de a se întoarce spre Talia. Mai ştii ceva de Laurel de când a 
plecat în Long Island? 

— Am primit vreo două e-mailuri. Nimic important. 

— S-a întors? Știu că avea de gând să plece spre casă astăzi. 

— Se poate. Eu n-am mai dat pe-acasă de dimineaţă. 

— Am să mă văd cu ea mâine-seară. Iransmite-i salutări din 
partea mea, adăugă David şi se retrase în partea din spate a barului, 
unde trei adulţi tineri, cu fețele împodobite cu cercei și bumbi de 
metal, executau în spatele tejghelei un fel de dans mistic, măcinând, 
fierbând şi amestecând tot felul de cafele şi espresso. 

— Papiţoiul ăsta - întrebă Vanessa, lungind silabele a 
nedumerire — umblă cu Laurel? 

Vanessa studia Biblia sub oblăduirea Taliei și o privea acum cu 


ochii ei inteligenţi, printre şuvițele de păr vopsit cu henna care îi 
încadrau faţa. 

— Într-adevăr. 

— Dg’ nu e, cum s-ar zice, destul de bătrân cât să-i fie tată? 

— Oarecum. Cred că, de fapt, ar putea să îi fie doar unchi. 

Se gândi că va trebui să o avertizeze pe Laurel să se aștepte la 
unele înțepături din partea grupului de adolescenţi cu privire la 
vârsta prietenului ei. Totodată, va trebui să o avertizeze că bilele cu 
vopsea te pot lovi destul de tare, mult mai tare decât îi spusese la 
început, cu toată sinceritatea, fiindcă așa știa. Mă rog, nu chiar să o 
avertizeze, sau cel puţin să nu folosească acest cuvânt. Îşi dădea 
seama că uneori se purta cu Laurel cu mult mai multă delicateţe 
decât era nevoie, dar acum, când aflase că jocul nu e chiar atât de 
paşnic, se întreba dacă făcuse bine că insistase invitând-o pe Laurel 
să vină cu ei la pădure sâmbăta următoare. Într-adevăr, trecuseră 
ani de zile de când Laurel fusese atacată de cei doi și nu discutau 
mai niciodată despre acel incident. Dar Talia ştia că prietena ei 
fusese traumatizată mult mai grav decât lăsa să se vadă. De 
exemplu, nu voia nici măcar să se afle în Vermont în ziua când 
fusese atacată. 

Talia chiar se întreba uneori dacă aflase tot ce se întâmplase în 
seara aceea de duminică în Underhill. Uneori se întreba chiar dacă 
există cineva care să ştie tot adevărul. 

Se scutură de gândurile negre. Era vorba de un joc, cu pistolul de 
vopsea, e adevărat, dar un joc. Şi oricum, până şi Laurel ar fi trebuit 
să recunoască: nu ieşea mai nicăieri. Se vedea cu David vreo două 
seri pe săptămână, mergea la bazin cu şefa ei, dar cea mai mare 
parte a timpului şi-o petrecea cu oamenii străzii care căutau un loc 
unde să se adăpostească de frig. Practic, Talia era singura ei 
prietenă. De aici decurgea altă întrebare fără răspuns: De ce o lăsase 
Laurel să intre în viaţa ei, în timp ce se izolase de tot restul grupului 
ei de prietene? Fiindcă, pe vremuri, Laurel făcuse parte dintr-un 


grup de fete, întocmai ca și ea, Talia. Trecuseră prin școală 
împreună — un grup de fete care se îmbrăcau la fel, vorbeau la fel şi, 
prin faptul că erau multe, ieşeau cu bine din cele mai penibile şi 
stânjenitoare situaţii sociale. Numai că Laurel se desprinsese de 
grupul ei după coşmarul prin care trecuse la începutul primului ei 
an de colegiu. 

— Mai spune-mi o dată, zicea Vanessa, cu o voce adolescentină 
în care transpăreau atâta plictis şi lipsă de interes, încât Talia se 
simți datoare să reia conversaţia, mai spune-mi o dată: de ce ne 
ducem să ne jucăm cu pistolul cu vopsea? 

Talia se aplecă spre Vanessa ca spre o soră mai mică, își puse 
coatele pe blugii din care practic nu ieșea niciodată şi zâmbi cât 
putu de larg: 

— Fiindcă - și aici va trebui să aveţi încredere în mine — o să ne 
distrăm nemaipomenit și de milioane. Mulțumită? 

Tot asta — și exact în felul ăsta — va trebui să îi explice și lui Laurel 
când se vor vedea. 


CAPITOLUL UNSPREZECE 


Laurel și şefa ei înotau uneori pe culoare alăturate, alteori erau 
separate de mai multe culoare, depinde cât de aglomerată era 
piscina atunci când soseau ele. Nu se luau la întrecere. Nu vorbeau 
una cu alta. De fapt, uitau de-a dreptul de cealaltă în timp ce 
numărau bazinele făcute. Laurel o întrebase odată pe Katherine la 
ce se gândea când înota, iar ṣefa ei îi răspunsese că nu prea se 
gândea la nimic. Era cu gândul aiurea sau, dacă îi venea vreo idee, 
avea o natură cât se poate de prozaică. Cât de repede se închid 
rănile superficiale în apa cu clor din piscină. Dacă nu cumva casca 
de baie era prea strânsă pe urechi. De ce nu îi reușea întoarcerea sub 
apă, cu toate că Laurel îi explicase răbdătoare cum să procedeze. 

Nici Laurel nu se gândea la cine ştie ce lucruri importante — nu 
cugeta la găurile negre şi nici nu încerca să pătrundă sensul unui 
pasaj din Wordsworth. Cel mai adesea găsea răspunsuri și soluții la 
mici probleme de viață sau la dilemele cu care se confruntau 
oamenii veniți la cămin. Cum să reînscrie pe cineva în programul de 
asistență temporară. Dacă o femeie cu copil era eligibilă pentru un 
supliment de hrană. Dacă o persoană care trecuse prin cămin şi își 
găsise acum un rost ar accepta să primească un tovarăş de cameră. 
Uneori se gândea la prietenul ei şi se întreba dacă el va fi cel alături 
de care își va petrece viața. 

Se întorsese în Vermont marți după-amiază şi miercuri dimineaţă 
era deja în piscină, la distanță de un coridor de femeia pe care o 
considera mentorul şi şefa ei. În dimineaţa aceea prefiră iarăși în 
minte conversaţia cu Pamela Marshfield, întocmai cum făcuse ore şi 
ore în şir în mașină, pe drumul de întoarcere. Cu toate că femeia 
negase cu tărie, cu toate că mama şi mătușa ei aveau dubii, Laurel 
era mai convinsă decât oricând că Bobbie Crocker fusese fratele mai 


mic al Pamelei. Nu intenţiona să ia avionul până la Chicago ca să 
vadă numele lui Robert Buchanan săpat în marmura sau granitul 
unei pietre de mormânt sau unui mausoleu, dar asta doar fiindcă nu 
ştia ce dovadă ar putea căpăta în acest fel. Încerca să nu se 
gândească la o conspirație, dar petrecuse destul timp printre 
schizofrenici paranoici ca să își închipuie şi ce-i mai rău. În definitiv, 
chiar şi paranoicii aveau dușmani. Pe deasupra, oricât ar fi încercat, 
o idee nu-i dădea pace, ridicându-i sângele la cap. Familia 
Buchanan, adică Daisy, Tom şi fiica lor, Pamela, abandonaseră un 
membru al familiei care avea nevoie de ei. Un frate. Un fiu. La fel ca 
atâția oameni ai străzii pe care îi întâlnise, Bobbie fusese lăsat de 
izbelişte tocmai de cei care se presupune că ar fi trebuit să îl sprijine 
în orice situație. Ba încă, spre deosebire de atâtea alte familii, aceasta 
dispunea de mijloacele necesare ca să îl ajute pe Bobbie, în loc să îl 
considere drept nebunul care trebuie încuiat în pod sau lăsat pe 
străzi, în voia sorții. 

De aceea, aproape cu furie, Laurel începu să îşi construiască un 
plan. Aranjase deja să ia masa cu Serena Sargent vinerea următoare 
şi mai putea să se vadă și cu alți oameni, între care câțiva chiriași de 
la hotelul New England. Avea să înceapă cu cei trei bărbaţi care 
veniseră la înmormântare. Și trebuia să se ocupe mai mult de 
fotografiile lăsate de Bobby: până acum, se uitase la ele în treacăt, în 
timp ce termina borcănelul de iaurt sau urmărea ştirile la televizor. 
Trebuia să inventarieze pozele deja developate şi să încerce să le 
adnoteze: cine apărea în ele, unde şi când fuseseră făcute. Apoi să 
scoată pozitive după benzile de negative şi să vadă ce reprezentau. 
Poate că găsea vreun indiciu legat de o anume casă din East Egg sau 
de șirul de triste întâmplări care îl purtase dintr-un conac de pe 
malul Atlanticului într-un cămin pentru oamenii străzii din 
Burlington și, pentru o scurtă bucată de vreme, pe drumul de ţară 
unde ea văzuse moartea cu ochii. 

Pe deasupra, în arhiva căminului se afla cu siguranță un dosar cu 


numărul lui de identificare de la Departamentul pentru problemele 
veteranilor de război — şi un număr de la Asigurările sociale. Cine 
știe unde o puteau duce numerele astea... Sigur, nu era chiar corect 
să umble în arhivă, dar Crocker era mort și nu părea să aibă vreun 
moştenitor care să se sinchisească. 


La cămin, nimeni nu o luă în seamă pe Laurel când căută dosarul 
prin arhivă. Tom Buley, un asistent social care lucra la cămin cam 
de când era în clasele primare, căuta ceva prin sertarele cu fişe când 
Laurel intră ca din întâmplare în camera mică, fără ferestre, unde 
asistenții sociali ţineau dosarele celor care ajungeau la cămin. Tom 
făcu o remarcă înțepătoare cu privire la străvechile fişete de metal 
ale căminului. Zise că erau întocmai ca cele din filmele de mâna a 
doua despre bomba atomică făcute prin anii '50 şi că fuseseră 
donate căminului atunci când erau deja vechi şi uzate. Laurel 
zâmbi, găsi în câteva clipe dosarul subțirel al lui Bobbie și citi cu 
mare atenţie formularul de primire în cămin. 

Văzu că îi spusese lui Emily Young că făcuse unsprezece clase, 
nu mai mult, și că era veteran de război. Nu era căsătorit. În căsuţa 
deasupra căreia scria „necăsătorit” apărea o bifă, dar asta nu era tot. 
Lângă căsuţa „căsătorit” fusese scris — probabil de Bobbie însuşi — 
„O veni şi ziua aia!” Nu era dată nicio persoană de contact pentru 
situaţii de urgenţă. Pe cât se părea, nu fusese angajat nicăieri. La 
întrebarea: „Când aţi lucrat ultima oară?” Bobbie răspunsese cu: 
„Atunci când oamenii încă mai ascultau muzică disco.” Mai scrisese 
că în momentul de față nu are probleme de sănătate, în afara 
faptului că e „al dracu' de bătrân” şi că nu suferă de dinţi „fiindcă 
nu am dinţi”. Laurel nu ştia cum să interpreteze faptul că Emily îi 
îngăduise să scrie atâtea comentarii personale pe formular sau că el 
pusese semne de exclamaţie la sfârşitul mai multor răspunsuri. 

Bobbie recunoscuse că suferă de o boală psihică medical 
constatată, iar Emily scrisese pe linia de dedesubt: „Posibil bipolar, 


posibil paranoic, probabil schizofrenic.” Bifase căsuţele unde scria 
că primise consiliere şi îngrijiri medicale și că urmase un tratament 
într-un spital de psihiatrie. În ceea ce priveşte datele când se 
petrecuseră toate acestea, nu scria decât „recent“. Mai recunoscuse 
(de fapt, se lăudase) că avusese o problemă gravă legată de alcool, 
dar că „se lăsase” cu mulți ani în urmă. Nu avea adresă stabilă și 
declarase că e vagabond cronic. Pe fişă mai apăreau un număr de la 
Casa de asigurări de sănătate, un număr de la Departamentul 
pentru problemele veteranilor şi un altul de la Asigurările sociale — 
adăugate toate de Emily ceva mai târziu, credea Laurel. 

Copie numerele pe o bucată de hârtie și puse dosarul la loc în 
sertar. 


Miercuri seară, cu toate că nici măcar nu luaseră cina, ea şi David 
se duseră la apartamentul de pe malul lacului şi se prăbușiră în 
patul de unde aveau o privelişte spectaculoasă a munţilor 
Adirondack. Cu multă blândeţe, David încercă să se urce pe ea, dar 
ea se împotrivi, ca de obicei. Îi puse palmele pe piept, îl împinse pe 
saltea şi, proptindu-se în mâini, se lăsă să alunece în sus și în jos pe 
penisul lui, iar el se domoli. Nu mai suferise să aibă un bărbat 
deasupra ei din vara de dinaintea celui de-al doilea an la colegiu și, 
cu toate că terapeutul îi repeta că e o reacție de fobie — adică 
normală - la atacul a cărui victimă fusese, Laurel nu credea că va 
mai suporta vreodată să stea dedesubt. 

După, îi povesti lui David în amănunţime cum decursese vizita la 
Pamela Buchanan Marshfield. 

— Vrei să-ți vând un pont pentru când mai pui întrebări cuiva? o 
întrebă David. 

Laurel era în starea de stupefacție mulțumită care urmează 
actului sexual. De fapt, amândoi erau în aceeaşi stare. Se ghemuise 
lângă el, cu capul sprijinit în scobitura dintre umăr și claviculă, şi 
privea absentă la firele albe care invadau puţin câte puţin părul 


negru de pe pieptul lui. Bineînţeles, David nu îi vedea niciodată 
pieptul, fiindcă ea nu îi dădea voie. Chiar şi când făceau dragoste, 
Laurel purta un maiou; avea o garderobă întreagă doar de furouri, 
cămășuţe și tricouri, care de care mai elegante. În seara aceea purta 
un camizol de mătase despre care catalogul spunea că e de culoarea 
razelor de soare. Laurel se gândea că poate David se simte oarecum 
vinovat fiindcă încercase iarăși să vadă dacă ea acceptă să facă 
dragoste cu el deasupra și își zise că ar fi bine să îl asigure că nu 
făcuse nimic deplasat. La urma urmei, dădea dovadă de o răbdare 
lăudabilă când venea vorba de rănile ei — şi cele tainice, și cele 
vizibile. Însă nu voia să spună ceva care ar fi putut strica acele clipe. 

— Neapărat, zise ca să nu complice lucrurile. 

— Atunci când persoana pe care o intervievezi a terminat de 
răspuns la întrebări, adică a spus tot ce avea de gând să spună, tu să 
faci așa: „Îhî-hm.” Apoi să taci. Aşteaptă, dă-i timp. Nu-ţi face griji, 
n-ai să aștepți prea multă vreme. Nouă din zece persoane se simt 
obligate să adauge ceva. Și întotdeauna e grăuntele de aur pe care îl 
aşteptai. 

— Chiar aşa? 

— Rar se întâmplă să dea greş, chiar şi cu persoane versate. Cele 
mai importante lucruri le afli după ce faci „Înt-hm”. 

— Am să ţin minte. 

— Ai încercat să-l găseşti pe Bobbie Crocker pe Google? 

— Da. Am încercat și Buchanan. N-am găsit nimic. Am încercat şi 
toate combinaţiile posibile de Crocker, Bobbie, Buchanan și Robert. 
Ba chiar i-am scos din dosar numărul de la Asigurări sociale şi de la 
Departamentul pentru veterani. 

— Ca jurnalist, sunt mândru de tine. Aspectul etic lasă însă de 
dorit. 

— Crezi că nu se cuvenea să iau numerele alea? 

— Nu prea sunt sigur, dar cred că nu e nimic grav. Zău. Doar nu 
ai de gând să-i furi identitatea, spuse el zâmbind. Sau poate 


cumva...? 

— Ştiu și eu, Bobbie e un nume cam androgin... 

— Într-adevăr. Mai ales în unele zone din Sud. 

În loc de deodorant, David se dădea sub braţ cu un praf care 
mirosea a verbină. Laurel nu simțea mirosul decât atunci când erau 
în pat, dar îi plăcea foarte mult. 

— Să văd şi dacă găsesc ceva despre un accident de maşină la 
Grand Forks, zise ea. 

— Încearcă, dar a trecut atâta timp de atunci că nu prea cred. 
Doar dacă... 

David căscă şi ea îl împunse cu degetul ca să continue. 

— Doar dacă băiatul care a murit împreună cu Buchanan... 

— Dacă e să credem că Buchanan a murit cu adevărat, îl 
întrerupse ea. 

— Da, să zicem că aşa e. Dar asta se poate afla ușor după 
numărul de la Asigurările sociale. Oricum, eu nu cred că vei găsi 
prea multe despre un accident de mașină, în afară de cazul că 
celălalt băiat era fiul unor oameni de vază din Grand Forks și că 
ziarul făcea o retrospectivă a clanului pe ultimii zece ani. Dacă vrei, 
am să dau o căutare pe Lexisnexis când merg la birou. 

— Nu ţi-e greu? 

— Sigur că nu. Trebuie să recunosc, nu mă aştept să găsesc ceva. 
Dar ce mă costă să verific? 

— Mulţumesc. 

— Femeia aia din Long Island zicea că fratele ei a fost îngropat în 
Chicago, nu? 

— Da. La Rosehill. În 1939, mi se pare. 

— Atunci ar trebui să dăm de urma unui certificat de deces care 
să confirme spusele ei — sau, poate, să le infirme, dacă nu există. Am 
să caut pe internet. Ziarul nostru este abonat la câteva site-uri de 
investigare la care nu au acces decât ziariștii. Hai să vedem ce 
găsim. lar dacă nu dăm de nimic, rămâne tocitul tălpilor. 


— 'Tocitul tălpilor? se miră ea. Ce-i asta, un motor de căutare? 

David izbucni în râs şi ea simţi cum i se zguduie pieptul. 

— Nu. Dacă ești într-adevăr interesată de povestea asta, te duci la 
Rosehill şi cauţi prin arhive. Te duci la tribunalul din partea aia de 
Long Island și vezi ce hârtii găsești. Te duci şi la biblioteca din 
localitate. Acu’, dacă mă gândesc bine, s-ar putea să existe un articol 
de ziar pe undeva, dacă fratele ei a murit într-adevăr într-un 
accident de mașină. 

Pe biroul din fața patului era o fotografie a celor două fiice ale lui 
David. Erau în vârful muntelui Snake, un deal înalt, cu vârful teşit, 
aflat ceva mai la sud. Cu părul ciufulit de vânt, cu feţele rotunde 
mânjite de praf, ziceai că sunt copii crescuţi în sălbăticie. David 
făcuse poza în vara aceea şi Laurel își închipui cum îngenunchease 
la câțiva metri în fața fetelor, fără să pară că face nici măcar cel mai 
mic efort. Era în formă, atletic și puternic. Avea să trăiască mult, 
probabil câteva decenii mai mult decât tatăl ei. Se bucura pentru 
cele două fete. Tatăl lor le consacra aproape tot timpul lui şi avea 
grijă de el însuși. Poate că, într-un viitor mai îndepărtat, bărbatul 
acesta nu va mai fi în viaţa ei, dar cu siguranţă va fi în cea a fiicelor 
lui. 


Era o tentativă cu puţini sorţi de izbândă, aşa că nu se aștepta la 
mare lucru. Legea privind asigurările de sănătate interzicea 
personalului medical să dea informații despre pacienţi persoanelor 
care nu aveau o legătură cu îngrijirile date acestora. Scopul acestei 
interdicții era de a apăra viața particulară a pacienţilor și de a 
împiedica folosirea dosarelor medicale împotriva lor şi divulgarea 
unor date personale fără acordul acestora. 

Cu toate acestea, a doua zi, joi, Laurel sună la spitalul de stat din 
Waterbury să vadă dacă îi spune cineva ceva despre un pacient 
numit Bobbie Crocker. Nu găsi pe nimeni să ştie sau să vrea să îi 
spună. Stătu de vorbă cu un tânăr simpatic, cam de vârsta ei, după 


cât i se păru, şi care lucra într-un salon al spitalului, apoi cu o 
asistentă politicoasă dar rezervată de la biroul directorului. Le 
explică fiecăruia că suna de la cămin și le spuse exact de ce o 
interesa orice informaţie i-ar fi putut ei oferi. 

Nu îi puteau oferi nicio informaţie. 

Nici măcar nu aveau voie să admită că un bătrân pe nume Bobbie 
Crocker fusese internat în acel spital. 

În seara aceea, în drum spre camera obscură, Laurel se opri la 
apartament, unde descoperi un bilet lăsat de Talia pe măsuța de 
cafea din living. 

Ce-i cu fine, sbăino? Nu mai vei să plii de mine? Mă 
infone pe ba 6 sau 6.30. Hui să luam masa impreună i sd, 


ne povestim ce 4-a mai întâmplul. Vreau să Miu cum a 
fost drumul spre casa. 


Pupici, T 


Nu o mai văzuse pe Talia de dinainte să plece în Long Island. 
Colega ei de cameră fusese în oraş cu nişte prieteni marți seară, iar 
ea îşi petrecuse noaptea de miercuri acasă la David. Ar fi putut lua 
micul dejun împreună miercuri dimineață, după ce Laurel venea de 
la piscină, dar, fiindcă nu mai fusese la birou de câteva zile, ea se 
dusese direct la cămin. Nu se mai întâmplase niciodată ca cele două 
prietene să nu se vadă atâtea zile la rând deşi erau amândouă în 
oraș. Poate că ar fi mai bine să îşi schimbe planurile şi să nu se ducă 
la camera obscură decât după cină, dar până la urmă își dădu seama 
că nu are răbdare să aştepte atâta timp. Pe lângă asta, ştia că se va 
întâlni cu Talia vineri, măcar numai ca să afle amănunte despre 
excursia de a doua zi. Scrise un scurt bilet în care îşi cerea scuze, 
după care împachetă negativele lui Bobbie Crocker, clişeele și chiar 
instantaneele. Se hotărâse să le păstreze pe toate în dulapul ei de 
lângă camera obscură, pentru eventualitatea că ar fi vrut să compare 
două imagini. Coborî scările în vârful picioarelor şi ieși în aerul rece 


de toamnă. Avusese intenţia să ia o îmbucătură de mâncare acasă, 
dar apoi se răzgândise. Nu voia să riște: cu cât stătea mai mult în 
apartament, cu atât era mai mare probabilitatea ca Talia să se 
întoarcă şi atunci aveau să treacă ore întregi până să se poată apuca 
de treabă. 


Îşi dădea seama că negativele erau deteriorate rău, dar se 
încăpăţină să le curețe și să le developeze, fără să se lase 
descurajată. Până când avea să găsească pe cineva dispus să le 
reconstituie pe computer, unele din fotografii aveau să fie zgâriate 
sau crăpate chiar prin mijloc; părți întregi din ele aveau să fie 
mânjite sau înnegrite. 

La un moment dat, un student cu cinci sau şase ani mai tânăr 
decât Laurel, care lucra și el în noaptea aceea în camera obscură, 
aruncă o privire la tăviţele ei. Era un individ scund, grăsuţ, îmbrăcat 
într-un tricou lăbărţat. Una din urechi era tivită cu bumbi de metal, 
iar părul ondulat, încâlcit, era de culoarea crestei de cocoș. În 
lumina roşie din camera obscură, părea un personaj de benzi 
desenate. 

— Ăsta e Eisenhower, zise el triumfător, arătând spre imaginea 
din tăviţă. 

— Ştiu, murmură Laurel. 

Cineva — îşi aduse aminte — îi spusese că Bobbie pretindea cum că 
preşedintele îi datora niște bani. 

— Da' astea nu le-ai făcut tu, zise băiatul. Trebuie că sunt 
străvechi. 

— Nu străvechi, dar vechi, într-adevăr. 

— Foarte vechi, zise şi adăugă după ce privi din nou în tăviţă. 
Aici e Expoziţia internaţională din 1964. În Queens. Globul ăsta e tot 
acolo. Lângă stadionul Shea. 

— Într-adevăr. 

Răspunse cu voce egală, ca să nu pară nepoliticoasă, ci doar 


ocupată. Și preocupată. Concentrată asupra a ceea ce făcea. 

— Cine le-a făcut? 

— Un bătrân. A murit de curând. 

— N-a prea avut grijă de ele. 

— Nu, repetă Laurel. N-a avut. 

— Păcat, făcu băiatul. Era bun. 

— Mda. 

— Eu pozez mai mult metal, ştii? 

Nu ştia, dar dădu din cap. Se întreba dacă o să mai vorbească şi 
când ea nu scoate o vorbă. Îi era teamă că va stărui să îi arate pozele 
tăcute de el. 

— Da, maşini, motociclete şi prim-planuri cu lanţuri de bicicletă. 
Chestii d-astea. 

Laurel dădu iar din cap, de astă dată o mișcare abia vizibilă. 

— Uneori, când spun că pozez mai mult metal, oamenii cred că 
mă refer la chestii rock. Grupuri rock. Ştii, cum ar fi heavy metal. 

Laurel oftă, dar din reflex, nu din compasiune. Va trebui să îl ia la 
rost. Sau măcar să îl trateze cu răceală. Privi cu atenţie exagerată o 
bandă de negative atârnată de o sârmă din spate, ca şi cum băiatul 
ar fi fost invizibil. Văzând că ea nu mai scoate un cuvânt, băiatul 
spuse, ca să își dea importanţă: 

— Aoleu, am o grămadă de treburi. O grămadă. Aloha. 

— Ne mai vedem, răspunse ea, aruncându-i fără voia ei un oscior 
pe care el îl ignoră însă. 

Mai lucră vreo două ore, multă vreme după ce băiatul plecase, 
până când veni cineva să închidă laboratorul. În tăvițele cu soluţie 
de developat apărură nu unul, ci doi preşedinţi (celălalt era Lyndon 
Johnson, cu o pălărie mare și o cravată-șnur), dar și o actriţă al cărei 
nume nu şi-l amintea dintr-un spectacol de revistă necunoscut ei, un 
baterist de jazz îmbrăcat în haine ţipătoare, care fuma o ţigară, un 
şir de căşti de coafor, ca niște oale de noapte, legate cu furtunuri 
extensibile, Jesse Jackson în prima lui tinerețe, alături de o femeie 


care părea a fi Coretta Scott Young, un personaj care ar fi putut fi 
Muddy Waters (dar şi oricine altcineva), maşini cu eleroane, o 
lampă cu lavă, Bob Dylan, o femeie în vârstă despre care crezu că e 
o scriitoare, saxofoane (în număr de trei), o tarabă cu legume de 
lângă Strada  Paisprezece din Manhattan, arcul din Piaţa 
Washington, vârful clădirii Chrysler, încă vreo șase fotografii făcute 
la Expoziţia internațională din 1964 și — de astă dată, de pe o rolă 
nouă de negative, făcute cu alt aparat — drumul de ţară din Vermont 
pe care ajunsese să îl urască. Într-una din poze se vedea, în 
depărtare, o tânără pe o bicicletă de teren. La fel ca în fotografia 
deteriorată pe care Bobbie o purtase cu el și pe care Laurel o văzuse 
în cutia adusă de Katherine în biroul ei, fata era prea departe ca să îi 
poată distinge trăsăturile. Dar era înaltă și subțire, iar bicicleta 
semăna cu Trekul ei uzat. 

Şi, să vezi şi să nu crezi, mai erau trei negative, făcute cu un 
aparat de mari dimensiuni, în care apărea aleea în formă de U care 
ducea de la șoseaua de coastă din East Egg la conacul familiei 
BuchananMarshfield. În poze se vedea o maşină trasă la scară şi 
Laurel, cu toate că știa prea puţine despre automobile, își dădu 
seama că era un Ford Mustang. Caroseria albă, acoperișul negru. 
Era o mașină din anii '60, de asta era sigură. 


CAPITOLUL DOISPREZECE 


Katherine Maguire ridică fața spre soarele de septembrie şi 
închise ochii. Mergea alături de Chris Fricke, avocată municipală, pe 
drumul pavat cu cărămidă care devenise, de multe decenii deja, 
zona comercială pietonală a orașului Burlington. O asculta cu 
atenţie pe avocată, dar în același timp savura și senzaţia de căldură 
pe pleoape. 

— Avocatul are firma în Manhattan, dar are și un sediu în 
Underhill — o a doua casă, nu un birou. Prin urmare, știe câte ceva 
despre cămin, îi spunea Chris, ţăcănind din tocuri la fiecare trei sau 
patru silabe. 

Chris acorda asistență căminului de şase ani încoace, aproape 
chiar după ce intrase în barou și începuse să lucreze pentru oraşul 
Burlington. Era ceva mai în vârstă decât Katherine — cam la cincizeci 
şi cinci de ani, credea aceasta — şi ar fi putut fi luată de model. Nu se 
apucase de studii la drept decât după cel mai mic dintre cei doi fii ai 
ei intrase la liceu. Ca mai toți angajaţii primăriei, era energică, 
hotărâtă și absolut convinsă - cu toate că viaţa demonstra exact 
contrariul — că va schimba lumea. Lucra benevol pentru cămin, şi 
rari fuseseră avocaţii care dăduseră dovadă de atâta generozitate. Se 
străduise în mod sincer să înțeleagă cât de mizeră era viaţa pe străzi 
şi care erau nevoile celor fără adăpost, și astfel câştigase încrederea 
şi respectul lui Katherine. 

— A văzut anunţul pe care l-am pus noi în ziar? întrebă 
Katherine. 

— EI sau clientul lui. În orice caz, a auzit despre descoperirea 
făcută de noi și crede că fotografiile s-ar putea să aparţină clientului 
său. Spune că e o bătrână care locuiește izolată, în Long Island. 

— Şi vrea să i le dăm lui? 


— Pari dezamăgită, zise Chris. 

— Chiar sunt. Am vrut să mă asigur că nu aparţin nimănui 
pentru că aşa e corect şi pentru că voiam să avem o acoperire. Dar 
bineînţeles că vreau să rămână proprietatea căminului. În sinea mea 
nu am crezut niciodată că va apărea vreun proprietar. 

— Nu ştim cu certitudine că există un proprietar. l-am descris ce 
se află în cutie şi e posibil ca bătrâna să fie proprietarul. Se poate ca 
în fotografii să apară casa ei și ea însăşi, când era copil. 

— Spui că e bătrână. Cât de bătrână? 

— Optzeci şi ceva. Destul de bătrână ca să poată fi copila din acea 
poză. Dar nu e ramolită, adăugă Chris. O fi ea la vârsta senilităţii, 
dar se ține foarte bine. E sănătoasă și cu mintea întreagă. 

— Ti-a spus avocatul de ce vrea pozele? 

— Fiindcă apare în unele din ele, îmi închipui. Ea sau casa ei. E 
colecționară și acum câtva timp unele din fotografiile ei au dispărut, 
împreună cu nişte negative. Vrea să îi dăm tot ce avem. Şi în niciun 
caz nu vrea ca Laurel să developeze vreun clișeu. Vrea să trimitem 
totul avocatului, ca să poată intra din nou în posesia imaginilor 
care, spune ea, îi aparţin. 

— Spune că are vreo legătură de rudenie cu Bobbie? 

— Dimpotrivă. Chiar insistă că nu sunt nicicum înrudiţi. Spune 
că a avut un frate, dar că acesta a murit acum ceva vreme. Nici ea, 
nici avocatul nu au idee cum a pus Bobbie mâna pe fotografiile cu 
familia sau casa ei sau pe clişeele care făceau parte din colecţia ei. 
Dar se simte pângărită și vrea pozele înapoi. 

Katherine se opri brusc şi întoarse țața spre avocată. 

— Suntem obligaţi să procedăm așa? 

Îşi dădu seama că în voce îi răsuna enervarea şi nu îi plăcu. 
Fusese o reacţie reflexă. 

— Nu neapărat. Trebuie să examinăm un pic situaţia. Ştii care e 
ironia? Că dacă femeia asta ar fi rudă cu Bobbie Crocker, ar putea 
avea un drept asupra fotografiilor, ca fiind singurul membru 


supraviețuitor al familiei. Dar, din cauză că nu e rudă cu el, e mult 
mai greu să emită pretenţii de proprietate. Simplul fapt că apare în 
poze nu înseamnă că sunt ale ei. 

Katherine simţi că se înroșește la față — și nu doar din cauza 
soarelui. 

— Uite ce e: vreau ca Bobbie să aibă o expoziţie. Merită, ştii la fel 
de bine ca mine. Nu i-am dat ocazia cât era în viaţă fiindcă nu l-am 
luat în serios. Cel puţin eu una, nu. 

— Te simţi vinovată, aşa-i? 

— Cam așa ceva. Dar mai sunt şi alte lucruri la mijloc. Întâi, 
fotografiile astea sunt o bună reclamă pentru oamenii de la cămin. 
Ele arată că o persoană care a făcut ceva deosebit în viață, care a 
cunoscut persoane importante, poate ajunge un om al străzii. lar în 
al doilea rând — cu toate că e poate la fel de important — sper ca 
această colecţie să poată fi vândută și banii să revină căminului. 

— Asta se poate aranja, presupunând, desigur, că nu suntem 
nevoiți să predăm fotografiile bătrânei din Long Island. Chris 
aruncă o privire la ceas şi porni din nou, țăcănind din tocuri spre 
biroul ei din clădirea primăriei. După câteva clipe adăugă: Şi să nu 
te miri dacă avocatul ăla te sună, sau o sună pe Laurel. 

— Chiar aşa? 

— S-ar putea. De la mine nu a obţinut ceea ce aștepta, aşa că s-ar 
putea să încerce să dea de una dintre voi. 

— Uf, sper să nu o sune pe Laurel. 

— De ce? S-a întâmplat ceva? 

— Bobbie — sau cine o fi fost — a făcut poze ale clubului de înot 
unde își petrecea Laurel verile când era copil. Plus că, pe cât am 
înţeles, e cel puţin o fotografie cu o fată pe bicicletă în Underhill, pe 
același drum de țară unde a fost Laurel atacată. 

— O fată de vârsta lui Laurel? 

— Așa cred. Eu n-am văzut poza, dar Laurel a găsit-o printre 
celelalte şi mi-a spus despre ea. Părea destul de zguduită. Luate 


împreună, aceste poze au făcut-o să fie foarte... implicată. 

Avocata cunoştea povestea lui Laurel şi Katherine văzu că îi 
aruncă o privire neliniștită. 

— E o coincidenţă care îţi dă fiori. 

— Clubul de înot sau fata de pe bicicletă? 

— Amândouă, răspunse Chris. 

— Dar e o simplă coincidenţă, spuse Katherine, simțindu-se 
deodată cam nesigură pe ea. Nimic mai mult. Cum altfel? Habar n- 
am avut de pozele astea când i-am propus lui Laurel să se ocupe de 
ele. 

Chris clătină din cap. 

— Oricum, e înspăimântător pentru Laurel să descopere că un 
vagabond schizofrenic a făcut poze ale clubului unde a copilărit ea. 
Şi apoi ale unei fete pe bicicletă. 

Lui Katherine îi stătea pe limbă să îi aducă aminte că Bobbie 
poate că nu era un om fără adăpost la vremea aceea. Însă, pe de altă 
parte, înțelese și unde bătea Chris — vulnerabilitatea lui Laurel — aşa 
că se abţinu. Pentru prima dată, începu să se întrebe dacă nu cumva 
făcuse o mare greşeală dându-i lui Laurel cutia cu poze vechi. 


CAPITOLUL TREISPREZECE 


Howard Mason, Paco Hidalgo şi Pete Stambolinos veniseră 
împreună la cimitirul militar Winooski, la înmormântarea lui 
Bobbie. În acea dimineaţă de vineri, Laurel nu se mai duse la 
piscină, ci merse direct la hotelul New England, unde luă micul 
dejun cu cei trei, în bucătăria comună. Nu prea ştia ce spera să afle, 
dar era atât de agitată că se trezi şi plecă de acasă înainte să audă cel 
mai mic zgomot din camera Taliei, semn că aceasta se trezise. Şi 
fiindcă în ziua aceea urma să ia prânzul cu Serena Sargent, era 
încrezătoare că la venirea serii va şti cu mult mai multe despre 
identitatea lui Bobbie Crocker. 

Bucătăria vechiului hotel nu era mai mare decât bucătăria unei 
locuințe de la periferie. Era însă funcțională - un dar nepreţuit 
pentru cineva care a stat la cămin și înainte de asta pe străzi — chiar 
dacă nu ar fi putut figura într-o revistă de amenajări interioare. 
Dulapurile, donate de un atelier care se ocupa cu renovarea 
bucătăriilor şi băilor, erau din PFL, iar linoleumul de pe jos fusese 
oferit căminului de un liceu care își renova sala de mese. Pe 
deasupra, celor optsprezece chiriaşi nu le venea ușor să împartă un 
aragaz cu patru ochiuri, un cuptor şi un frigider care ar fi ajuns unei 
familii, dar care era neîncăpător pentru armata de căni, halbe şi 
chiar câte un bidon împins cu forța pe raftul de sus. Bucătăria avea 
o singură masă, rotundă. 

Când sosi în acea dimineață, Laurel constată cu uimire că cei trei 
pregătiseră un adevărat festin: plăcintă mexicană umplută cu 
brânză topită şi ardei iute, friganele tăvălite în unt și zahăr pudră și 
gogoși cu gem de la băcănia non-stop din colțul străzii. Era un mic 
dejun după care trebuia să faci angioplastie, își spuse Laurel, dar fu 
sincer impresionată de cât se străduiseră să o primească bine. 


Probabil că nu le călca mai nimeni pragul. 

Howard arătă cu un gest solemn spre dulapul unde mâncarea era 
aranjată ca la bufetul unui restaurant şi întrebă: 

— E bun, ce zici? 

— Îmi lasă gura apă, zise Laurel. Nici nu știu cu ce să încep. 

— Întotdeauna se începe cu sarea. Și se termină cu zahărul, spuse 
Paco. 

Paco era cam de vârsta mamei lui Laurel, dar avea pielea atât de 
veştejită şi cenușie că părea mai degrabă de vârsta bunicului ei. 

— Sau poţi să te iei după sloganurile lipite pe barele de protecţie 
la mașini, spuse Howard. „Viaţa e scurtă. Mănâncă întâi desertul.” 
Mie, unul, mi-a plăcut întotdeauna vorba asta. 

Laurel puse câte puţin din toate pe farfurie. Turnă într-o cană apă 
din ibricul care fumega pe aragaz și se aşeză pe scaunul pe care i-l 
oferise Howard cu un gest galant. Lăsă ceaiul să infuzeze, privindu- 
i şi așteptând ca fiecare din ei să adune un mic munte de mâncare 
pe farfurie. 

— Carevasăzică, vrei să ştii câte ceva despre Bobbie, spuse Pete 
cu glasul lui răgușit şi se aşeză. 

Îşi sprijini bărbia în palmă și Laurel văzu pe piele o dungă albă, 
nebronzată, acolo unde purta de obicei un vechi ceas de mână. La 
fel ca majoritatea locatarilor hotelului, petrecea mult timp afară vara 
și toamna. Avea nevoie să scape din camera strâmtă și aerul îl 
înviora. Laurel ştia că îi place să stea pe o bancă nu departe de 
birourile Armatei Salvării, unde era soare dimineaţa şi umbră după- 
amiaza. Uneori era înconjurat de cunoscuţi, alteori pur și simplu 
dormea. De băut nu mai bea, dar Laurel nu știa cum de se lăsase. 
Privea lumea cu prea multă furie ca să fie membru al Alcoolicilor 
Anonimi. 

— Era bogat, îi anunţă Howard. Putred de bogat. 

— Da, şi io la fel, mormăi Pete. 

— Nu, tu nu erai, zise Howard. 


— Să zicem că fiecare era bogat în felul lui, oferi Paco o soluţie 
împăciuitoare. 

— No, no, Bobbie era bogat de-adevăratelea, stărui Howard. 

— Dg’ tu de unde ştii? îl întrebă Pete cu voce plictisită, din care 
dispăruse brusc orice interes. 

Howard făcu o mutră lungă. 

— De unde știi? repetă Pete. Jumătate din timp, Bobbie nici 
măcar nu știa pe ce lume e. lar în restul timpului stătea de vorbă cu 
taică-său. Taică-său e mort, Laurel, să ştii şi tu. Nu uitaţi că tipul a 
fost la spitalul de nebuni. 

— Despre ce discuta cu tatăl lui? voi Laurel să ştie. 

— Ei, el singur auzea vocile. Eu nu. 

— Oh, înțeleg. Mă gândeam că poate v-a spus despre ce vorbeau. 

— Atunci când cineva vorbeşte singur în public și mai ales când e 
supărat pe o persoană care a murit de ceva vreme... mai bine îi zici 
să tacă decât să-l întrebi ce are. 

Laurel nu se mira că Bobbie fusese mâniat pe tatăl lui şi stărui să 
afle mai multe: 

— Dar trebuie că aţi auzit ce spunea Bobbie. 

Pete dădu ochii peste cap. 

— Zicea că tatăl lui e un tip cu relaţii, că se are bine cu cine 
trebuie. Că mulţi îi sunt datori. Bobbie nu înţelegea de ce taică-său 
nu pune pe cineva să-l ajute. Ba chiar să-i ajute şi pe alţii. Trebuie să 
recunosc: de multe ori, Bobbie nu cerea ajutorul lui taică-său pentru 
el însuși. Se întâmpla să vorbească și despre noi. Odată, ca să-l fac 
să-şi țină gura, i-am spus că n-am nevoie să mă ajute babacu' lui şi 
când am văzut că tot nu tace, i-am zis că taică-său aude bine și nu e 
nevoie să țipe aşa. Ei, şi atunci, să vezi și să nu crezi, a început să 
vorbească în șoaptă. 

— Se cunoştea cu o grămadă de lume, se băgă Paco în vorbă. 

— Tatăl lui Bobbie? întrebă Laurel. 

— Nu, Bobbie. 


— Zicea că îi cunoaște pe toţi ăi de i-a pozat, explică Pete în timp 
ce îndesa o bucată de friganea în gură. Ne-a dat de înţeles că așa i-a 
Și cunoscut. 

— Nu v-a arătat niciodată pozele, nu-i așa? întrebă Laurel. 

Pete chicoti zgomotos şi se lăsă pe spătarul scaunului, cu braţele 
încrucişate peste piept. 

— Nici vorbă. Ne tot spunea că e cineva care vrea să pună mâna 
pe ele. Sau pe el, poate. 

— Aveţi vreo idee cine? 

— Ei, „ăia”, cum se zice. Jumătate din nebunii de aici cred că îi 
urmărește cineva. 

— Laurel, să ştii că friganeaua e bună și cu gem de struguri, o 
sfătui Howard. Dacă nu poţi să cumperi sirop de arțar adevărat, nu 
umbla cu imitații. Pune gem de struguri. 

— V-a spus unde locuia pe vremea când era fotograf? 

— Dacă o fi fost, zise Pete. 

— Ba nu, să ştii că eu am văzut pozele, spuse Laurel. Am stat 
toată seara de ieri în camera obscură de la universitate ca să 
developez negative şi să... A fost într-adevăr fotograf. 

— Era dat naibii. 

— Era dat naibii, repetă ea. 

— Şi ce se vede în poze? Chiar sunt ale unor oameni cunoscuţi? 

Laurel le povesti despre fotografiile rămase de la Bobbie și despre 
ce se vedea în negativele developate cu o seară înainte. Fu uimită să 
îl audă pe Pete întrebând: 

— La bibliotecă ai fost? Ai căutat prin microfilmele cu reviste 
vechi? îți spun io ce să faci: caută revistele Life și Looks. Le au pe 
toate la bibliotecă. Te uiţi la legenda pozelor şi vezi dacă au fost 
făcute de el. 

Howard zâmbi cu gura până la urechi și îl privi mândru pe 
prietenul lui. 

— O fi el Pete cel mai afurisit tip pe care îl cunosc, da’ îl și duce 


mintea. 

— Friganelele eu le-am făcut! Nu sunt afurisit. 

— Bobbie a spus unei persoane pe care o cunosc că se trăgea din 
Long Island, spuse Laurel. V-a povestit ceva despre asta? 

— Mda. Că a crescut pe malul oceanului, într-un golf, răspunse 
Paco, şi în aceeași clipă Laurel simţi cum îi tremură inima în piept. 

— Şi altceva? 

— Că locuia într-un conac. 

— A zis ceva de fraţi sau surori? 

Howard își linse zahărul de pe un deget. 

— Nu-mi aduc aminte. 

— A locuit și în Franţa o vreme, adăugă Pete. Cel puţin așa a zis. 
A mai zis că a luptat acolo în al Doilea Război Mondial. 

— Când a stat acolo? întrebă Laurel. V-a spus? 

— Cred că imediat după război. A luptat acolo şi p'ormă s-a 
întors. Sau poate c-a rămas acolo de la bun început. Habar n-am. A 
stat în Normandia. 

— Şi după aia mi se pare c-a stat în Minnesota, completă 
Howard. 

— În Minnesota? făcu Laurel, vădit surprinsă. 

— Ce, nu crezi că se poate? întrebă Pete. lo cred că mai degrabă 
aşa decât într-o vilă din Franţa, înconjurată de floarea-soarelui. 

— Orice e posibil. Pur și simplu nu mi-am imaginat că a locuit în 
Midwest și, ca să fiu cinstită, nici într-o vilă din Franţa, cu floarea- 
soarelui în curte. 

— Ei, nu ştiu dacă erau flori de-astea în curte. Bobbie ne-a spus 
doar că naziştii au rechiziționat-o pentru ofițerii lor şi că stricaseră 
cam tot ce era de stricat, după care armata americană a bombardat o 
parte din ea. Spunea că avusese vie, cu şiruri de araci de viță, da’ n- 
a mai rămas nimic până când s-a sfârșit războiul. O aripă a casei — 
nu aripa în care stăteau, bineînţeles — era doar o grămadă de cenușă. 

— Şi de ce s-a întors? Din cauza unei femei? 


— Așa zicea. 

— V-a spus cum o cheamă? Sau cum se numea orașul? 

Cei trei se priviră fără expresie. Era limpede că nu ştiau nimic. 

— Bine, atunci despre Minnesota ce v-a spus? Când a trăit acolo? 

— Uite ce, poate că „a trăit” înseamnă prea mult. Se poate să fi 
stat acolo o lună, poate chiar un an. 

— Mă rog, dar de ce a stat acolo? 

— Avea rude acolo. Sigur, asta nu înseamnă nimic, fiindcă zicea 
că are rude și în Kentucky, zise Pete, după care aplecă farfuria de 
plastic într-o parte, ca să răzuie cu furculița ultima fărâmă de 
plăcintă mexicană. Dacă îl prindeai în toane bune, îţi spunea că are 
rude şi pe Marte. 

— Pe cât ştiu eu, chiar avea rude în Kentucky, niște veri. În 
Minnesota pe cine avea? 

— Asta nu mai știu, murmură Howard dezamăgit. 

— A vorbit de vreun oraş? 

— Nu. Ba da, ba da. De Saint Paul. E un oraș din Minnesota? 

— Fără îndoială. 

— Şi... 

— Da... 

— Acu’, că mă gândesc mai bine, a zis ceva de un bunic care 
parcă locuia acolo, continuă Howard, încruntat de efortul pe care îl 
făcea ca să își amintească. E posibil să fi avut un bunic în 
Minnesota? 

— Cu siguranţă. Altceva mai știți? Un cartier? Un nume? O 
stradă? Orice. 

— Ei, ce n-aş da să știu mai multe. Poate că el ne-a zis. Dar 
mintea mea... nu mai e ce-a fost. 

— Şi Chicago? A zis ceva despre Chicago? 

— Se poate, răspunse Howard, dar Laurel își dădu seama din 
tonul vocii lui și din felul mânios în care îl privea Pete că vorbea aşa 
doar ca să-i facă ei plăcere, îi spunea ce credea el că ar vrea să audă. 


— Ştiţi ce nu înțeleg eu? zise ea atunci când tăcerea deveni 
stânjenitoare. Poate că voi ştiţi: Cum se face că un tip care venea 
poate dintr-o familie bogată a ajuns sărac lipit? Era schizofrenic, 
ştiu. Avea probleme emoţionale, știu. Bea prea mult. Dar de ce n-a 
avut familia lui grijă de el? Nu așa face orice familie? 

— A mea nu, zise Pete. 

— Şi nici a mea, întări Paco. 

— Pe lângă asta, tu îţi închipui că Bobbie ţinea la familia lui, zise 
Pete. 

— Şi că şi ei ţineau la el, completă Paco, aplecându-se pe spate ca 
să aprindă o ţigară fără filtru de la unul din arzătoarele aragazului. 

Trase adânc în piept şi suflă un colac de fum albăstrui. 

Laurel se întoarse cu gândul la familia Buchanan — Daisy, Tom şi 
Pamela, cu toţii nişte persoane nesuferite. Pe de altă parte, își aduse 
aminte cât de tare îl plăceau oamenii pe Bobbie. Poate că ajunsese 
oaia neagră a familiei pur şi simplu fiindcă era un tip de treabă. O 
persoană plăcută. Era posibil ca familia Buchanan să fi rupt 
legăturile cu el, dar era mai probabil ca el însuși să se fi desprins de 
ei, de nepăsarea crasă şi lipsa cronică de bun-simt care îi caracteriza 
pe toţi. 

— Spuneţi-mi o întâmplare cu Bobbie, zise. 

— O întâmplare? repetă Howard. 

— Ceva ce a făcut el odată, sau poate aţi făcut împreună. 

— Orice-o fi? întrebă Paco, strângând din ochi din cauza fumului 
de ţigară. 

— Orice. Aş vrea să înțeleg ce fel de persoană era Bobbie. 

Cei trei amuţiră şi se priviră unul pe altul, neștiind ce aștepta 
Laurel de la ei. 

— Îi era frică de dracu’, zise Paco în cele din urmă, ridicând din 
umeri. 

— Parcă nouă nu ne e, făcu Pete. 

— Zău. Bobbie l-a văzut o dată. 


Laurel se înclină spre ei. 

— Să ştiţi că i-a spus şi lui Emily. Emily Young, asistenta socială 
care se ocupa de el. ie ce ţi-a spus, Paco? 

— Că l-a fotografiat. 

— Chiar aşa? 

— Așa a zis. 

— Cum arăta? 

— Nu știu. Poate că de-aia a luat-o razna. Poate că, așa cum nu 
avem puterea să-l vedem pe Dumnezeu, tot aşa nu răbdăm să-l 
vedem nici pe diavol. 

— la mai lasă-mă, făcu Pete. Era sărit de pe fix cu mult înainte să 
facă poza unui mascat de la bâlci crezând că e dracu’. 

— Era un mascat de la bâlci? 

— Da, unul care lucra la bâlci. E ceva vreme de atunci. Din 
puţinul pe care ni l-a spus am înţeles — şi crede-mă că nu prea aveai 
ce să înţelegi de la el când vorbea de dracu’ — că l-a întâlnit la un 
pâlci care se ţine la Essex la sfârșitul verii. 

— Târgul din Champlain Valley. 

— Întocmai. La vreo opt sau zece mile de aici. Cam așa ceva. Ţine 
până la întâi mai. Se tund oile și se mulg, se vând dovleci uriași. 
Chestii de la fermă. Şi p'ormă mai e şi bâlciul și ăi de lucrează acolo. 
Tot soiul de descreieraţi care se dau în spectacol. Sunt sigur că acolo 
l-a întâlnit pe așa-zisul diavol. Poate că a fost cineva care l-a rănit, 
fizic, vreau să zic. L-a bătut măr. Ori i-a furat bruma de bani pe care 
îi avea. Ori poate că era un nenorocit de care Bobbie s-a speriat mai 
mult decât era cazul. 

— Poate că o să-l vezi în pozele alea, zise Howard. 

Laurel rămase pe gânduri câteva clipe. Până acum nu văzuse 
niciun chip demonic. Nici nu găsise vreo imagine de la târgul şi 
expoziţia districtului, care se ţineau la sfârşitul verii. Aducându-şi 
aminte de pozele pe care le developase, se întrebă dacă nu cumva 
Pete se înșală și ar trebui să caute pe cineva din copilăria lui Bobbie, 


poate imaginea cuiva lângă care crescuse. O rudă. 

— Eşti sigur că vorbea de Târgul din Champlain Valley, Pete? îl 
întrebă. 

— Nu sută la sută. Cu Bobbie nu puteai fi niciodată sigur. Poate 
că era unul din New York. Sau din Minnesota. Sau din Louisville. 
Parcă ziceai că are rude acolo, nu? 

— Într-adevăr. 

— Vrei să-ți povestesc ceva? întrebă Pete. 

— Sigur. 

— la ascultă. Uite cum era Bobbie Crocker, prietenul meu. 
Prietenul nostru. Vara trecută, stăteam și ne holbam la macaralele 
cu care construiau clădirea aia nouă de pe malul lacului. Aia cu 
apartamente şi magazine de lux. Eram doar eu cu Bobbie și curgea 
apa pe noi de căldură. Cred că era în iulie. Eu nu mai beau, dar mi 
se făcuse poftă de o bere. Îi şi simțeam gustul pe limbă. O sticlă de 
bere de la gheaţă. Poate chiar un Budweiser în sticlă de un litru. Nu 
mai băusem de trei ani — ei, la vremea aia nu erau chiar trei — da’ 
aveam câțiva dolari în buzunar, iar lângă şantier era o dugheană cu 
tot ce-i trebuie omului. Nu mă mai puteam gândi la nimic altceva. 
Ce dracu'? Ce înseamnă o amărâtă de bere? Chiar dacă e un litru? 
Ce, pentru o bere am să ajung iarăşi în stradă? Sigur, răspunsul e 
da, fiindcă nu pot să mă opresc la una. Trebuie să beau, să zicem... 
o ladă. Da' tot aveam să mă duc să cumpăr o bere. Numai că Bobbie, 
slavă Domnului, parcă mi-a citit gândurile şi m-a luat de acolo. M-a 
dus pe o bancă la umbră și mi-a dat două sticluțe de lapte cu cacao. 
Ştii de care? 

— D'alea din care bea ursul Yogi, spuse Howard. 

— Ei, zicea aşa în reclame. Da’ io cred că bea şi bere, aruncă şi 
Paco o vorbă. 

— Laptele ăla cu cacao m-a liniștit. Uneori, o băutură dulce și 
rece te ajută. Bobbie a avut grijă de mine. 

Laurel rămase tăcută o clipă, apoi îşi aduse aminte ce o învățase 


David cu o seară înainte, când erau în pat. 

— Înâ-hm, făcu ea, dând din cap, şi apoi tăcu. 

Să vezi şi să nu crezi: Pete — Pete cel reţinut, sceptic şi uns cu 
toate alifiile — povesti mai departe. 

— Stăteam la umbra unuia din arţarii pe care nu i-au tăiat, ne 
uitam la apă și la munţii Adirondack și sorbeam laptele cu cacao. Şi 
atunci Bobbie zice: „i se pare o privelişte grozavă? Nu ştii ce se 
vedea din dormitorul meu când eram mic. Pe o fereastră, Long 
Island și oceanul, iar pe cealaltă un conac cu un turn de apărare.” 
Auzi, un turn de apărare! Bineînţeles, am fost sigur că Bobbie 
Crocker bătea câmpii, aşa că am zâmbit și am schimbat vorba. 

Pe neașteptate, Howard dădu farfuria la o parte și-și încrucișă 
degetele pe masă. 

— Ştii ce era nemaipomenit la Bobbie? zise el, privindu-i pe rând 
în ochi. 

Ceilalți tăcură, aşteptând. 

— Era un tip ca noi toți. 

Pete chicoti din nou, un sunet aspru, plin de amărăciune. 

— Daa, să fii sigur că aşa era Bobbie Crocker. Spre deosebire de 
alți moșnegi trăsniţi, care îşi mănâncă timpul jucând golf în Fort 
Lauderdale, el îşi petrecea verile pe strada Cherry, tolănit la umbra 
unui container de gunoi, și iarna se retrăgea la un azil de nebuni. 
Un tip ca noi toți, Bobbie ăsta. 

Când Laurel întoarse ochii spre Howard, acesta dădea din cap a 
încuviințare, cu pleoapele pe jumătate închise și o privire 
melancolică, fără să simtă nimic din mânia şi ironia vorbelor lui Pete 
Stambolinos. 

P 

e la mijlocul dimineții, Katherine băgă capul în biroul lui Laurel. 
Fata era cu un nou-venit, un tânăr pe nume Tony, care pretindea că 
fusese o stea a fotbalului american pe vremea când mergea la liceu 
în Revere, Massachusetts, cu vreo opt sau nouă ani în urmă. Cu o 


noapte înainte dormise la cămin, în aripa de clădire destinată 
bărbaţilor. Se înstrăinase de familie, la fel ca Pete, Paco și Howard și 
(da, într-adevăr, își zise ea) Bobbie. Se deosebea de ei doar prin 
faptul că era mult mai tânăr. Se foia fără încetare pe scaun, strângea 
mâinile pumn și apoi desfăcea degetele ca un evantai. După cât se 
vedea, în noaptea aceea își rosese unghiile până la sânge. 

— Îmi pare rău să vă întrerup, dar trebuie să plec îndată în 
Montpelier, la o şedinţă, și voiam să-ţi spun două vorbe înainte să 
ies, începu Katherine. 

Flutură mâna în chip de scuză în fața lui Tony şi apoi ridică 
braţele în aer — un gest menit să sugereze că era obligată să 
procedeze astfel. Laurel ieși pe hol în urma ei. 

— S-ar putea să te sune un avocat din New York și să-ți ceară să 
nu mai developezi clișeele lui Bobbie Crocker, spuse Katherine. S-ar 
putea chiar să-ţi ceară să i le predai lui sau altcuiva. Să nu cumva să 
i le dai, ne-am înțeles? Să nu te lași intimidată. 

— Vai de mine! Un avocat! Asta de unde a mai apărut? 

— Nu noi l-am chemat, răspunse Katherine. 

Laurel înțelese instantaneu din partea cui venea avocatul şi de ce 
şefa ei era atât de agitată. Cineva încerca să îi forțeze mâna și ea nu 
avea de gând să se lase. Şi nici nu avea de gând să stea cu braţele 
încrucișate, uitându-se cum ceea ce ei i se părea a fi ultima dorință a 
unuia din clienţii căminului era călcată în picioare. Îi povesti lui 
Laurel discuţia cu avocata municipală şi continuă: 

— Femeia aia n-a telefonat în persoană, bineînțeles. Cei ca ea nu 
procedează așa. A sunat avocatul ei. A sunat-o pe Chris Fricke. Pe 
scurt, băbătia e convinsă că pozele aparţin familiei sale fiindcă ea 
apare în câteva din ele. 

— Apare într-una singură. 

— Şi fratele ei apare în câteva. 

— Fratele ei apare într-una singură. 

— Şi mai sunt câteva poze ale casei vechi unde a locuit. 


— Da. 

— Pretinde că Bobbie a furat o cutie plină de fotografii şi negative 
de la familia ei sau le-a găsit undeva şi vrea ca toate să îi fie 
returnate integral, întocmai așa cum le-a lăsat Bobbie. Vrea să vadă 
dacă mai e ceva care să îi aparțină. 

— Bobbie nu a luat nimic de la familia ei. E parte a familiei! E 
fratele ei! 

Katherine o privi atentă, fără să scoată o vorbă. Apoi zise: 

— Chiar crezi ce spui? 

— Nu cred, răspunse Laurel încet, cu vocea tremurată. Ştiu. Sunt 
absolut sigură. 

— Să nu mai fi. Uită de ideea asta chiar acum. Înţelegi? 

— Ce să înţeleg? De ce să uit? 

— Dacă Bobbie ar fi fost fratele ei — ceea ce, pe cât înţeleg, e 
absolut imposibil — atunci ne putem vedea obligate să îi dăm totul 
înapoi. 

— Vreau să-ţi spun ceva, Katherine. Nu am nici cea mai vagă 
îndoială, spuse Laurel, încercând să pară calmă - fără succes de 
altfel. Toate se potrivesc, e limpede ca lumina zilei. Azi-dimineață 
am luat micul dejun cu niște băieţi de la hotelul New England... 

— la să văd dacă ghicesc: cu Pete și amicii lui. Trebuie că te-ai 
distrat. 

— M-am simţit foarte bine. Băieţii mi-au pregătit un festin. Ce 
vreau eu să-ți spun e că tot ceea ce mi-au povestit despre Bobbie 
demonstrează că a fost fratele femeii ăleia. 

— Chiar aşa? 

— Bobbie le-a spus că a copilărit în Long Island. Le-a spus că are 
rude în Kentucky! 

— Long Island, înțeleg. Dar Kentucky? 

— Mama lui e de acolo. S-a născut și a crescut în Louisville. 

Katherine oftă şi o strânse de braţ. 

— Când mi-ai povestit prima oară ce ai văzut în poze, m-am 


gândit și eu că poate a copilărit şi el în preajma clubului unde 
mergeai tu la înot. Zău că la asta m-am gândit. S-ar putea să ai 
dreptate, cine știe? Numai că... 

— A făcut fotografii ale casei, casa în care a copilărit până pe la 
jumătatea anilor '60! Am developat câteva ieri-seară! 

— Poate că le-a făcut altcineva, la cererea femeii ăleia. 

— Ascultă... 

— Laurel, avocatul bătrânei a fost foarte ferm: fratele clientei lui a 
murit cu mult timp în urmă. Câteva zeci de ani în urmă. Nimeni nu 
știe cum a pus Bobbie mâna pe fotografii şi negative, dar femeia 
vrea să nu le developezi. Vrea să i le dăm înapoi. Ceea ce nu suntem 
obligate să facem — cel puţin, nu încă — tocmai fiindcă ea insistă că 
Bobbie nu a fost fratele ei. Nu sunt rude. Asta e salvarea noastră. 
Atât timp cât bogătașa din Long Island susține că ea şi Bobbie nu 
sunt rude, înseamnă că nu îl poate moşteni, deci nu poate avea 
pretenţii bazate pe relaţia de rudenie. 

Laurel rămase pe gânduri. Situaţia era într-adevăr paradoxală: 
dacă recunoștea identitatea lui Bobbie, Pamela Buchanan 
Marshfield avea tot dreptul să ceară fotografiile — și probabil să le şi 
primească. După cât se vedea, chiar existau persoane care doreau să 
pună mâna pe fotografii. Poate că temerile lui Bobbie erau 
exagerate, dar în niciun caz nu erau simple fantezii ale minţii lui. 

— Dacă fotografiile şi clișeele rămân în proprietatea căminului 
după ce le-am developat pe toate... începu ea. 

— Nu a căminului, ci a orașului Burlington. Termenul legal e 
moştenire vacantă. Din cauză că Bobbie a murit fără să lase testament, 
bunurile lui revin primăriei, care poate dispune de ele cum doreşte. 
Iar în Burlington asta înseamnă că bunurile vor fi vândute, iar banii 
vor fi donați şcolilor, cu toate că, în acest caz, sunt sigură că 
municipalitatea ni le va vinde nouă, pentru un dolar, să zicem, ca să 
le putem folosi pentru a strânge fonduri. 

— De asta nu vrei să le dai. 


— Şi din cauza asta. Dar le vreau și fiindcă erau singurul lucru pe 
lume care a însemnat atât de mult pentru unul din oaspeţii noştri, 
încât le-a purtat cu el oriunde s-a dus. Îi datorăm respect pentru 
asta. Pe deasupra, vreau să organizez expoziţia pe care Bobbie o 
merita, îmi place ideea unei expoziţii care să arate oamenilor că şi 
cei fără adăpost sunt la fel ca ei, că sunt talentaţi, că au visuri şi 
împliniri. 

— Deci pot să le developez mai departe. 

Katherine tăcu şi Laurel se temu că îi va spune să se oprească. 
Dar răspunsul fu altul: 

— Da. Numai... numai că nu uita că pozele au aparţinut unui om 
care... care nu era cine crezi tu. Şi... — o privi pe Laurel într-un fel 
pe care fata îl recunoscu: întocmai aşa o privea mama ei când era 
îngrijorată — încearcă să nu vorbeşti cu niciun avocat care îţi dă 
telefon. Dacă totuși trebuie, te rog să nu o ţii una şi bună cum că 
Bobbie a fost fratele cuiva. Bine? 

Laurel încuviinţă din cap, dar era atât de furioasă că simţea cum 
îi zvâcnesc colțurile gurii. Era furioasă pe de o parte fiindcă simțea 
că i se pune pumnul în gură, iar pe de alta fiindcă își dădea seama 
că nici măcar Katherine nu credea ceea ce ea știa dincolo de orice 
îndoială. 

Katherine o strânse în braţe şi o împinse înapoi în birou, de unde 
Tony o privi cu atâta superioritate și dispreț că directoarea se simți 
obligată să intre în cameră şi să îi ceară scuze în modul cel mai 
ceremonios. După aceea ieşi din birou și se îndepărtă pe coridor, 
însă, înainte să dea colţul, se opri și adăugă: 

— Să ştii că nu glumesc în legătură cu identitatea. M-ai înțeles? 

Laurel dădu din cap, dar gândul îi era deja la fotografii și la ce 
avea să mai developeze în seara aceea în camera obscură de la 
universitate. 
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...nu este interesat de ceilalți pacienți, nici nu petrece timpul 
în camera de zi. Halucinațiile auditorii par să se diminueze, dar 
continuă să nege evenimentul crucial şi prezintă mari goluri de 
memorie compatibile cu disocierea. 


Extras din notițele lui Kenneth Pierce, 
psihiatru curant 
Spitalul statului Vermont din Waterbury, Vermont 


CAPITOLUL PAISPREZECE 


Vineri dimineaţa, David Fuller stătea în camera de aşteptare a Ir 
pediatrului, alături de fiica lui cea mare, chinuit de ideea că fiecare 
animal de pluș, jucărie de plastic sau revistă ilustrată e un adevărat 
focar de infecţie. Parcă anume ca să-i facă în necaz, copilașii din 
cameră tuşeau, hârâiau și strănutau. Dacă ar fi fost după el, i-ar fi 
trimis în carantină cât mai departe de acolo, departe de Marissa — 
care, pentru moment, se simţea foarte bine. De fapt, era singurul 
copil din clasa ei care nu avea infecție în gât. Veniseră la doctor doar 
pentru că se tăiase la degetul mic de la piciorul drept şi rana nu se 
închidea. Dura de prea multă vreme, era de părere David, mai ales 
că se și freca tot timpul de adidaşi sau pantofii de step şi de balet. 

Cât despre Marissa, ea era încântată că singurul moment când o 
putuse primi medicul ei atestat de asigurările de sănătate se 
nimerise a fi vineri dimineaţă, adică atunci când ar fi trebuit să fie la 
ora de matematică. Stătea lângă tatăl ei, pe canapeaua de piele 
sintetică, cu piciorul rănit îndoit sub ea şi cu ochii pironiţi la revista 
Cosmo Girl! pe care tatăl ei o considera total nepotrivită pentru acea 
sală de aşteptare. (Unde erau revistele pentru copii când aveai 
nevoie de ele?) Îi era teamă că tăcerea ei se datora lucrurilor 
altminteri interzise pe care le citea acum în revistă. Prin urmare, ca 
să rupă vraja revistei, o întrebă (cu riscul de a o plictisi): 

— Lăsând la o parte degeţelul, cum te simţi? 

— Foarte bine. 

— E chiar atât de interesantă revista? Sper că nu te distrezi cu 
cine ştie ce lucruri deşucheate ai găsit de citit pe acolo. Altminteri o 
să mă omoare maică-ta. 

— N-o să te omoare. 

— La ce te gândeşti? 


Fetiţa ridică ochii din revistă. 

— Cum adică? La ce mă gândesc acum? 

— Da. La ce te gândești chiar în clipa asta? 

— Păi, dacă mă întrebi... Mami crede că Laurel e mult prea 
tânără pentru tine. 

Fosta lui soţie, avocată de meserie, era la tribunal în dimineața 
aceea. 

— Da' de ce se preocupă mama ta de vârsta femeilor cu care mă 
văd eu? 

— Habar n-am. 

— lartă-mă, am pus întrebarea greșit. Te necăjeşte faptul că 
mama ta este, brusc și inutil, interesată de vârsta lui Laurel? 

— A, dg’ nu e brusc. 

Marissa dădu drumul revistei în rastelul din spatele canapelei, 
căscă şi se întinse, apoi îşi sprijini capul de braţul lui. 

— Mulţumesc fiindcă mi-ai spus, zise el. 

— N-ai pentru ce. 

— Vasăzică... te necăjeşte? 

— Vârsta lui Laurel? Nu, deloc. 

— Dar pe Cindy? 

— Cindy e... cum să-ţi spun... n-are habar de vârstă. La cât 
pricepe ea, Laurel e de vârsta mamei. 

— Cred că ar trebui să fii mai îngăduitoare cu sora ta. 

— Da, dg’ nu cu mult. 

— Pentru un copil cu bubă la deget, ești surprinzător de 
obrăznicuță în dimineaţa asta. 

— Aseară era umflat, să știi. 

— Îhî. 

— Şi? 

David îşi eliberă braţul și o luă pe după umeri. 

— Şi nimic. Mă bucur că ai să te faci bine. 

După ce tăcură amândoi o bună bucată de vreme, fetița întrebă: 


— Te vezi cu Laurel la sfârșitul săptămânii? 

— Da. 

— Chiar diseară? 

— Da. 

— Şi sâmbătă? Sau duminică? 

Întrebarea îl puse pe gânduri. Oare voia să o vadă pe Laurel sau 
îi era teamă că prietena lui avea să atenteze la timpul cuvenit vieții 
lor de familie? După ce mama lor își făcuse cunoscută intenţia de a 
se recăsători în noiembrie cu Eric Tourneau, avocat la aceeaşi firmă, 
fetele parcă se legaseră și mai mult de el. Probabil că Marissa nu 
vedea în Laurel o piedică în calea împăcării părinţilor — o împăcare 
absolut de neconceput chiar și înainte ca fosta lui soţie şi Eric să se 
îndrăgostească unul de altul — dar poate că i se părea că tatăl lor nu 
le mai dădea aceeași atenţie din cauza lui Laurel. 

— La sfârşitul ăsta de săptămână am să fiu cu tine şi sora ta, 
spuse el pe un ton care se dorea detaşat. 

În fiecare sâmbătă lua fetele, şi stăteau la el până când plecau la 
școală marți dimineaţa. Nu plănuia ca Laurel și fetele lui să se vadă 
în zilele care urmau. De fapt, lua masa cu Laurel în seara aceea 
tocmai ca să se poată concentra asupra fetelor în weekend. Își 
organizase cu grijă viața şi descoperise că o prietenă de vârsta lui 
Laurel prezenta un avantaj de netăgăduit, şi anume, nu îi cerea să se 
gândească la căsătorie. Laurel nu se gândea la copii fiindcă avea 
destul timp înainte. Ori de câte ori avusese o relaţie cu femei mai 
apropiate de vârsta lui, simţea că, încă de la prima întâlnire, era 
evaluat ca un posibil viitor soț. Dacă trecea testul — ceea ce era 
inevitabil, de vreme ce era viu şi avea un serviciu — la a doua sau a 
treia întâlnire problema copiilor era pusă pe tapet. lar adevărul era 
că David nu avea nicidecum intenţia să mai devină tată. Nu că nu i- 
ar fi plăcut copiii. Dimpotrivă, era foarte devotat celor două fetițe şi 
n-ar fi vrut ca ele să creadă că alți copii le-ar putea lua locul sau 
chiar să se simtă înlocuite. Pe vremea când, copil fiind, făcea naveta 


între casele părinţilor, tatăl lui avusese o fiică şi un fiu din a doua 
căsătorie. După naşterea acestora, David se simţise un fel de 
cetățean de mâna a doua. 

Era cinstit față de Laurel? Probabil că nu. Din acest punct de 
vedere — e adevărat, nu singurul — îşi dădea seama că nu e un 
tovarăş tocmai potrivit pentru ea. Și nici pentru multe alte femei. 
Ceea ce lui i se părea organizare fusese taxat drept răceală de către 
alți oameni. Caracteristica lui era indiferența emoțională, îi spusese 
o prietenă înainte să se despartă de el. Dacă lua în considerare rănile 
lui Laurel, ar fi fost un defect de neiertat. Însă era sigur că ea nu 
vedea lucrurile în acest fel. Părerea lui era că, tocmai din cauză că 
Laurel simţea nevoia să se retragă în cochilia ei, modul lui distant 
de a o trata însemna de fapt că e un partener potrivit. Bineînţeles, 
conta şi vârsta. David știa că Laurel nu era interesată decât de 
bărbaţii mai vârstnici decât ea şi înțelegea foarte bine de ce. 

Dacă se simţea vinovat din cauza atitudinii lui detaşate? Da, 
uneori, dar niciodată atât de vinovat cât să îl bată gândul să se 
schimbe. 

Pe de altă parte, chiar în dimineaţa aceea, când stătea în sala de 
aşteptare a pediatrului, începu să îşi pună întrebări în legătură cu 
interesul lui Laurel față de Bobbie Crocker. Așa că, atunci când 
Marissa îi vorbi de fată, se gândi că poate acesteia nu i-ar prinde rău 
să petreacă ceva mai mult timp cu copiii lui. Orice altă preocupare 
care să îi ia gândul de la bătrânul fotograf care murise. 

— De ce mă întrebi de Laurel? 

— Am nevoie să mă tragă în poză. 

— Poftim? făcu el, neştiind dacă o auzise bine. 

— Ei, să-mi facă o poză artistică. Mă duc la o audiere pentru 
Făcătoarea de minuni. Sunt cincizeci de fete pentru rolul lui Helen 
Keller. O să fie mare îmbulzeală, așa că mi-ar prinde bine un mie 
ajutor. 

— Şi vrei să-ţi facă Laurel o poză? 


— Aş putea să o plătesc. Îi dau alocaţia mea pe următoarele două 
luni. 

— Doamne Dumnezeule, nu cred că ar accepta bani. 

— Crezi că se supără dacă o întreb? Eu cred că nu. Știu, e un 
mare favor, dar... 

David răsuflă ușurat. Vasăzică, nu adusese vorba despre Laurel 
decât fiindcă voia un portret. 

— Nu cred că e un favor chiar atât de mare, zise el. 

— Mă rog. Oricum, e un favor. Mai ales dacă nu îi dau bani. lar 
Laurel a făcut deja o grămadă de lucruri pentru mine. 

— O grămadă? 

— Ştie toate magazinele cu haine haioase din oraş și cred că m-a 
dus la toate. Ai văzut ce fuste și eşarfe mi-a găsit când am fost 
împreună. 

— Îmi aduc aminte. 

— Cred că asta a distrat-o pe mama. Ideea că prietena ta 
studentă... 

— Laurel a terminat colegiul acum patru ani, după cum mama ta 
ştie foarte bine. Are un masterat în asistenţă socială. Și asta știe 
mama ta. 

Marissa cugetă câteva clipe, apoi spuse: 

— Am o întrebare. 

— Ce anume? 

— Uneori, Laurel pare... nu ştiu cum să spun... în altă lume. 

David ştia că fiica lui cea mare e un copil sensibil, cu un ascuțit 
spirit de observaţie, aşa că nu se miră că îşi dăduse seama că ceva 
nu e în ordine cu Laurel, că uneori se retrage în lumea ei. Cu toate 
acestea, nu avea de gând să discute cu ea despre cele întâmplate în 
Underhill. Cel puțin nu acum. Într-o zi, poate. Marissa trebuia să 
afle că viaţa e plină de primejdii. Până şi în Vermont. Acum însă nu 
intenţiona să intre în detalii. 

— Ei, cred că, la fel ca noi, e tristă uneori, răspunse el simplu, 


sperând că nu pare evaziv. 

— Nu e tristă. E altfel... 

— Cum anume? 

— Cred că e... subțire. 

— Subţire? 

— Da, ca perdelele din camera mamei. Cele prin care poţi să vezi. 
Le ştii? 

— Da, le ştiu. 

— Dar mie îmi place Laurel. Ştiai, nu? 

— Știam. 

O femeie cu un dosar în mână — o soră de vârsta lui Laurel — 
apăru în sala de aşteptare şi spuse cu voce blândă „Marissa?”, cu 
ochii aţintiţi la pacienţii de pe scaune. 

— Noi suntem, răspunse David şi ridică mâna, apoi şi mâna fiicei 
lui, fiindcă se simţi caraghios. 

Marissa chicoti la ideea că ar putea fi o păpușă, se ridică în 
picioare și se întoarse spre el. 

— Şi zici că Laurel ar putea să-mi facă o poză? 

— O s-o întrebăm, zise el, dar bănuia că Laurel va accepta, ceea 
ce îi făcea plăcere. 

Dintr-odată, fu intrigat de ideea că Marissa era interesată de 
teatru, la fel ca Laurel. Pe deasupra, îi plăcea să ştie că Laurel făcea 
în timpul liber ceva — orice — care nu era legat de pozele unui 
fotograf schizofrenic. 

— Promiţi? 

— Sigur că da. 

Marissa sări de două-trei ori în sus şi se prefăcu a aplauda. Apoi 
dintr-odată se strâmbă şi închise ochii. Era clar că se lovise la deget. 


CAPITOLUL CINCISPREZECE 


Laurel nu se uitase prea bine la Serena când se întâlniseră la 
înmormântarea lui Bobbie, cu o săptămână înainte. Schimbaseră 
doar câteva vorbe, ca să stabilească o zi când să ia prânzul 
împreună. 

Vineri, când o revăzu, Serena i se păru mai bătrână decât s-ar fi 
aşteptat, dar, cu toate că odată fusese o adolescentă fără adăpost, 
acum arăta într-o stare de sănătate mult mai bună. Când sosi Laurel, 
Serena era deja la restaurant, un bistro de pe chei, aflat nu departe 
de localul unde lucra ea. Era așezată la o masă, cu fața la docul unde 
trăgea feribotul. De fapt, unul chiar sosise și trăsese la mal pe partea 
dinspre New York a lacului. Un şir lung de pasageri — majoritatea 
turişti — coborau pe chei. Vasul era mare, dar din el coborau atâţia 
oameni că lui Laurel îi veniră în minte mașinile pline cu clovni de la 
Circ. 

Ochii Serenei erau tot de un albastru strălucitor, așa cum își 
amintea Laurel, în schimb ascuţişurile feţei se topiseră sub obrajii 
acum moi și rotunzi. Părul îi cădea pe umeri, tot atât de bogat, doar 
că o idee mai blond decât îşi amintea Laurel. Când o văzu, Serena 
ridică din sprâncene, semn că o recunoscuse, se ridică pe jumătate şi 
îi făcu semn cu mâna. Purta un tricou roz care se oprea deasupra 
taliei şi scotea în evidenţă buricul, unde sclipea un stras, prins de o 
bucăţică de carne, ca o ţintă de blugi. În urechi avea nişte cercuri 
subțiri de argint, mari cât o brățară. 

— Nu ne-am văzut de ani de zile, și acum... Ea doua oară într-o 
săptămână, remarcă Serena. 

Laurel adusese cu ea fotografiile pe care i le făcuse Serenei cu ani 
în urmă şi le scoase din geantă de cum se așezară. 

— Am o surpriză pentru tine, zise și văzu cum Serena face ochii 


mari privindu-le. 

— Nu mai aveam mult. Doamne, chiar că nu mă prindea stilul 
drogat, murmură Serena clătinând din cap, fiindcă nici ei nu îi 
venea să creadă. Apoi, de teamă ca Laurel să nu se simtă jignită, 
adăugă repede: Adică, pozele sunt bune, numai că eu arăt de 
groază. M-ai înţeles, nu? 

— Da, ştiu. Nimănui nu îi vine bine stilul drogat, răspunse 
Laurel. 

— Pot să le păstrez? 

— De asta le-am și adus. 

— Mulţumesc. Într-o zi am să le arăt copiilor mei ca să-i sperii. 
Sau poate că nu. Cine şi-ar dori să o vadă pe maică-sa în halul ăsta? 

— Ai trecut prin multe, dar n-a fost vina ta. Până la urmă ai căzut 
în picioare. 

Serena ridică ochii spre cer. 

— Am avut noroc. Mătușa mea s-a întors în oraș și m-a luat la ea. 
Acum e timpul să-mi găsesc o casă a mea. 

Laurel își dădu seama că nu știa dacă mătușa la care locuia 
Serena era rudă din partea mamei sau a tatălui, dar, fiindcă mama ei 
dispăruse când Serena era foarte mică, presupuse că era sora tatălui. 
O întrebă dacă se mai vedea cu tatăl ei sau dacă mai vorbeau la 
telefon. 

— Nu, se ține departe. Nici mătușa mea nu îl lasă să se apropie. 
Ştie că frate-său e un nemernic. Odată mi-a trimis un cec. N-aveam 
de gând să îl încasez, dar mătuşă-mea a zis să încerc. M-am dus la 
bancă... era fals. Altădată a venit neinvitat — şi beat, pe deasupra — 
de Paște. Venise o grămadă de lume la mătușă-mea și, chiar aşa, 
beat, şi-a dat seama că nu era bine-venit. Şi-a luat tălpășița. Dar ştie 
unde muncesc şi unde stau. O să se arate din nou. Serena aruncă o 
privire spre cele două chelnerițe care pălăvrăgeau la bar în timp ce 
ele așteptau să li se dea atenţie şi comentă: Ehe, dacă mi-aş face 
treaba așa, aş zbura de acolo. 


Într-un sfârșit, una din fete veni să le ia comanda. Laurel ceru o 
salată de crudităţi şi un suc fără zahăr. Micul dejun, neobişnuit de 
consistent, îi picase greu la stomac. 

— Cât de proaspătă e salata de ouă şi curry? vru să ştie Serena. 

— Foarte, zâmbi chelnerița, o prăjină de fată care părea prea 
tânără ca să lucreze acolo. 

Serena acceptă să încerce. 

În jurul lor erau aşezaţi oameni de afaceri, bărbaţi şi femei, ale 
căror birouri dădeau spre lac, şi turiști veniți să viziteze oraşul 
Burlington. Vorbiră despre locul unde munceau și Serena îi povesti 
despre prietenul ei, un băiat care lucra în tura de noapte la fabrica 
de înghețată din Waterbury şi care tocmai tăcuse cerere să fie 
avansat la departamentul vânzări. Serena era de părere că avea 
șanse, fiindcă era isteţ şi firma avea mai multă nevoie de idei decât 
de diplome universitare, plus că el, pe cât se pare, se pricepea la 
îngheţată. Laurel îi descrise relaţia ei cu David şi nu se miră prea 
mult când Serena spuse: 

— Nu e ceva serios, așa-i? 

Lui Laurel i se păru că era dezamăgită. 

— Da, nu e ceva serios. 

În cele din urmă, Laurel aduse vorba de Bobbie Crocker. Îi 
povesti Serenei că lăsase în urma lui fotografii ale clubului unde ea 
îşi petrecuse o bună parte a copilăriei şi că era convinsă că Bobbie 
crescuse în huzur, într-un conac luxos aflat de cealaltă parte a 
golfului. O rugă pe Serena să îi povestească din nou cum îl găsise. 

— Era clar că nu avea unde să se ducă, începu Serena. Adică, ar fi 
trebuit să se afle într-un loc anume. Cei de la spital nu deschid pur 
și simplu poarta și zic: „Zboară unde vezi cu ochii.” Am stat 
îndeajuns la Waterbury cât să știu că întotdeauna se face un 
aranjament pentru pacienţi. Bobbie ar fi trebuit să se afle într-un loc 
anume. Ar fi trebuit să fie în grija cuiva. Numai că nu ştia să spună 
unde sau cine era acea persoană. Sau poate că nu voia să-mi spună. 


Cine știe? Nu a fost în stare să-mi spună nici măcar cum a ajuns la 
Burlington. A venit cu autobuzul? A făcut autostopul? Habar n-am. 
Chestia e că astfel de oameni ajunge să se clatine puţin şi au căzut 
de pe cal. Nu-și mai iau medicamentele. Îmi plăcea mult Bobbie şi 
mă gândeam că, având un pic de ajutor, s-ar fi descurcat și singur. 
Pe cât mi se părea mie, nu mai avea nevoie să stea în spital. Nu era 
un pericol pentru nimeni. De-asta l-am adus la cămin. La 
restaurantul unde lucrez stau de vorbă cu destui şerifi şi polițiști ca 
să știu că la fel ar fi făcut și ei. 

Se lăsă pe spătar şi îşi prinse mâinile după ceafă. 

— Ce-ţi plăcea la el? vru să ştie Laurel. 

— Era foarte săritor. Tot încerca să mă ajute. Ei, sigur, nu era 
tocmai sănătos. 

— Cum să te ajute? 

— Păi, s-a oferit să dea telefoane la președinții caselor de discuri, 
l-am spus că nu am voce, da’ n-a vrut să mă asculte. O ţinea una şi 
bună cu preşedinţii caselor de discuri pe care îi cunoştea și care îi 
erau datori, şi cum mi-ar putea obține un contract dacă ar da un 
singur telefon. De ce se purta așa? Fiindcă îi dădeam o porţie 
suplimentară de salată de varză. Așa era el. Când a venit, nu cred că 
avea bani nici cât să-și cumpere un sandvici. Și să ştii, avea hazul 
lui, chiar dacă făcuse foamea atâta vreme. A venit în seara aia şi s-a 
apucat să-mi spună bancuri de doi bani despre oamenii străzii, de 
pildă, de câți vagabonzi e nevoie ca să înșurubezi un bec? Şi fiindcă 
nu avea niciun chior, cred, îmi tot dădea sfaturi în chip de bacşiș. 
„Îţi dau un pont pe gratis”, zicea. „Dacă ştii să te învârteşti, toată 
pătura e a ta.” Glume răsuflate, da’ el era un dulce. Din păcate, n-a 
vrut cu niciun chip să-mi spună unde trebuia să se afle. N-am idee 
unde a dormit înainte să ajungă pe stradă. 

— Aşa e, făcu Laurel. Trebuie să fi stat undeva după ce a ieșit din 
spital, înainte să ajungă la cămin. E limpede că l-au dat în grija 
cuiva. 


Serena ridică din umeri. 

— L-am tot întrebat unde a locuit. Până la urmă, s-a frecat tare la 
ochi, cu pumnii strânși, ca un copil, şi mi-a spus că, mai mult ca 
sigur, în noaptea aia o să doarmă acolo unde dormise și cu o noapte 
înainte. 

— Și anume? 

— Camera boilerului, în hotelul care e sus, pe deal. E caraghios să 
ajungă cineva să doarmă acolo. Nu știam de câtă vreme dormea 
acolo, dar nu voiam să-l mai las nicio noapte. 

Chelnerița se întoarse cu băuturile și tăcură amândouă. Laurel o 
privea pe Serena, care se străduia să scoată paiul din teaca de hârtie. 

— Aşa că l-ai adus la noi. 

— Da. Nu s-a împotrivit deloc. Tot auzi despre oamenii străzii că 
opun rezistență când e vorba să meargă la cămin... Ce să zic de alţii, 
că și eu am fost așa. Dar Bobbie, Bobbie nu-și mai încăpea în piele 
de bucurie. 

— A înțeles unde îl duci? 

— A înţeles. Nu voia decât să fie sigur că nu îi ia nimeni geanta. 
L-am întrebat ce ţine în ea, de e atât de importantă, și mi-a spus că 
poze. 

— Şi când l-ai revăzut? 

— Nu l-am văzut de prea multe ori. Odată, asistenta socială care 
se ocupa de el — o fată pe nume Emily, probabil că o ştii — l-a adus la 
restaurant, ca să-mi mulțumească. E o fată tare drăguță. Altădată l- 
am văzut la priveghiul cu lumânări pe care îl faceți pe Strada 
Bisericii chiar înainte de Crăciun. Ştii tu, defilarea la care se rostesc 
numele oamenilor străzii. 

Laurel zâmbi. 

— Erai acolo? îmi pare rău că nu te-am văzut. 

— Mda, eram în mulțime. M-am jenat să spun un nume la 
biserică, dar aveam o lumânare și am mers alături de ceilalți. 
Doamne, câte ai făcut pentru mine! 


— Pe cât îmi aduc aminte, ai petrecut cam o săptămână și 
jumătate la cămin. N-am făcut chiar atât de multe pentru tine. 

— Dar a fost acea săptămână şi jumătate în care aveam neapărat 
nevoie de un acoperiş deasupra capului, spuse Serena apăsat, 
privind-o pe Laurel cu o intensitate care o surprinse. 

— Ti-a spus Bobbie ceva despre sora lui? 

— Sora lui? Nici n-am ştiut că avea o soră. 

Laurel dădu din cap. 

— N-am văzut-o la înmormântare. Trăiește? 

— Da. 

— O cunoşti? 

— Puțin. Am întâlnit-o săptămâna trecută. 

— E şi ea niţel într-o ureche? 

Laurel se gândi o clipă înainte să răspundă. 

— Nu, nu e. Cel puţin, nu ca Bobbie. De fapt, e foarte scârboasă. 

— Îmi închipui că ea și Bobbie nu erau prea apropiaţi. 

— Într-adevăr. Ţi-a vorbit vreodată de familia lui? 

— Niciodată, spuse Serena cu voce solemnă, ca şi cum se străduia 
să îşi închipuie o familie pentru Bobbie. Nicio vorbă. 

— Nici măcar în prima seară, când a venit la restaurant? la 
gândește-te. Când l-ai întrebat dacă avea unde să se ducă, ce-a mai 
zis? 

Chelnerița le aduse mâncarea, dar Serena era cu gândul la seara 
de august când Bobbie se apropiase de tejghea, cu geanta lui de 
pânză şi un buzunar plin de mărunțiş. 

— Să mă gândesc, murmură ea, privind salata de ouă, aranjată în 
formă de sferă pe o frunză de salată verde. Să știi că a zis ceva ce ar 
putea fi important. 

— Înî-hm. 

— A zis ceva despre un tip împreună cu care a lucrat la o revistă, 
undeva. ÎI chema... Reese. 

— Numele de familie sau de botez? 


— Nu-mi aduc aminte să-mi fi spus. Dar am altceva să-ți spun. 

— la spune. 

— A fost cam acum un an. 

— Ştiu, zise Laurel, sperând că părea răbdătoare. 

— Să zicem că Reese era numele de botez. Ei... 

— Ei? 

— Ei, ştii ce cred? Cred că s-ar putea să fi locuit la Reese după ce 
a ieşit din spital. E foarte posibil. 

— Şi de ce a plecat? 

Serena mesteca salata cu ouă cu mare atenţie. 

— Nu pun ţelină. Noi punem. În salata de ouă e musai să pui 
ţelină. 

— Așa e, făcu Laurel din politeţe. De ce crezi că a plecat Bobbie 
de acolo? 

— Poate că a fost dat afară. 

— Bobbie, dat afară? Crezi că ar face cineva aşa ceva? 

— Nu dat afară fiindcă nu era un bun coleg de cameră sau ceva 
de felul ăsta. Poate că l-au izgonit fiindcă nu-şi plătea partea de 
chirie. 

— Dar la vremea aceea avea optzeci de ani! Ce ajutor se aştepta 
Reese să primească, mai ales dacă Bobbie venise la el direct de la 
spital? 

— Oamenii sunt răi, remarcă Serena detașată. Tu știi asta, Laurel. 

— Dar Bobbie era... bătrân. 

Serena se aplecă în față, peste farfurie, cu ochii larg deschişi. 
Vorbea cu voce joasă, dar se vedea că e mânioasă. 

— Ce contează vârsta? Ce-aş face eu dacă ar veni taică-meu la 
mine când face optzeci de ani? Mă întrebi dacă l-aș primi în casă sau 
l-aş lăsa să îngheţe în stradă? Nu cred că i-aş deschide ușa, nu mă 
văd în stare. Şi nu cred că sunt o fată rea. Eşti rău dacă faci fapte 
rele. Sau mai ştiu eu? 

Laurel tăcu câteva clipe. 


— Sunt sigură că Bobbie nu i-a făcut niciun rău lui Reese, cel 
puţin nu aşa cum te-a maltratat tatăl tău pe tine. 

— La fel cred şi eu, numai că noi nu știm cu siguranţă. Dacă vrei 
să fii sigură, trebuie să te duci să îl găseşti pe Reese. 

— Bobbie ţi-a spus ceva despre el...? 

— Sau ea. Eu tot spun „el”, dar poate la fel de bine să fie o 
femeie. 

— ...pe unde stătea? 

— Eu aș începe în Burlington... sau poate în cartierele mărginașe. 
Poate că Bobbie a venit de la Waterbury la Burlington înainte de a 
rămâne fără adăpost. Poate că a fost dat în grija cuiva care locuieşte 
pe aici. 

— Ar fi o ironie a sorții. 

— Ştii ce, făcu Serena cu ochii la două tinere superbe, de vârsta 
lor, îmbrăcate cu fuste scurte — probabil directoare de PR, îşi dădu 
Laurel cu presupusul. Viaţa e plină de ironii. Ironii, noroace şi... 
avantaje. De ce m-am ales eu cu o mamă care a şters-o la prima 
ocazie şi un tată care era convins că eu sunt un sac de box? De ce 
tipele de colo au avut părinţi care s-au îngrijit ca ele să-și facă 
temele şi apoi le-au trimis la colegiu? N-o spun cu duşmănie, crede- 
mă. Dar știu că viaţa nu e întotdeauna cinstită și mi se pare mie, 
draga mea, că și tu ştii la fel de bine ca mine. 


În ziua aceea, Laurel plecă de la birou la cinci fix, cu toate că nu 
lucrase mai nimic. Voia să ajungă la biblioteca din Burlington 
înainte să se închidă fișierul, la ora şase, fiindcă abia aștepta să 
înceapă căutările în colecția de microfilme sau exemplarele vechi ale 
revistei Life. 

Biblioteca nu avea volume legate decât până în 1975, în schimb 
microfilmele mergeau până în 1936. Tremura de nerăbdare și, 
ajutată de o bibliotecară binevoitoare, alese o rolă din 1960. Apoi se 
aşeză la o masă şi se apucă să deruleze imaginile care mergeau de la 


celebrul băruleț din magazinul Woolworth, în Greensboro, Carolina 
de Nord, până la Charles de Gaulle lăudându-se cu detonarea 
primei bombe nucleare a ţării lui. Îl văzu pe David Ben-Gurion, apoi 
pe Nikita Hruşciov și un avion de recunoaștere american U-2. Citi 
un articol despre Caryl Chessman, un individ de care Laurel nu 
auzise niciodată dar a cărui privire îi dădu fiori. Urma să fie 
executat fiindcă răpise şi violase două femei cu zece ani în urmă. Pe 
cât îți puteai face idee din articol, ar fi putut fi nevinovat. 

Încercă să treacă repede peste reclame, dar nu își putea dezlipi 
ochii de la ele: țigări slabe fumate în mod demonstrativ de cântăreți 
și actori, bombardierele Air Force folosite pentru a vinde ulei de 
motor, supe concentrate, aluaturi şi cutii cu cremă de brânză care 
aveau un disc lipit de capac, toate însoţite de reţete ispititoare. 

La fiecare fotografie căuta legenda scrisă cu caractere minuscule, 
care apărea uneori — chiar foarte rar — pe o latură a fotografiei sau 
dedesubtul acesteia. Spre dezamăgirea ei, doar foarte puţine poze 
aveau legende. Ajunsese cam pe la luna mai și probabil că trecuse şi 
ora de închidere a bibliotecii când descoperi de ce. În primele pagini 
ale revistei era o coloană lungă şi îngustă cu nume, de la redactori şi 
reporteri la fotografii. 

Şi acolo îl şi găsi. Nu pe Bobbie Crocker sau pe Robert Buchanan. 
Altminteri ar fi sărit în sus până în tavan. Nu. Văzu ceea ce, în acel 
moment, i se păru a fi aproape la fel de important: în capul unei 
liste lungi, care cuprindea în ordine alfabetică numele a vreo treizeci 
de fotografi, de la Margaret Bourke-White la Corneli Capa şi Alfred 
Eisenstaedt, se afla numele unui redactor adjunct — Marcus Gregory 
Reese. 


Înainte să plece, Laurel printă toată lista, ca să aibă toate numele, 
după care căută numărul lui Marcus Reese în cartea de telefon a 
orașului Burlington. Nu figura acolo, după cum nu figura nici în 
Waterbury, Middlebury sau Montpelier. Laurel se duse la redacția 


ziarului, aflată două străzi mai încolo, pe College Street. Ar fi trebuit 
să se întâlnească cu David la cinema la şapte fără un sfert, dar era 
atât de emoționată de ceea ce descoperise că voia să îi arate îndată 
lista de nume. 

Când intră în biroul lui, David vorbea la telefon, dar se vedea că 
discuţia e pe sfârşite, aşa că Laurel se apropie şi puse lista peste un 
vraf de hârtii, în faţa lui, şi îi arătă cu degetul numele redactorilor 
foto. David dădu din cap, mai mult din politeţe, dar era limpede că 
numele Marcus Gregory Reese nu înseamnă nimic pentru el. De- 
abia atunci își dădu Laurel seama că nici nu avea de ce, fiindcă nu 
era la curent cu ultimele noutăţi; nu ştia că ea luase prânzul cu 
Serena. De îndată ce David închise telefonul, îi povesti ce îi spusese 
Serena. 

— Al naibii, murmură el. 

— Nu l-am găsit pe Reese în cartea de telefon, dar poate dau de 
el pe Google. Și mai vreau să profit de serviciile de căutare la care 
sunteți voi abonaţi. Acum, că avem numărul de Asigurări sociale al 
lui Bobbie, hai să vedem peste ce dăm. 

— Să vedem? Parcă trebuia să mergem la film. 

Laurel tăcu o clipă. 

— Nu durează mult. 

— Ba durează, zise el, ridicându-se din scaun. Trebuie să ne 
grăbim. 

— Lasă-mă să văd, izbucni ea, surprinsă tot atât cât David de 
intensitatea cu care rostise cuvintele. 

Fu rândul lui David să amuţească. Apoi spuse: 

— Laurel, renunţă în seara asta. Hai să ne distrăm. 

— E important, zise ea, incapabilă să pună mai multă blândeţe în 
voce. 

— Pentru cine? 

— Pentru mine. E important pentru mine. Cred că e suficient. 

David o privi cercetător. Relaţia lor era atât de lipsită de 


intensitate emoțională că nici măcar nu se dojeniseră unul pe altul 
vreodată. 

— Poftim, spuse el, cu toate că se vedea cât de colo că ar fi 
preferat ca ea să lase căutarea pe a doua zi, şi îi făcu semn să se 
așeze pe scaunul lui, în faţa computerului. 

— Nu durează decât câteva clipe, zise ea. Chiar nu eşti curios să 
afli? 

— Ba da, sunt curios, dar nu obsedat. 

— Dar nici eu nu sunt obsedată. Vreau doar să îl găsesc pe acest 
Reese şi să îl sun. Vreau să-l întreb de ce l-a izgonit pe Bobbie, sau 
de ce Bobbie a preferat să plece de bunăvoie. 

— Poate că tipul a murit şi gata, spuse David, fără să poată - sau 
să încerce — să îşi ascundă exasperarea. 

— Reese? 

David dădu din cap. 

— E foarte posibil. Tipul a murit, iar Bobbie a ajuns din nou pe 
stradă. Ştii ce? Tu caută-l pe Google, că eu mă duc să verific 
anunţurile mortuare. În ce lună a fost adus Bobbie la cămin vara 
trecută? 

— August. 

— Bine. Caut până în august. 

Laurel avea impresia că se oferise să o ajute pe de o parte fiindcă 
regreta că își pierduse răbdarea și pe de alta fiindcă nu se ţinuse de 
cuvânt şi nu căutase pe Lexisnexis amănunte despre un accident de 
maşină în care fusese implicat Robert Buchanan. Una peste alta, îi 
era însă recunoscătoare pentru ajutor. 


Aflară imediat două lucruri. Întâi, că erau o mulţime de site-uri 
unde apărea numele lui Reese; apoi, întocmai cum bănuise David, 
că bătrânul redactor foto murise cu paisprezece luni în urmă, în 
luna iulie a anului trecut. David se întoarse cu necrologul publicat 
în ziar, iar Laurel găsi şi ea câteva necrologuri mai scurte pe 


internet. Citi articolul despre moartea lui Reese așezată la biroul lui 
David, în timp ce acesta stătea în picioare alături, încântat de ceea ce 


descoperise. 
MARCUS GREGORY REESE 


BARTLETT - Marcus Gregory Reese, în vârstă de 83 de 
ani, a murit pe neaşteptate la 18 iulie, în casa lui din 
Bartlett. Marcus — care semna cu numele întreg, dar căruia 
prietenii îi spuneau „Reese” — s-a născut în Riverdale, 
New York, şi s-a stabilit în Bartlett când a ieşit la pensie, 
după o carieră remarcabilă ca fotograf şi redactor la o serie 
de ziare şi reviste de ținută. 

Reese s-a născut la 20 martie, fiind cel mai mic dintre 
cei cinci copii ai lui Andrew şi Amy Reese. După 
absolvirea liceului din Riverdale, s-a înrolat în Marina 
Statelor Unite, unde a servit cu onoare ca marinar în 
teatrul de luptă din Pacific, în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial. După ce s-a întors în Statele Unite, a 
transformat fotografia din hobby în carieră. A început prin 
a publica fotografii în Newark Star-Ledger, apoi în 
Philadelphia Inquirer şi apoi în revista Life, unde a lucrat ca 
redactor foto timp de aproape treizeci de ani. 

A fost căsătorit de două ori. Primul mariaj, cu Joyce 
Mekenna, s-a terminat cu un divorţ. Al doilea, cu Marjorie 
Ferris, s-a terminat când Marjorie a murit de cancer în 
1999, 

Dintre fraţii lui Reese mai este în viaţă doar o soră, 
Mindy Reese Bucknell, care locuiește în Clearwater, 
Florida. 

Slujba de înmormântare va avea loc miercuri, 21 iulie, 
ora 11, la biserica congregaționalistă din Bartlett; 
înhumarea va avea loc la cimitirul New Calvary. 


Înmormântarea a fost organizată de firma de pompe 
funebre Bedard McClure. 


În fotografie, Reese părea a avea mai degrabă șaizeci de ani decât 
optzeci și trei, de unde Laurel deduse că era o poză veche. Era un 
bărbat corpolent, cu sprâncene stufoase și păr alb, ondulat. Bărbia, 
aproape inexistentă, se pierdea în gâtul gros, ca de taur. Purta 
ochelari de soare şi un pulover pe lângă gât, peste o cămaşă cu 
gulerul prins în nasturi. Rânjea la aparatul de fotografiat cu o 
dezinvoltură care semăna a mulțumire de sine. 

David zâmbi ironic atunci când terminară de citit necrologul: 

— Totdeauna mi-a plăcut vorba asta: „A murit pe neașteptate.” 
Cât de neaşteptată poate fi moartea la optzeci şi trei de ani? 

— De câte ori o auzi, te gândeşti că persoana în cauză a fost 
omorâtă sau și-a pus capăt zilelor, nu? Sau că doctorul a făcut o 
greșeală grosolană. 

David se aşeză pe raftul bibliotecii din spatele biroului. 

— A făcut un atac de cord, probabil. Nimic misterios, îmi 
închipui. 

Trebuie că așa stăteau lucrurile, dar Laurel se abţinu să spună 
ceva. 

În mare parte ca urmare a discuţiei cu Pamela Marshfield și a 
telefonului dat de avocat la cămin, era înclinată să vadă mistere 
peste tot. 

— Şi cred că acum ştim cum a obţinut domnul Crocker al tău 
pozele astea, continuă David, cu falca sprijinită în palmă. 

— Cum adică? 

— Probabil că le-a luat de la tipul ăsta, Reese. Din câte mi-ai spus, 
înţeleg că Bobbie nu era chiar un exemplu de sănătate mintală. 

— Crezi că le-a furat? întrebă Laurel, neputând să-şi creadă 
urechilor. 

— Întâi de toate, n-am zis că le-a furat. Asta implică un grad 


ridicat de competenţă mentală. Spun doar că... poate şi le-a însușit. 
Poate că după moartea lui Reese. 

— Cred că tot furt se cheamă. 

— Bine. Atunci... le-a furat. Sau poate că i le-a dat Marcus 
Gregory Reese. 

— Ce te face să crezi că așa s-a întâmplat? 

— Fiindcă n-am găsit numele lui Bobbie în caseta tehnică a 
revistei Life. 

— Asta nu înseamnă că nu el a făcut pozele! 

— Laurel, în necrolog scrie că Reese a fost fotograf, îi tăie el 
vorba, arătând cu capul spre ecranul monitorului unde se vedeau 
site-urile cu numele lui Reese. la uite aici: un site numai cu 
fotografii făcute de Reese. Şi ăsta la fel. Şi ăsta. Nu m-aș mira să 
găsești fotografia cu fetele dansând hula-hoop sau vreuna cu 
Muddy Waters purtând semnătura lui Reese. 

E posibil, își zise ea, dar logica lui avea o lacună. Încercă să își 
ţină firea, să nu se pună într-o poziţie de inferioritate. 

— Presupunem că Bobbie chiar a locuit la Reese, spuse ea rar. 

— Da. 

— Şi că a locuit la el acasă fiindcă spitalul i l-a lăsat în grijă. 

— Într-adevăr. 

— Şi că se cunoșteau fiindcă lucraseră împreună la revistă. Așa 
mi-a spus Serena, mai ţii minte? Mie mi se pare că Bobbie a venit în 
Vermont pentru că ştia că Reese locuieşte aici. Eu n-am căutat decât 
un an din colecţia revistei Life, 1960. Poate că Bobbie a lucrat acolo la 
mijlocul anilor cincizeci sau şaizeci. Poate că, dacă am timp să stau 
mai mult la bibliotecă, am să găsesc ani întregi cu numele lui Bobbie 
Crocker în caseta tehnică. 

— Vrei să zici că Bobbie îl cunoştea pe Reese fiindcă Reese era 
redactorul lui. 

— Şi nu am dreptate? 

— Nu. E o concluzie pripită. S-ar fi putut cunoaște la redacție cu 


o mie de alte prilejuri, fără ca Reese să fi fost redactorul lui Bobbie. 
Chiar dacă s-au întâlnit la redacţie, Bobbie putea foarte bine să fie 
portar. Sau paznic. Sau liftier. La vremea aia era o meserie pentru 
bărbați. 

— Ar trebui să caut în 1964... revistele din 1964. Aseară am 
developat nişte poze de la Expoziţia universală din 1964. S-ar putea 
să găsesc numele lui Bobbie. 

David dădea din cap cu o mişcare măsurată, aşa cum face un tată 
când copilul l-a adus la exasperare. Apoi se ridică de pe raftul cu 
cărți, întinse mâna după mouse și începu să dea clic pe X-urile din 
colțul dreapta sus al monitorului, ca să se deconecteze. Până să 
apuce Laurel să îl oprească, închisese deja browserul dar nu şi 
computerul. 

— Ce faci? întrebă ea. 

— Plecăm pe loc, ca să nu pierdem filmul. Dacă ieşim chiar acum, 
mai avem o șansă să ajungem înainte să înceapă. Între altele, am 
ceva amuzant să-ți spun despre Marissa. Vrea să-i faci o poză- 
portret. i-ar fi trecut prin cap aşa ceva? 

Mai adăugă ceva, dar ea nu-l mai asculta. Cu browserul 
deconectat nu mai putea vedea lista de pagini despre Marcus 
Gregory Reese. Avea nevoie să le vadă, ca de un drog. Era o 
necesitate fizică. Nu era vorba că voia să le vadă; avea nevoie să le 
vadă. Așa că, deși îşi dădea seama că el voia să plece şi îi spunea 
ceva despre fiica lui, dădu iarăși clic pe Internet Explorer. 

— Îmi pare rău, spuse. Nu putem merge la spectacolul următor? 
Trebuie că e unul și la ora nouă. 

— Laurel! 

— Dacă chiar vrei să mergi, du-te. Nu mă supăr. Ne vedem după 
aia, luăm masa împreună. 

— Nu vreau să merg singur la film într-o seară de vineri. Vreau 
să ies în oraş cu iubita mea. E cu totul altceva. 

Ea se duse la lista site-urilor vizitate mai înainte şi la rezultatele 


găsite de Google pentru Reese. 

— Nu pot să mă opresc acum, spuse cu o voce atât de tremurată, 
atât de slabă că nu și-o recunoscu. Ştiu că sunt aproape. 

— Fă-mă şi pe mine să înţeleg. Vrei să-ți petreci o seară de vineri 
la biroul meu, căutând site-uri despre un redactor foto de la revista 
Life, care a decedat. Așa e, Laurel? 

— Nu toată seara de vineri. Mai lasă-mă o jumătate de oră. Bine? 
Apoi putem merge să luăm masa sau ne întoarcem la apartamentul 
tău. Cum vrei. Dar acum... nu vreau să plec. Nu... pot. Și... 

— Da? 

— Serviciile alea de căutare pentru reporteri. Îmi arăţi şi mie 
unul, te rog? Doar să văd ce pot afla de la numărul de Asigurări 
sociale al lui Bobbie. 

David se frecă la ochi și ridică braţele în aer, învins. Întinse din 
nou mâna peste umărul ei, dar de astă dată dădu clic pe partea din 
browser marcată Favorites şi îi arătă site-urile. 

— Încearcă cu ăsta, zise apăsând pe o iconiţă. Scrie numărul de la 
Asigurări sociale în căsuţa asta. 

Apoi se trânti într-unul din scaunele aflate în fața biroului și se 
apucă să răsfoiască un vraf de ziare aruncate pe jos. 

— Îţi dau o jumătate de oră. După aia închid luminile și plecăm. 


Reese, află Laurel, fusese un fotograf itinerant, capabil dar, 
judecând după imaginile de pe internet, nu cine ştie ce talentat. 
Probabil că era mult mai bun ca redactor, ceea ce explică de ce 
ocupase această funcţie la Life un timp atât de îndelungat. Din site- 
urile vizitate deduse că, în ultima parte a vieții, probabil că își 
expusese lucrările în locuri precum sala de întrunire a bisericii pe 
care o frecventa — lucru pe care îl și făcuse în ultimul an și jumătate 
de viață. Laurel îşi propuse să consacre o zi vizitării enoriașilor din 
comunitate, începând cu pastorul. Ba chiar se gândi să asiste la o 
slujbă în Bartlett duminica aceea și să facă cunoștință cu oamenii 


care îl știau pe Reese și, poate, pe excentricul lui prieten, Bobbie 
Crocker. 

Într-o revistă de fotografie, un necrolog ceva mai lung spunea că 
Reese lucrase la ziare ca fotograf sportiv, însă, cu excepția 
fotografiei cu grupul de fete, Bobbie Crocker nu lăsase niciun fel de 
poze cu sportivi, iar să consideri că poza cu fetele era o imagine 
sportivă ar fi însemnat să împingi lucrurile prea departe. Nimic din 
ceea ce găsi despre Reese nu sugera faptul că l-ar fi interesat muzica 
sau jazzul sau spectacolele care marcaseră activitatea lui Bobbie. 
Drept urmare — și spre deosebire de David — rămase nestrămutată în 
convingerea ei că Bobbie însuşi făcuse pozele găsite în apartamentul 
lui. 

Ultimul lucru pe care îl făcu înainte să vadă ce găsește cu 
numărul de Asigurări sociale al lui Crocker fu să caute pe Google 
combinaţia celor două nume: Crocker şi Marcus Gregory Reese. Nu 
găsi nimic. 

Căutarea numărului de Asigurări sociale fu şi mai frustrantă, mai 
nelămuritoare. Numărul nu aparținea lui Robert Buchanan, așa cum 
fusese ea sigură. Era însă legat de Robert Crocker. Bobbie Crocker, 
cum îl cunoscuse ea. Se născuse în 1923 și murise, după cum arăta 
site-ul, la începutul acelei luni. În Burlington, Vermont. 

Tot aşa, nu găsi niciun număr de Asigurări sociale pentru fratele 
mai mic al Pamelei, ceea ce părea normal dacă femeia i-ar fi spus 
adevărul. Fratele Pamelei se născuse înainte să existe Asigurările 
sociale şi — dacă murise în 1939, după cum afirma ea -— ar fi murit 
înainte să i se dea un număr în baza căruia să își facă declaraţia de 
avere. 

Desigur, din același motiv, nu găsi pe site confirmarea faptului că 
Buchanan murise cu şaizeci şi cinci de ani mai devreme. 

Bucuria pe care o simţise în bibliotecă se risipi. Într-adevăr, nu 
era genul lui David să șoptească în barbă: „Ti-am spus eu...”, dar, 
cu toate acestea, Laurel se simțea pusă la colţ. Încă mai credea că 


Bobbie Crocker fusese fratele Pamelei, dar își dădea seama că, 
atunci când exprima această convingere, părea la fel de lunatică 
precum mulți dintre cei ajunși la cămin. Ştia că se mai poate folosi 
de numărul de Asigurări sociale al lui Bobbie pentru a căuta mai 
departe (ceea ce și avea de gând să facă), dar ora când puteau merge 
la film trecuse deja. Cedă insistențelor lui David, închise computerul 
şi plecară. 


CAPITOLUL ȘAISPREZECE 


Cu doar două degete, Whit putea să ridice și să treacă bicicleta lui 
marca Bianchi peste roaba din vechea magazie victoriană. Tot acolo 
se aflau grămezi de lucruri vechi, adunate de alţi locatari ai casei: 
skiuri, snowboarduri şi skateboarduri, ghete și o a doua bicicletă, 
tot a lui, pe lângă cutiile de carton unde fuseseră computere, acum 
pline de cărţi, haine, reșouri şi căni. Vag conștient de faptul că Talia 
era undeva în spatele lui, pe alee, unde își trecea în revistă 
corespondenţa, Whit se folosi şi acum doar de două degete ca să 
pună bicicleta la adăpost peste noapte. Era începutul serii de vineri 
și ultima geană de soare dispăruse în spatele munţilor Adirondack, 
dincolo de lac. Încă mai era lumină, dar în curând avea să se lase 
întunericul şi în aer se simţea umezeala serii. Whit nu era sigur dacă 
ridica bicicleta cu două degete ca să arate cât de ușoară este — în 
mintea lui, era o dovadă pe de o parte a calităţilor lui de biciclist şi 
pe de alta a calităţilor bicicletei — sau ca să o impresioneze pe fată cu 
forţa lui, fără să pară că o face intenţionat. Oricât ar părea de 
contradictorii aceste motive, bănuia că toate erau valabile. Cu toate 
că Talia nu-l interesa, era interesat de colega ei de cameră, ceea ce 
înseamnă că legile tranziţiei hormonale îl făceau să graviteze spre ea 
în acest moment. Adevărul e că mintea îi fugea adesea la Laurel 
atunci când nu se gândea la orele de curs şi laboratoare, măcar că 
ştia că are o relaţie cu alt bărbat. Lui i se părea că e singură, bună la 
suflet şi că ascunde un secret atât de îngrozitor că aproape resimțea 
o durere fizică atunci când o întâlnea. 

Legă repede bicicleta de un stâlp şi încuie lacătul. Când ieşi din 
magazie, Talia era aşezată pe trepte, în fața casei. Era clar că puţin îi 
păsase de cum ridicase el bicicleta și nici nu băgase de seamă cu câtă 
ușurință se mișcase. 


Hotări că nu mersese pe bicicletă atât de departe şi că nu făcuse 
atât efort cât să miroasă respingător, așa că se așeză lângă ea pe 
trepte. Rămase cu gura căscată când văzu că citește o broșură 
despre paintball şi îşi închipui că a primit-o la grămadă, odată cu 
alte imprimate trimise prin poștă. 

— Bună de dat la coş, pe cât se vede, spuse. 

Talia ridică privirea spre el și o clipă rămase perplexă. Apoi, 
înțelegând la ce se referea, spuse cu o voce autoritară, voit 
dramatică: 

— Eu am comandat broșura. Eu am cerut broșura. Ai grijă, tinere. 

— Ai comandat o broşură despre paintball? La ce-ţi trebuie? 

— Ei, voi, băieţeii ăştia cu şorturi strâmte, sunteţi toţi la fel. 

— Să înţeleg că m-ai atins în onoarea mea de mascul? spuse el 
zâmbind, dar întrebându-se cât de serios vorbea Talia în cea mai 
mare parte a situațiilor. 

— Spun şi eu ce văd. 

— Zău? La ce-ţi trebuie o broșură despre paintball? Să nu-mi spui 
că ai de gând să îi duci pe copiii de la biserică la aşa ceva în toamna 
asta. 

— Mâine. 

— Râzi de mine. 

— Deloc. 

— Chiar aşa? 

— Ce cuvânt n-ai înţeles din ceea ce am spus? Ne întâlnim la 
biserică și plecăm în jur de ora nouă. Vrei să vii? 

— Nu cred. 

— Poţi merge în microbuzul bisericii. Are șaptesprezece locuri. 
Nu e mod mai bun să dai afară micul dejun decât o oră petrecută în 
microbuzul bisericii. 

— Şi nici mod mai bun de a ajunge pe prima pagină a ziarelor. 
„Microbuzul bisericii” se traduce prin „accident tragic în care au 
fost implicaţi copii şi adulţi cu bune intenţii”. Poţi să cauţi în 


dicționar. E în programa de anul întâi, la facultatea de medicină. 
Embriologie. Microbuzul bisericii. 

— Vine şi Laurel, făcu Talia, cu ochii aţintiţi la broşura lucioasă 
de pe genunchi. 

Whit avea o bănuială, cum că ea se uitase în altă parte când îi 
dăduse vestea fiindcă nu se putea abține să nu râdă. Oare era atât 
de evident interesul lui față de Laurel? 

— Mai precis, ce faceţi când jucaţi paintball? întrebă. Când mă 
gândesc la asta, îmi vin în minte niște tipi burtoși, cu probleme de 
adaptare în societate, care aleargă prin pădure, îmbrăcaţi în 
pantaloni de camuflaj, şi se stropesc unul pe altul cu vopsea. 

— Cam așa ceva. Numai că aici sunt echipe. Şi un arbitru. 

— Un arbitru? 

— Îhî. 

Nu prea îl trăgea inima să-și petreacă ziua cu nişte puşti de liceu, 
dar nu avea nimic planificat pentru sâmbătă până spre seară, când 
urma să ia masa cu mătușa și unchiul lui. Veneau în Vermont să 
vadă spectacolul de culori al pădurilor care, spre marea lor 
dezamăgire, mai avea totuşi câteva zile până să devină o adevărată 
simfonie de roşu, verde, galben și ruginiu. 

— La ce oră vă întoarceţi? 

— Nu mai târziu de patru, patru și jumătate. 

Whit întinse mâna, luă broșura și se uită cu atenţie la harta 
terenului de joacă. Nu se vedea făcând așa ceva. Nici pe Laurel nu o 
vedea, de altfel. 

— O să petrecem majoritatea timpului aici, zise ea, arătând cu 
degetul o serie de linii tipografice, unduitoare ca niște valuri. Aici e 
vârful Calamity, iar aici un depozit de combustibil pe care vrem să 
îl capturăm. 

Când auzi despre depozitul de combustibil, joaca nu i se mai 
păru atât de abstractă lui Whit. 

— Nu ai nicio reținere gândindu-te la Irak? 


Talia se întoarse și îl privi în ochi. 

— Am trei prieteni, foşti colegi de școală, în Gardă. Toţi au fost în 
Irak sau se află acolo în clipa de față. Unul a petrecut o lună în 
Tikrit. Dacă vii cu noi mâine, o să faci cunoștință cu doi tineri care 
au frați mai mari în Gardă. Unul din ei a fost în Fallujah. Nu sunt 
nicio minte de găină care n-are habar de ce se întâmplă în Orientul 
Mijlociu, nicio neoconservatoare sociopată care se excită jucându-se 
de-a războiul. M-ai înțeles? E un joc. Dacă vrei să știi, e de departe 
mult mai sănătos decât jocurile cu pușcași de elită şi teroriști de pe 
Playstation — de-alea din care joci și tu, mi se pare. Chiar și pentru 
că jucătorii fac mișcare în aer liber, în loc să stea în camere 
neaerisite, cocoșați deasupra consolelor de jocuri. Copiii ăștia vor să 
se joace aşa. O parte din ei, cel puţin. Lor li se pare un joc la fel ca 
oricare altul, iar mie îmi pare a fi o cale de a întări spiritul de echipă 
și de a le arăta că există adulţi — știu că nu-ţi convine, Whit, dar află 
că în ochii lor ești un adult — cărora le pasă de ei, cărora le place să- 
și petreacă timpul împreună cu ei. Deci, ca să răspund la mica ta 
întrebare, atât de plină de subînţelesuri: Nu, n-am nicio reţinere. E 
clar? 

Whit încuviință din cap, puţin șocat. Într-adevăr, avea un 
Playstation. Îşi spunea lui însuși că se joacă doar ocazional, ca să se 
relaxeze, ca să scape de stres. Își spunea că are valoare... 
medicinală. 

— Ei, vii? 

Whit încuviință din nou din cap. După o astfel de diatribă nu 
îndrăznea să spună nu. 


Într-o seară, pe la începutul lui august, Whit mersese să danseze 
cu Laurel şi Talia și doi prieteni de-ai lor de la Universitate — un tip 
destul de drăguţ, pe nume Dennis, și o fată numită Eva. Erau o 
ceată sau, cum îi plăcea Taliei să se exprime, un card. În acea seară 
de joi şi-au dat întâlnire cu prietenii la un club de pe Strada Mare, 


puţin după ora zece. Whit nu le cunoștea încă prea bine pe Talia și 
Laurel, așa că se simţise flatat când fetele îi bătuseră la ușă și îl 
luaseră pe sus. La vremea aceea se simțea mult mai tânăr decât 
vecinele de etaj, fiindcă el terminase colegiul doar cu trei luni mai 
devreme și se pregătea să fie student câţiva ani buni de-acum 
încolo. Talia și Laurel nu erau doar nişte femei mai în vârstă decât el 
- aveau și o slujbă pe deasupra. E adevărat, meseriile le permiteau 
să se îmbrace la fel ca atunci când erau studente, însă ele mai 
primeau și un cec săptămânal, ceva ce el nu avea. 

La club nu era prea multă lume, căci anul școlar încă nu începuse 
la colegiile din regiune. În scurtă vreme ar fi putut deveni plicticos, 
ceea ce nu se întâmplă, în mare parte fiindcă ei erau în grup. Whit 
dansă cu Laurel, dansă cu Talia și chiar cu Eva, pentru câteva 
minute. Eva lucra în departamentul de marketing al unui mare mall 
de la periferia orașului Burlington și era de fapt singura din grup 
îmbrăcată pentru ocazie. 

Whit se simţea deja atras de Laurel şi savura posibilitatea de a 
discuta cu ea în pauzele de orchestră. Chiar de atunci, simţea cumva 
că fata e mult mai puţin interesată de dans decât el. Cu toate astea, 
îşi dădea limpede seama că se distrează. 

Dar numai pe drumul spre casă înţelese cu exactitate de ce se 
îndrăgostise de ea. Talia și Dennis voiau să rămână la club pentru 
încă o repriză de dans, în schimb Eva şi Laurel doreau să plece. 
Aveau un program mai strict decât Talia şi erau nevoite să se 
trezească de dimineaţă. Pe la miezul nopții plecaseră toţi trei pe jos. 
Aveau de gând să o lase întâi pe Eva acasă și apoi el și Laurel să 
continue tot pe jos drumul până la ei acasă, în cartierul aflat pe un 
deal. 

Trei străzi mai încolo, dădură peste un vagabond așezat pe o ladă 
roşie de plastic în care se transportă sticlele de lapte. Se sprijinea de 
zidul de cărămidă, dar era pe jumătate prăbușit, învelit într-o haină 
de ploaie cu mânecile tăiate. Umbrele îl ascundeau, așa că simţiră 


mirosul înainte să îl vadă. Avea o față prelungă, în mare parte 
acoperită de o barbă deasă, şi încadrată de părul care îi atârna în 
șuvițe răsucite, murdare, de o parte și de alta a feței. Vârful capului 
era chel, plin de bube. Pe cât își făcu Whit idee, avea cincizeci şi 
cinci sau șaizeci de ani; Laurel avea să îi spună mai târziu că 
probabil nu avea mai mult de patruzeci și cinci. Eva îl zări înaintea 
lui Laurel şi a lui Whit, îl luă pe acesta de braţ şi dădu să îi tragă pe 
cealaltă parte a străzii, cât mai departe de vagabond. Whit nu îşi 
dădu seama ce voia fata, aşa că o urmă, dar apoi simți duhoarea, se 
întoarse şi îl văzu. Omul era treaz și vorbea singur în şoaptă. Nu 
striga, ci mormăia ceva, ceea ce avu darul să îi descumpănească şi 
mai tare. 

Laurel se duse drept la el, fără șovăială. Se lăsă jos alături și 
izbuti să îi atragă atenţia. ÎI întrebă cum îl cheamă şi îi spuse cum o 
cheamă pe ea. Sigur, nu îl aduse cu totul pe pământ de pe planeta 
lui dar, în timp ce Whit şi Eva stăteau deoparte, nemișcați şi 
speriaţi, Laurel îl luă de mână - Whit înțelese în clipa aceea că, 
pentru a lua de mână un vagabond, trebuie să fii și milos dar şi 
curajos — şi îl ridică în picioare. Laurel îi îndemnă să o ia înainte, dar 
ei refuzară. Merseră împreună cu ea să îl ducă pe om la cămin. 
Paturi libere erau destule, căci, fiind vară, oamenii străzii stăteau 
mai mult pe afară. Ajutată de îngrijitoarea de noapte, îl puse să se 
spele şi îl hrăni, apoi îl convinse să doarmă în cămin în noaptea 
aceea. Dură cam o oră până îl aşeză în pat. Bărbatul nu vorbi cu 
nimeni în afară de Laurel. Nici ei nu îi spuse prea multe, dar se opri 
din mormăit şi ochii nu i se mai învârteau în orbite ca bilele de la 
flipere. Se uita fix în ochii lui Laurel și era limpede că se simţea în 
siguranţă în preajma ei. Ucigaşii care erau pe urmele lui, fantasmele 
care îl aduseseră pe stradă îi dădură pace pentru o vreme. 

După ce termină, Laurel îşi ceru scuze de la Eva și Whit pentru că 
le furase o oră de somn şi plecară mai departe, spre casă. Whit era 
tulburat, pe de o parte de duhoarea și situația disperată a 


individului cules de Laurel de pe stradă, pe de altă parte de ceea ce 
văzuse la cămin, unde intrase pentru prima oară. Însă Laurel, pe cât 
îşi dădea el seama, după ce lucrase patru ani acolo, ba mai muncise 
înainte şi ca voluntar, nu părea impresionată. 

În acea seară, Whit se îndrăgosti lulea. Dar nu era vorba doar de 
dragoste, ci mai degrabă de venerație. 


CAPITOLUL ȘAPTESPREZECE 


Laurel era conştientă că nu îi oferise cine știe ce companie lui 
David vineri seara — nici când erau la restaurant, nici la David acasă 
- pentru că simţea că fiecare clipă care se scurgea o aducea mai 
aproape de momentul când va fi nevoită să se despartă de 
fotografiile lui Bobbie Crocker. Telefonul avocatului o neliniștise. 
Voia să developeze negativele, mai ales fiindcă se hotărâse să 
petreacă cel puţin o parte din ziua de duminică în Bartlett. Drept 
urmare, ea și David nu reuşiră să se apropie cu adevărat unul de 
altul. Sâmbătă dimineaţă plecă acasă cu mult înainte de micul dejun 
ca să-și schimbe hainele şi să se apuce de treabă în camera obscură 
de la Universitate. Când îl sărutase în chip de la revedere pe David, 
care rămăsese în pat, acesta nici măcar nu încercă să-și ascundă 
nemulțumirea. 

— De ce eşti atât de captivată de povestea asta? Ce importanță 
are cine a fost Bobbie Crocker în realitate? Ce-ţi pasă? o întrebase, 
cu fața pe jumătate îngropată în pernă. 

Uneori, sâmbăta dimineaţa luau micul dejun în pat şi făceau o 
plimbare înainte ca el să se ducă să le ia pe fete. Alteori le lua întâi 
pe fete şi apoi se întâlneau undeva, cu un scop anume, departe de 
patul unde făcuseră dragoste cu câteva ore mai devreme. 

— Chiar trebuie să foloseşti cuvântul ăsta? 

— Captivată? Păi așa eşti. Ieri ai luat două mese din trei cu 
persoane care l-au cunoscut pe Bobbie Crocker, iar aseară ai ratat 
întâlnirea cu mine... 

— N-am ratat nicio întâlnire! 

— Bine, atunci ai ruinat seara ca să cauţi pe internet o persoană 
care poate că a fost, poate că nu, redactorul fotografiilor lui. În 
momentul de față te pregăteşti să petreci o minunată sâmbătă de 


toamnă într-o cameră obscură. Și de ce faci asta? Ca să-ţi poţi 
petrece ziua de mâine - fără îndoială, o frumoasă duminică de 
toamnă — împreună cu oameni pe care nu i-ai întâlnit niciodată, ca 
să discuţi despre doi morți care nu se ştie dacă s-au cunoscut. 

— Nu ştiu câtă vreme o să mai am fotografiile! Ti-am spus că 
Pamela Marshfield şi-a pus avocaţii la lucru. În orice clipă mă pot 
vedea nevoită să-i dau pozele! 

David trase cearşaful peste cap şi îşi înfășură fața în el. Laurel ştia 
că e un gest voit prostesc, copilăresc, menit să aplaneze 
neînţelegerea dintre ei înainte să devină o ceartă în toată regula, dar 
schimbaseră replici atât de tăioase începând cu seara dinainte că 
Laurel se simți jignită. Când David strigă după ea, plecase deja din 
dormitor. 

— Ce-ai hotărât în legătură cu poza Marissei? Ce să-i spun? 

Laurel ridica micul rucsac lăsat pe podea, lângă barul care 
despărţea bucătăria de living. 

— Am spus că îi fac poza, răspunse, dându-și seama că vorbise 
cam răstit. 

Nu mai discutaseră o dată subiectul vineri seară? O adora pe 
Marissa și credea sincer că i-ar plăcea să-i facă portretul. Îi și 
spusese lui David. 

— Bine, dar când? O să vrea să ştie când. 

Laurel știa că avea ceva de făcut într-o zi din săptămâna aceea. 
Poate luni, sau poate marţi. Ceva îi spunea că avea ceva programat 
chiar pentru ziua aceea. Nu mai era sigură ori, cel puţin pentru 
moment, nu-și aducea aminte. În cele din urmă, propuse: 

— Luni după-amiază, ce zici, pe la patru și jumătate? Să văd, 
poate reuşesc să plec mai devreme de la cămin. Te anunţ. Dacă nu 
pot luni, rămâne pe sâmbătă. Bine? 

În clipa în care tăcu își dădu seama că spera ca el să îi spună că 
sâmbătă e foarte bine. Cu toate că era sigură că îi va face plăcere să o 
fotografieze pe Marissa, simţea apăsarea copleșitoare a fotografiilor 


lui Bobbie Crocker. Şi mai erau atâţia oameni cu care trebuia să stea 
de vorbă... 

Așteptă o clipă răspunsul, dar nu îl primi. Uneori, își zise, David 
părea să creadă că are dreptate doar fiindcă e mai în vârstă. În 
ultima vreme, când nu erau în pat, se simţise mai degrabă fiica 
decât iubita lui — și încă o fiică adoptivă. Primea sfaturi, dar nu şi 
atenţie. Se gândi că poate vorbise cu iritare evidentă, dar apoi îşi 
zise că în dimineaţa aceea nu are timp să analizeze tot ce-şi 
spuseseră unul altuia și plecă. 

Acasă, apartamentul mirosea a muced. Deschise uşa balconașului 
unde ea şi Talia stăteau uneori și citeau vara. Priveliştea nu era 
grozavă, dar dimineața era însorită şi, pe deasupra, chiar alături 
creştea un splendid arțar. Uşa dormitorului Taliei era închisă, ceea 
ce nici nu era de mirare, fiindcă abia trecuse de șapte. Văzu că Talia 
îi lăsase un bilet, anunţând-o că are un mesaj înregistrat pe robotul 
telefonic pe care ar fi bine să îl asculte. Când apăsă butonul, auzi o 
voce de bărbat, necunoscută. 

— Buna ziua. Mă numesc Terrance ]. Leckbruge. Sunt avocat la 
firma Ruger and Oates. Firma noastră o reprezintă pe Pamela 
Marshfield. Îmi place statul dumneavoastră. Soția mea şi cu mine 
avem o casă de vacanţă nu departe de locul unde staţi, în Underhill. 
De fapt, chiar o să fim acolo mâine şi duminică. E aproape ora trei, e 
vineri și plec de la birou. Îmi cer scuze că vă sun la începutul 
weekendului. Vă rog să mă sunaţi pe mobil când ajungeţi acasă sau 
la casa mea din Vermont mâine dimineață, spuse el cu accent sudic 
şi apoi lăsă o agendă întreagă de numere de telefon. 

Pe lângă celular și numărul de la casa din Vermont, mai lăsase un 
număr de la birou şi altul de la el de acasă, amândouă cu prefix de 
Manhattan. 

Se încordase împotriva voinței ei când auzise cuvântul 
„Underhill” şi o bătea gândul să şteargă mesajul şi să se poarte ca şi 
cum nu l-ar fi ascultat. Pe lângă asta, era devreme şi mai erau multe 


ore până când ar fi putut să îi telefoneze. Nu putea însă rezista 
tentaţiei de a afla cum o să încerce Pamela Marshfield să o forțeze să 
îi dea pozele. Drept care, chiar înainte să își schimbe hainele sau să 
îşi ia un iaurt și o banană, se hotărî să îl sune. Măcar avea o speranţă 
să îl scoale din somn. 

Răspunse o femeie, perfect trează după voce, dar nu vorbea nici 
pe departe cu atâta blândeţe și amabilitate ca avocatul cu care era 
căsătorită. De fapt, accentul ei îi amintea lui Laurel de vecinii ei din 
Long Island. Se prezentă pe scurt și spuse că îl căuta pe un avocat 
pe nume Leckbruge. Terrance Leckbruge. Femeia o întrebă politicos 
dacă îşi dă seama ce oră este şi Laurel răspunse că va fi acasă doar 
câteva minute şi că tatăl ei a fost avocat. 

— Când mă sună un avocat, spuse Laurel, îl sun și eu îndată ce 
am posibilitatea. 

Era o minciună gogonată. Nu o căutaseră avocaţi — alții decât 
tatăl ei — decât în anul după ce aproape că fusese violată, iar atunci 
amâna cât putea momentul când să îi sune. Nu putea suferi să 
vorbească despre incident, și cu toate astea fusese nevoită să îl 
retrăiască de nenumărate ori în perioada aceea. Câteva clipe mai 
târziu, auzi scârțâitul unei uși cu plasă de țânțari. Ușa se deschise şi 
se închise. 

— Laurel, ce plăcere să te aud, spuse Leckbruge cu aceeaşi voce 
calmă şi tărăgănată pe care o auzise înainte. Şi tu te scoli devreme? 
Cum te simți într-o zi atât de frumoasă? 

— Mă simt bine, mulțumesc. Ce s-a întâmplat? 

— la să vedem, ce s-a întâmplat? Acum două zile am avut o 
discuție foarte plăcută și cordială cu unul din avocaţii din 
Burlington care reprezintă căminul. O doamnă pe nume Chris 
Fricke. Vreau să-ți spun că sunt adânc impresionat de ceea ce faci la 
cămin. Poţi fi dată de model, zise şi sorbi din cafea îndeajuns de tare 
cât Laurel să-l audă. 

— Mulţumesc, răspunse Laurel. 


— Nu ştiu prea multe despre acest domn — domnul Crocker — dar 
mi se pare că aţi fost îngerii lui salvatori. 

— l-am găsit un cămin. Asta e ceea ce facem. 

— Eşti modestă. Crede-mă, munca ta e infinit mai importantă 
decât a mea. 

— E frumos din partea dumneavoastră să spuneţi așa. 

— Cred cu toată tăria, zise Leckbruge și lui Laurel i se păru că așa 
şi era. Mă gândeam să bem împreună o cafea cât sunt eu în 
Vermont. Ai putea veni la noi, în Underhill. Nu e o casă luxoasă, 
dar e drăguță. Pe vremuri a fost, dacă-ţi poți închipui, o cabană 
unde se făcea zahăr din siropul de arțar. Pe trei părţi e pădure, dar 
spre est am o priveliște de milioane a muntelui Mansfield. Drumul 
de ţară o să-ți pună la încercare mașina în anotimpul ploios, dar în 
restul anului se poate merge fără probleme. Îmi închipui că ai o 
mașină, nu? 

— Am, zise ea. Numai că nu vin la Underhill. 

Vorbise cu atâta hotărâre că avocatul amuţi o clipă, apoi spuse: 

— Aşa vasăzică. Să înțeleg din tonul tău că ai un motiv anume? 

— Nimic despre care să vreau să vorbesc. 

O imagine: unghiile atacatorului care era mai slab. Încrucișase 
braţele pe sub ghidonul bicicletei și o ridicase — bicicleta cu ea cu tot 
- așa încât unghiile erau îndreptate în sus. Sub unghii erau dungi 
negre de murdărie. Îi era deja greață din cauză că fusese smucită şi 
ridicată în aer. Auzi din nou gluma lor stupidă dar 
înspăimântătoare: Dă-i un şpriţ. În timpul ăsta, cel care avea să se 
dovedească a fi culturist îi spunea că e curvă; urla cuvântul prin 
gaura făcută în dreptul gurii în masca de lână tricotată. 

— Foarte bine, foarte bine, repetă Leckbruge. Să ne întâlnim în 
Burlington? Asta se poate? 

— Despre ce vreţi să vorbim? 

— Despre fotografiile pe care le avea locatarul decedat. Dar pun 
pariu că ştiai. 


— Nu am nimic de spus, îmi pare rău. Şi chiar dacă aş avea, cred 
că n-ar trebui să vorbesc decât cu Chris Fricke - ca şi 
dumneavoastră de altminteri. 

— În Burlington sunt o mulțime de cafenele pitorești. Toate îmi 
plac, dar mai ales cea de lângă teatru, The Flynn. Au acolo o 
ciocolată fierbinte scandalos de bună. Şi mai ştiu un bar numai de 
vinuri cum sunt sigur că n-ai mai văzut. Ce-ai zice să ne întâlnim la 
cinci? Tu alegi ce vrei: cafea sau vin. 

Chiar atunci i se păru că o aude pe Talia mișcându-se în spatele 
uşii închise. Parcă își aducea aminte că aveau ceva important de 
făcut împreună... da, urmau să facă ceva chiar în ziua aceea. Poate 
ceva simplu, cum ar fi să meargă la cumpărături... Dar nu, nu putea 
fi doar atât... 

Oricât ar fi plăcut-o pe Talia, oricât ar fi ţinut la ea, mai ales că, de 
ani de zile, îi fusese mai degrabă ca o soră mai mare decât sora ei 
adevărată, îşi dădu seama că trebuie să plece înainte ca prietena ei 
să iasă din dormitor. Trebuia să se ducă în camera obscură. Ceea ce 
însemna că nu mai putea întârzia la telefon. Deci, spre surprinderea 
ei în primul rând, acceptă să se vadă cu Leckbruge la barul de 
vinuri din Burlington, la ora cinci, numai ca să poată închide 
telefonul şi să iasă din casă. Fără să mai facă duș, să se schimbe sau 
măcar să ia un fruct cu ea în chip de mic dejun, cobori în fugă scara, 
fără să facă zgomot, şi țâşni afară pe vechea ușă victoriană de la 
intrare. 


Pe locul unde se aflau odată grămezi de cenuşă şi panoul 
publicitar al doctorului T.J. Eckleburg — oculistul care plantase pe 
marginea drumului un afiș uriaş, reprezentând o pereche de ochi 
imenși, goi şi inexpresivi ca ai unui zeu -— se ridica acum un centru 
de afaceri, un grup de clădiri antiseptice, cu ferestre cafenii ca 
ochelarii de soare, înalte de patru sau cinci etaje și înconjurate de 
parcări presărate cu arbuști sfrijiți. Mai era şi o fântână, un fel de 


ţâșnitoare fără stil care scuipa apă într-o umbrelă, aflată lângă 
clădirea unei firme de telefoane celulare. Laurel recunoscu pe dată 
complexul din fotografiile făcute de Bobbie, pentru că îl văzuse de 
pe autostradă. Însemna că undeva, în pământ, sub una dintre 
clădiri, se afla o rămăşiţă a benzinăriei lui George Wilson. Un ciob 
de sticlă, poate. O bucăţică din cimentul pe care era așezată pompa 
de benzină. Probabil că mai era şi vreo rămăşiţă din barul lui 
Michelis, tânărul grec care fusese principalul martor în ancheta 
privind moartea lui Myrtle Wilson, în oribila vară fierbinte din 1922. 

Dacă Laurel nu ar fi ştiut cine este Bobbie în realitate, s-ar fi 
întrebat fără să găsească răspuns de ce își bătuse capul să facă 
fotografii ale unui centru de afaceri din Long Island. Nu avea nimic 
de-a face cu muzicienii, actorii și reportajele de care se ocupa în 
mod obișnuit. S-ar fi putut gândi că, spre sfârşitul carierei, ajunsese 
să pozeze centre de afaceri pentru agenţiile imobiliare (judecând 
după mașinile din parcare, fotografiile datau de pe la sfârșitul anilor 
'70) dar cunoştea istoria acelui loc îndeajuns de bine ca să înțeleagă 
ce făcea Bobbie de fapt: fotografia locul unde mama lui - din 
greşeală, e adevărat — o călcase cu mașina pe amanta soțului ei, 
pentru ca apoi să fugă de la locul accidentului. 

Se opri o clipă, cu ochii la imaginile centrului de afaceri care se 
conturau tot mai clar în tava cu soluţie de developat. Oare cât de 
greu îi fusese când aflase adevărul despre părinţii lui? Câţi ani 
avea? Fără îndoială, cu toţii aflăm despre mamele şi taţii noștri 
lucruri mai mult sau mai puţin stânjenitoare, care ne zgâlțâie unele 
convingeri. Laurel citise destulă psihologie ca să ştie cât de 
important e să accepţi greșelile părinţilor şi cum ne folosim în mod 
inconştient de aceste defecte ca să ne rupem de părinţi în perioada 
adolescenţei. Afirmarea individului. Maturizare. Din păcate, e un 
aspect al maturizării. Dar una era — în cazul ei, de exemplu — să îți 
dai seama că tatăl tău, un om muncitor, disciplinat, generos din 
convingere, se îndopa uneori cu mâncare asemenea unui împărat 


roman, și cu totul altceva să afli că ambii tăi părinţi au fost 
adulterini, că mama ta, fiind la volanul mașinii amantului ei, a 
călcat o femeie și a lăsat-o să moară la marginea drumului. 

Nu cumva Bobbie își schimbase numele de familie atunci când 
aflase de lașitatea şi egoismul condamnabil al părinților lui? Când 
aflase că Daisy îşi continuase drumul cu maşina în timp ce Myrtle se 
stingea la marginea drumului și că Tom îi spusese lui George 
Wilson a cui era maşina galbenă, aşa încât Gatsby să devină ținta 
urii acelui bărbat disperat? 

Nu ştia prea multe despre schizofrenie, dar reținuse câte ceva 
când își dăduse masteratul în asistență socială, plus că aflase foarte 
multe chiar lucrând la cămin. Nu se poate să lucrezi cu oameni ai 
străzii fără să înveţi câte ceva. I se părea grăitor faptul că Bobbie 
avea şaisprezece ani atunci când fugise de acasă, deoarece 
schizofrenia se manifestă adesea la sfârșitul adolescenţei şi 
începutul tinereții adulte, iar uneori este declanșată de un 
eveniment traumatizant. Îi veni în minte un termen pe care îl auzise 
folosit uneori la cămin: dubla constrângere. Expresia avea o origine 
clinică, respectiv era legată de teoria lui Gregory Bateson, şi anume 
că o educație nepotrivită oferită de părinţi poate provoca în mod 
accidental schizofrenia. În câteva cuvinte, însemna să transmiti în 
mod sistematic copilului mesaje contradictorii, de exemplu, să îi 
spui că îl iubeşti în timp ce îl respingi cu silă. Să îi spui că trebuie să 
meargă la culcare când e clar că vrei doar să scapi de el. Să îi ceri să 
te sărute la culcare, pentru ca apoi să îi spui că îi miroase gura. 
După o perioadă îndeajuns de lungă de timp, copilul îşi va da 
seama că nu are cum să câştige în lumea reală și, ca mecanism de 
adaptare, îşi va crea o lume proprie, ireală. Teoria dublei 
constrângeri nu fusese complet abandonată, dar Laurel ştia că în 
prezent majoritatea medicilor consideră natura - adică chimia 
creierului — un element cu rol de departe mai hotărâtor decât 
educaţia atunci când cineva devine schizofrenic. Cu toate astea, la 


cămin foloseau expresia cam în același mod ca o altă expresie 
celebră, din romanul lui Joseph Heller: „clenciul nr. 22”. 

Oare în copilăria sa Bobbie fusese un etern perdant? Foarte 
posibil. Laurel începu să-și imagineze cum fiul lui Tom şi Daisy 
Buchanan află, la liceu fiind, ce făcuseră părinții lui în vara dinainte 
de a se fi născut el. Şi atunci, purtările urâte la care a fost martor 
timp de un deceniu şi jumătate - aroganţa snoabă, duplicitatea 
soților, nepăsarea meschină - toate astea sunt nimic pe lângă acest 
coșmar. Le cere socoteală părinţilor. Îi întreabă cât din poveste e 
adevăr și cât speculație. Tatăl neagă totul, susținând că Jay Gatsby 
conducea maşina în acea după-amiază din 1922. Dar Bobbie nu se 
lasă păcălit, îşi dă seama că minte. 

lar mama lui, femeia a cărei voce avea sunet de bani. Ea cum a 
reacţionat? l-a mărturisit adevărul fiului ei? Sau, la fel ca soţul ei, a 
continuat să afirme că Gatsby era la volan? Ori poate a tăcut, pur și 
simplu? 

Oricum ar fi fost, Bobbie știa adevărul. lar acea parte a materiei 
lui cenuşii care îi controla comportamentul — care, într-o oarecare 
măsură, punea stavilă schizofreniei — nu mai fusese în stare să 
oprească apariţia simptomelor. 

Nu era exclus, se gândea Laurel, ca la vremea aceea până şi Daisy 
să fi început să creadă minciuna pe care ea și Tom Buchanan o 
repetaseră lumii. Cine ştie? Poate că Daisy Buchanan intrase în 
mormânt negând totul, considerând vorbele care umblau pe seama 
ei drept nişte bârfe răuvoitoare scornite de niște veri îndepărtați şi 
nişte vecini geloşi. 

La urma urmei, memoria poate fi cumsecade. Dacă nu ești 
schizofrenic, o memorie iertătoare este singura modalitate de a 
supraviețui. 


Fișierul bibliotecii era deschis toată ziua de sâmbătă, așa că 
Laurel lucră fără întrerupere în camera obscură toată dimineaţa și o 


parte din după-amiază, mulțumindu-se cu apă din sticlă şi o brioşă 
cumpărată de la bufetul Universităţii. Era obosită, dar nu se putea 
hotărî să se oprească. Mereu apărea alt clișeu care trebuia 
developat. Dintre fotografiile făcute de Bobbie la Expoziţia 
universală, recunoscu fără nicio greutate Pavilionul statului New 
York - cele două turnuri înalte de 250 de picioare, creaţia 
arhitectului Philip Johnson - și simbolul expoziţiei, Unisfera de oţel. 
Văzuse turnurile și unisfera de o mie de ori pe când conducea pe 
autostrada din cartierul Queens. Pe deasupra, în clasa a noua, la 
istoria Americii, avusese un profesor care își amintea bine expoziția 
de pe vremea când era copil şi care îi dusese odată cu clasa în parcul 
Corona, ca să le ilustreze o lecție despre anii '60. 

Nu plecă din camera obscură decât pe la două și jumătate, şi 
atunci doar fiindcă avea de căutat ceva în bibliotecă. 

Bibliotecara găsi repede microfilmul cu revistele Life din 1964 şi 
Laurel începu căutarea cu luna ianuarie. Văzu un articol despre 
papa Paul al VI-lea, primul pontif care a călătorit cu avionul, şi o 
biografie a ministrului Apărării, John McNamara. Mai era un articol 
despre condamnarea lui Jack Ruby!” şi un altul despre o femeie 
numită Kitty Genovese care fusese ucisă cu sălbăticie în fața 
apartamentul ei din Queens într-o noapte; strigătele ei fuseseră 
auzite de peste treizeci de vecini, dar niciunul nu îi sărise în ajutor. 

În cele din urmă, într-un număr din aprilie găsi primele fotografii 
de la Expoziţia mondială din Flushing. Expoziţia fusese deschisă în 
mod oficial de preşedintele Johnson pe 22 aprilie. Văzu fotografii cu 
modele de rachete în mărime naturală, înconjurate de vizitatori 
îmbrăcaţi fie în sacouri şi cravate, fie rochii sau fuste (majoritatea 
femeilor purtau mănuși albe), ca şi clădirile ridicate de General 


1 În 1963 l-a împuşcat pe L.H. Oswald, acuzat de asasinarea 
preşedintelui J.F. Kennedy. 


Motors, Chrysler sau IBM. Mai era o imagine pe jumătate de pagină 
a Pavilionului statului New York (dar nu cea pe care tocmai o 
developase) şi o fotografie a monoraiului al cărei autor era 
menţionat — dar nu era nici Robert Buchanan, nici Bobbie Crocker. 

Fu dezamăgită, dar merse mai departe. Câteva clipe mai târziu se 
aplecă în față, să vadă mai bine o imagine alb-negru apărută pe 
ecran, în numărul din săptămâna următoare, la penultima pagină, 
se afla o fotografie a Unisferei. Inelele orbitale văzute de jos în sus și 
faptul că Australia apărea în prim-plan îi aduseră aminte de 
fotografia lui Bobbie. Citi legenda şi îl găsi, aşteptând-o răbdător la 
sfârşitul textului. 


Unisfera de oţel înconjurată de Fântâna Continentelor, Expoziţia 
universală, Flushing, New York. Globul are uimitoarea înălțime de 
12 etaje şi cântărește 470 tone, o greutate care l-ar fi pus la grea 
încercare chiar şi pe Atlas. Noaptea, capitalele ţărilor se aprind iar 
deasupra planetei se învârtesc trei sateliți. Costul total? 2.000.000 
de dolari, dar merită, ținând seama de mesajul înălțător pe care îl 
transmite vizitatorilor, şi anume că, în ciuda diferenţelor politice şi 
etnice, suntem toți ai aceluiaşi Pământ. Unisfera este atât simbolul 
Expoziției Mondiale abia deschise, cât şi unul din punctele ei de 
atracție. Foto: Robert Crocker. 


Laurel se bucură poate mai mult decât oricând în viaţa ei. Se 
gândi să îl sune pe David chiar în acel moment, dar se temu, căci, 
după felul în care se despărţiseră în dimineaţa aceea, gestul ei putea 
fi interpretat drept bucurie răutăcioasă. Pe lângă asta, se simţea 
brusc obosită, foarte obosită. O luă cu o uşoară ameţeală. Probabil 
că era prea obosită ca să poarte o discuţie. 

Mai avea cam patruzeci şi cinci de minute până la întâlnirea cu 
Leckbruge. Printă pagina şi înapoie microfilmul bibliotecarei, apoi 
se așeză pe o banchetă din sala de lectură ca să se odihnească. În 


cele din urmă se ridică şi, cu dramul de energie care îi rămăsese, se 
duse la patiseria din apropiere să ia o sticlă de suc şi un biscuit. Era 
conştientă că va trebui să fie în formă când se va vedea cu avocatul 
Pamelei Marshfield. 


CAPITOLUL OPISPREZECE 


Pamela se plimba încet pe plaja din spatele casei. Era în picioarele 
goale şi îşi suflecase pantalonii kaki până sub genunchi. Era 
sâmbătă după-amiază și lumina de toamnă cădea asupra ei ca un 
val, cu atâta putere că timp de o clipă nu mai fu sigură pe picioare, 
de parcă ar fi călcat pe nisipuri mişcătoare. Se opri o clipă să 
privească pescărușii care se învârteau deasupra unui crab mic, 
rămas în nisip. În final, unul dintre ei se repezi, îl înhăţă şi se ridică 
sus, deasupra valurilor. Celelalte păsări cârâiră mânioase, apoi o 
zăriră pe ea, o studiară cu capul plecat când într-o parte, când în 
alta, cu mișcări de robot, şi apoi se înălțară în urma pescărușului 
care luase crabul. Departe, poate la vreo jumătate de milă mai 
încolo, pe țărm, văzu pete de culoare: tineri în blugi și jachete de 
vânt, care închiriau cu ziua căsuțe mai modeste din acea parte a 
plajei. 

Nu se mirase foarte tare când T.J. O sunase ca să o anunţe că 
asistenta socială acceptase să se întâlnească cu el. Nu fiindcă l-ar fi 
considerat pe avocat deosebit de fermecător — cu toate că, în sinea ei, 
aşa credea — ci fiindcă ştia că fata din West Egg e curioasă. Se 
amesteca unde nu-i fierbea oala, îşi băga nasul peste tot. Nu voia să 
renunţe la ceea ce lăsase fostul locatar al căminului. De aceea n-ar fi 
ratat posibilitatea de a se întâlni cu un avocat din Manhattan. 

În această privinţă, fata semăna indiscutabil cu Robert. Punea 
prea multe întrebări. Nu ştia când să se lase păgubașă. 

Acesta şi era motivul pentru care Robert trebuise în cele din urmă 
să plece. Sau, mai bine zis, se hotărâse să plece. Oricum, Pamelei îi 
era greu să-și închipuie cum ar fi putut tatăl ei și Robert să stea sub 
același acoperiş după ultima lor ceartă. Sigur, Robert avusese cel 
mai mult de suferit. Tatăl ei fusese jucător de fotbal american și de 


polo. O brută în toată regula. Dacă mama lor ar fi fost acasă, ar fi 
intervenit şi ar fi ajuns în camera de urgenţă a spitalului din Roslyn. 
Din fericire, Tom şi Robert Buchanan aleseseră pentru cearta lor 
finală o seară când Daisy era plecată la o partidă de bridge. 
Conștient sau nu, Robert deschisese discuţia fiindcă mama lor nu 
era acasă, cu toate că mânia față de ea era la fel de adâncă, neclintită 
şi puternică precum ura resimțită față de Tom. Daisy ţinuse la el 
până în ultima clipă — era băieţelul ei capricios — însă el nu găsi în 
inimă sau în mintea lui încețoșată puterea de a o ierta. 

Pamela nu știa prea multe nici despre bolile mintale, nici despre 
adolescenţi. Cât din purtarea lui Robert se datora demenţei care 
avea să pună total stăpânire pe el şi cât testosteronului din sângele 
lui de adolescent, nu îi fusese limpede niciodată. Știa prea bine că 
nu înnebunise peste noapte. Starea lui se înrăutățise încet dar sigur, 
schimbarea fiind mai pronunțată când avea cincisprezece sau 
şaisprezece ani, nu îşi mai amintea nici ea exact. Cine din cercul lor 
se gândea la așa ceva în anii '30? în orice caz, nu Daisy și Tom 
Buchanan. Aveau de luptat cu propriii lor demoni. Dar discutaseră 
despre internarea lui Robert la spital (şi lucrurile nu merseseră mai 
departe de atât), iar la un moment dat hotărâseră că băiatul va fi 
primul Buchanan care nu putea fi dat la o școală cu internat. 
Dispoziţia lui trecea mult prea repede de la o extremă la alta, iar el 
era incapabil să se concentreze pe activitățile şcolare tradiționale. 
Peste toate astea, nu dădea dovadă de niciun interes față de vreun 
sport — ceea ce era încă și mai rău, credea Tom. Nu îl interesa decât 
fotografia. Când intra într-o perioadă de activitate frenetică, 
petrecea nopţi întregi în camera obscură pe care mama lor o 
amenajase special pentru el atunci când se lămuriseră că nu va 
putea merge la un colegiu precum Exeter, Hotchkiss sau Wales. În 
schimb, avea să meargă la o școală particulară cu program normal 
din Great Neck. 

Apoi Pamela plecase la colegiu, ceea ce însemna că nu îl mai 


vedea zilnic pe Robert. De aceea putea observa mai bine decât 
părinţii felul în care se schimba fratele ei. Într-o vacanţă, când 
venise acasă de la colegiu, Robert îi spusese că se bucura nespus, 
fiindcă era sigur că ea fusese răpită. Vorbea serios. Altădată, când 
venise acasă de Crăciun, Robert îi mărturisise că vedea în pozele lui 
lucruri pe care nimeni altcineva nu le vedea. La început, Pamela 
sperase că era un fel de hybris de artist sau de critic de artă, dar a 
doua zi, când îi arătase fotografiile, își dădu seama că vorbele lui ar 
fi trebuit luate la modul literal. I se strânse inima înțelegând că 
fratele ei își dădea cumva seama că e diferit de ceilalți. 

Când plecase de acasă, Robert nu luase cu el decât câteva haine, 
ca să aibă loc în valiză și în sacul milităresc din prelată (dăruit de 
unchiul lor) pentru aparatele foto, negative şi vrafuri peste vrafuri 
de fotografii. Printre acestea, știa cu certitudine că se află și un 
portret al ei, pe care Robert i-l arătase atunci când ea încercase să-l 
liniștească şi să-l împiedice să-și facă bagajul. Cât despre celelalte 
poze — instantanee sau fotografii făcute de el — nu putea decât ghici 
ce sunt. Era înclinată să creadă că nu a luat fotografii cu Daisy şi 
Tom. 

Oare lucrurile ar fi luat altă întorsătură dacă Tom s-ar fi dus după 
el în seara aceea, aşa cum îl implorase mama lor când se întorsese 
de la bridge? Pamela era convinsă că nu. Cei doi, mai ales că unul 
era încă adolescent, ar fi găsit altă ocazie ca să-și continue 
interminabila ceartă, care nu avea cum să se rezolve niciodată, iar 
Robert ar fi ales altă seară ca să plece trântind ușa. Pe deasupra, se 
așteptau să-l vadă revenind dimineaţa. Apoi, când au văzut că nu 
intră pe furiş la ora micului dejun, l-au aşteptat seara, la cină. Până 
şi ea, când încercase să-l convingă să nu plece, spusese puţine 
cuvinte și cam fără tragere de inimă, pe de o parte fiindcă își 
închipuia că nu va lipsi multă vreme, şi pe de alta fiindcă ea era şi 
avea să rămână loială părinţilor ei. Știa cine sunt şi ce făcuseră. Dar 
oricum, ea avea mai puţine de iertat. 


Totuși, cineva ar fi trebuit să se ducă după Robert în primele ore, 
atunci când, mai mult ca sigur, încă mai era în Long Island. Pamela 
venise acasă de la colegiu în vacanţa de vară și ştia cine sunt 
prietenii lui Robert şi unde s-ar fi putut refugia. L-ar fi putut aduce 
înapoi acasă sau cel puţin ar fi putut să încerce. Într-adevăr, se duse 
până la doc să verifice dacă nu se zărea vreo licărire de lumină de la 
o lanternă sau un foc de tabără în preajma conacului de peste golf, 
acum nelocuit. Fosta proprietate a lui Gatz fusese cumpărată şi 
vândută de cel puţin șase ori începând cu 1922, dar acum era din 
nou scoasă la vânzare şi nu locuia nimeni acolo. Cu toate astea, nu 
stătu decât o clipă pe țărm. Nu putu suporta să-şi închipuie o siluetă 
solitară, cu privirea îndreptată spre o lumină aflată peste apă — 
imaginea lui James Gatz, deznădăjduit, în primăvara când încerca 
să intre în anturajul lui Daisy. Se întorsese repede acasă, unde furia 
tatălui ei se potolise. 

Cam la un an după aceea, tatăl ei declarase că nu îl mai 
interesează dacă Robert se mai întoarce sau nu. Pentru el, băiatul 
era mort. La scurtă vreme după aceea, îl auzi spunându-i pe un ton 
grav unei cunoștințe de la colegiu pe care nu o mai văzuse de 
douăzeci și șapte sau opt de ani că Robert murise. Într-un accident 
de mașină. La Grand Forks. 

Pe cât se pare, mama lor angajase un detectiv ca să dea de urma 
lui Robert şi acolo fusese văzut la șase luni după ce plecase de acasă. 
Restul fusese o minciună spontană, așa-zis sociopată. După Grand 
Forks, detectivul pierduse urma lui Robert. 

Până la urmă, Pamela auzi povestea repetată la petrecerile pe 
care le dădeau în eleganta lor sufragerie din East Egg: fiul soților 
Buchanan, băiatul acela năbădăios care fugise de acasă, se 
răsturnase cu mașina într-un şanţ şi murise. În 1946, la nunta ei, 
prieteni de-ai prietenilor ei afirmau cu convingere că asistaseră la 
înmormântarea de la Rosehill. 

Au trecut zeci de ani până l-a revăzut, căci el nu venise la 


înmormântarea tatălui ei. Un an mai târziu, cam la o lună după ce 
fusese înmormântată și Daisy, Robert reapăru. Pamela ieșise din 
casă într-o după-amiază şi îl văzu fotografiind — nu, documentând era 
cuvântul folosit de el — casa lor. La început, nu îl recunoscuse. 
Trecuse multă vreme şi el nu îmbătrânise frumos. Mirosea la fel ca 
oamenii străzii pe lângă care trecuse în Manhattan -— a oţet și a acru. 
Se lăudase cu o idee la care lucra şi ea se oferise să-l ajute. Nu 
putuse nici măcar să-l convingă să stea peste noapte. Scârba față de 
ea nu se atenuase câtuși de puţin, nici măcar după atâţia ani. 

De aceea ştia că trebuie neapărat să recupereze fotografiile de la 
asistenta socială. Cine ştie în ce măsură reușise frățiorul ei zănatic să 
îşi pună planul în aplicare? 

Privi un val cum se retrage și își înfipse degetele în nisipul ud. 
Probabil că fata o ura din adâncul sufletului. Foarte bine. Las-o să-l 
admire pe Robert. Fapt este însă că ea, şi nu Robert, găsise puterea 
să-și ierte părinții. 

lar acum trebuia să-şi ierte propriile greşeli. Chiar dacă s-ar fi dus 
după fratele ei în seara aceea, nu l-ar fi salvat. Tot ar fi înnebunit, tot 
s-ar fi împotrivit oricărei încercări de a-l ajuta venite din partea 
familiei. Cu toate astea, privind în urmă, regreta că nu-l putuse 
întoarce din hotărârea lui, măcar de dragul mamei lor. 

Dacă lucrurile ar fi stat astfel, Robert n-ar fi ajuns om al străzii. 

Ideea era într-adevăr şocantă, dacă se gândea un pic. Om al 
străzii. Până la urmă, frăţiorul ei, acel băiat instabil, dezechilibrat, 
care voia să facă dreptate chiar cu prețul vieţii lui, sfârșise pe stradă. 
Era o pierdere inutilă, dureroasă. 

În faţa ei, un cârd de pescăruși ateriză pe nisipul ud de unde 
marea tocmai se retrăsese. Păsările se apucară să scormone cu 
ghearele și să ciugulească. Pamela oftă și încercă să-și aducă aminte 
de unde pornise acea ultimă ceartă între tatăl ei și Robert. Aproape 
imediat clătină mâhnită din cap: nu era deloc greu să-şi amintească. 


CAPITOLUL NOUĂSPREZECE 


În timp ce se îndrepta spre bar, puţin mai înviorată după ce 
băuse I o sticlă de suc şi mâncase un biscuit, Laurel se gândea că 
poate făcuse o greșeală monumentală atunci când acceptase să se 
întâlnească cu avocatul. La urma urmei, era avocatul celeilalte părți, 
iar Katherine îi ceruse fără echivoc să nu stea de vorbă cu el. Şi iată 
că tocmai asta urma să facă, în mare parte — deși nu cu totul — din 
cauză că voise să termine cât mai repede discuţia la telefon în 
dimineața aceea. Bineînţeles, acceptase să se întâlnească cu el şi 
fiindcă voia să afle ce avea el de spus şi spera să mai afle câte ceva 
despre Bobbie Crocker. Una peste alta, nu se simţea în largul ei şi îşi 
făcea griji pentru urmările acestei discuţii. 

Terrance Leckbruge îi spusese că îl va recunoaște pentru că va citi 
revista Atlantic, dar în momentul în care intră în bar fu convinsă că 
l-ar fi recunoscut oricum. Stătea pe un taburet înalt, la o masă 
rotundă pe care se aflau un pahar cu ceva alb şi un exemplar destul 
de ferfenițit al revistei. Părea să aibă vreo patruzeci de ani, dar nu s- 
ar fi mirat să fie şi mult mai în vârstă. Părul pieptănat pe spate și dat 
cu gel din belşug; era atât de negru că ar fi băgat mâna în foc că e 
vopsit. Purta ochelari inexplicabil de demodaţi, așa cum te-ai 
aştepta să vezi la persoane mai în vârstă: erau rombici, de culoarea 
muștarului. Nu-l puteai privi fără să te pierzi un pic cu firea, 
deoarece avea ochi de un albastru strălucitor, iar nasul îi era atât de 
mic încât ai fi zis că nici nu există. Chiar se gândi că poate își lipise 
ochelarii de frunte ca să nu-i alunece pe obraji, mai ales că, atunci 
când intră pe uşa barului și îl văzu, era aplecat deasupra revistei, cu 
un zâmbet vag condescendent pe buze. Era îmbrăcat cu un sacou 
gri de in peste un tricou bej și Laurel se simți mai mult decât jenată 
că purta blugi. Își dădea seama că arată șleampătă: nu se spălase pe 


păr, nici măcar nu făcuse un duș de o zi şi jumătate şi avea pe ea 
aceleași haine pe care le pusese vineri dimineaţa înainte să plece la 
cămin. Nu era deloc machiată și îi părea rău că nu se dăduse măcar 
cu puțin ruj și roșu de obraz. 

În timp ce se apropia de masa lui Leckbruge, acesta ridică 
privirea şi coborî de pe taburet. O clipă, Laurel se temu că o va 
săruta pe obraz, dar se înşelase. Pur şi simplu se apleca în față mai 
mult decât alți oameni atunci când dădea mâna cu cineva. 

— Trebuie că ești Laurel. Eu sunt Terrance Leckbruge, dar toți 
prietenii îmi spun T.J. Aşa mi-au spus dintotdeauna și aşa îmi vor 
spune mereu, chiar dacă, cu voia Domnului, ajung să fiu bătrân. 
Mulţumesc pentru că ţi-ai făcut timp să ne întâlnim. Acum, pe cât 
văd eu, chiar ţi-ar prinde bine ceva de băut. 

Accentul lui suna și mai agreabil decât la telefon, era și mai 
evident un accent din Sud. Se întrebă dacă nu cumva se prefăcea, 
dar nu o deranja. Vocea era plăcută. 

— Chiar că da, zise şi întinse mâna după suportul de metal lucios 
în care era prinsă lista de vinuri. 

Probabil că el îşi dădu seama că era oarecum depăşită de situație, 
fiindcă se grăbi să îi recomande ceva. Când sosi chelnerița, comandă 
pentru ea, scutind-o de efortul de a rosti numele greu de pronunţat 
al unei podgorii toscane. 

În primele minute, discutară despre cât de mult îndrăgeau 
ciudăţeniile şi excentricitățile statului Vermont şi el îi povesti cum 
era fermecat de amabilitatea vecinilor din Underhill. Laurel tăcu 
când el aduse vorba despre oraş şi se gândi că el ar putea lua tăcerea 
ei drept răceală, ceea ce îi convenea. De îndată ce chelnerița aduse 
vinul, el spuse: 

— Să ştii, Laurel, că apreciez foarte mult faptul că ai acceptat să te 
vezi cu mine așa, pe nepusă masă. Sincer. Mulţumesc. 

— Ei, trebuie să recunosc: dacă n-ar fi trebuit să plec cât mai 
repede azi-dimineaţă, probabil că aş fi spus nu. Dar așa... am vrut 


să evit o discuţie în contradictoriu. 

— Și ai acceptat. 

— Într-adevăr. 

— Pot fi foarte persuasiv, spuse el, rezemându-și bărbia în pumn. 

— Nu şi de data asta. 

— Și insistent. 

— Asta mai degrabă. 

— Oricum, îţi sunt recunoscător că ai fost atât de înțelegătoare. 

Laurel ridică din umeri, un gest evaziv. 

— Unde ai fost astăzi? întrebă el. Ce era atât de urgent? îmi dai 
voie să te întreb? 

Ar fi putut foarte bine să spună o minciună, dar nu văzu rostul. 

— Voiam să ajung la camera obscură și să developez negativele 
lui Bobbie. Să văd ce e în ele. 

— Şi? 

— Şi nu am văzut absolut nicio poză a clientei dumitale, dacă 
asta vrei să afli. 

— Dar a casei? A proprietăţii ei? Poze de genul ăsta? 

— Ştii ce, nici n-ar trebui să mă aflu aici. 

— Şi totuși, eşti aici. Închipuie-ţi că un individ — un individ grav 
bolnav — ar pune mâna pe fotografiile tale de familie. Imagini care 
înseamnă mult pentru tine. Nu le-ai vrea înapoi? 

— Schizofrenia lui Bobbie Crocker era sub control datorită 
medicamentaţiei. După cum vorbeşti, s-ar zice că era ţicnit. 

— E inutil să analizăm o boală mintală. Până când aţi intrat voi în 
viața lui era un om al străzii. N-aş zice că cetăţenii adulţi cu scaun la 
cap locuiesc pe străzile din nordul Vermontului dacă au de ales. 

— De îndată ce căminul i-a dat şansa de a nu mai locui pe stradă, 
a profitat de ocazie. 

Leckbruge sorbi ultima înghiţitură de vin şi făcu semn 
chelneriței. Când aceasta veni la masa lor, i se adresă cu voce joasă, 
torcând ca o pisică: 


— A fost nemaipomenit. Întocmai cum mi-ai spus. Îmi mai aduci 
un pahar, te rog? 

Chelnerița avea două inele înfipte în sprânceana stângă - o 
podoabă la care Laurel nu putea nici măcar privi, mai ales că fata 
avea o piele netedă, ca într-o reclamă pentru cremă de față. Multe 
din cunoştinţele lui Laurel îşi făcuseră piercing sau se tatuaseră. 
Până şi Talia își pusese un inel în buric. Odată, la puţină vreme 
după ce terminase facultatea, cochetase cu ideea de a-şi pune şi ea 
un inel în buric, la fel ca Talia. Era, i se părea ei, ca şi cum s-ar fi 
hotărât să pozeze goală pentru reviste erotice: trebuia să fii în prima 
parte a vieţii. De aceea îți dădea seama că, dacă vrea un piercing, la 
buric, trebuie să se decidă cât mai repede. Așa o îndemna și 
prietenul ei de atunci — un bărbat mai în vârstă, ca întotdeauna, care 
era convins că un inel în buricul ei ar fi atras și mai mult atenţia 
celorlalţi, demonstrând ce trofeu era ea şi ce armăsar era el. În cele 
din urmă, Laurel se hotărî că nu vrea să atragă atenţia asupra 
stomacului ei, fiindcă risca să atragă atenţia şi asupra sânilor, ceea 
ce, după ce fusese atacată de cei doi, nici nu mai intra în discuţie. Pe 
deasupra, entuziasmul nestăpânit al prietenului ei era îndeajuns ca 
să o facă să respingă ideea. 

— Şi, spuse Leckbruge suav, ca prin vis, după ce chelnerița îi 
aduse încă un pahar de vin, ce-ai cere ca să renunți la fotografii? 
Doar de asta ne-am întâlnit. Clienta mea se simte ca şi cum ar fi fost 
violată şi doreşte să recupereze pozele. Desigur, într-un anume fel, 
tu înţelegi acest sentiment de violare. La urma urmei... 

— Ce te face să crezi asta? întrebă Laurel, speriată că percepuse 
în cuvântul „violare” mai mult decât voise el să spună. 

Îşi închipuia că avocatul prinsese cumva de știre despre ce se 
întâmplase cu ani în urmă în pădurea de lângă satul unde își avea 
casa de vacanţă, când, de fapt, poate că nu voia să spună decât că 
are un suflet simţitor. Se pregătea să se scuze, sau măcar să pună 
reacția ei stridentă pe seama lipsei de somn sau a oboselii — orice, 


numai să găsească o explicație — când el întinse mâna peste masă și- 
și aşeză palma caldă, mângâietoare, deasupra mâinii ei. 

— Te rog, iartă-mă. N-ar fi trebuit să vorbesc așa. 

— Ba nu, eu sunt cea care ar trebui să nu fie atât de susceptibilă. 
Din păcate... 

De data asta el îi tăie vorba: 

— Ai fost victima unui atac. Înţeleg. Ar fi trebuit să folosesc alt 
cuvânt decât „violare”. A fost o cruzime din partea mea, o lipsă de 
consideraţie de neiertat. 

Vasăzică știa. Nici nu era de mirare. Doar avea o casă în 
Underhill și mai era şi avocat. Probabil că ştiuse de la bun început. 
Îşi trase repede mâna şi apucă geanta, gata să plece. Dar atunci îi 
veni în minte o imagine: fata mergând pe bicicletă, pe drumul de 
ţară. Fotografia făcută de Bobbie Crocker. 

— Când a venit fratele clientei dumitale în Underhill? întrebă. 

— Clienta mea spune că fratele ei a murit acum foarte multă 
vreme. Era... 

Laurel îi făcu semn să tacă, tăind aerul cu un gest hotărât. 

— Când a fost Bobbie Crocker în Underhill? 

— Nu ştiu să fi fost. Se pare că ești mult mai bine informată decât 
mine despre cele ce se întâmplă în Vermont. 

— A făcut fotografii acolo. În Underhill. Le-am văzut. Clienta 
dumitale crede că și acelea îi aparţin? 

— Ce se vede în ele? 

— O fată pe bicicletă. 

— Tu? 

Pe când se îndrepta spre bar, se gândise la ce greşeli ar putea 
face. La asta nu se gândise însă. Dar, de fapt, nici măcar nu era 
sigură că făcuse o greşeală. Nu de asta venise, ca să afle cât mai 
multe? Oftă și în liniștea care se lăsase la masa lor auzi pentru prima 
oară muzica, discuţiile și clinchetul paharelor din jurul lor. Barul 
parcă se umpluse dintr-odată de lume. 


— Eu, răspunse ea după o tăcere îndelungă și se grăbi să adauge: 
cel puţin aşa s-ar părea. 

— Nu eşti sigură. 

— Nu cu totul. Dar e foarte posibil. 

— Clienta mea e colecţionară. Nu avem niciun motiv să nu 
credem că printre fotografiile care au dispărut nu se afla și una cu o 
fată pe bicicletă. 

— Poza a fost făcută acum vreo șapte ani. Când spune clienta 
dumitale că i-a dispărut colecția? 

— O parte a colecţiei. 

— Când crede că a dispărut o parte a colecţiei? Trebuie să fi fost 
cu ceva vreme înainte. 

— Unde vrei să ajungi? 

— Oare Pamela a informat poliţia cu privire la furt? Dacă era o 
colecţie atât de valoroasă... 

— Valoarea nu poate fi judecată doar în termeni monetari. Cel 
mai mult o interesează fotografiile cu casa ei. Cu familia. O poză cu 
ea și fratele ei valorează pentru ea mult mai mult decât, să zicem, 
pentru Muzeul Fotografiei din New York. Dacă-ţi doreşti atât de 
tare acea fotografie, sunt sigură că clienta mea ţi-o va ceda 
bucuroasă. 

— Nu vreau poza, spuse Laurel, conștientă că începe să o 
cuprindă ameţeala, că masa se ridică spre ea. Ce vreau... 

— Da? 

— Vreau să știu de ce se afla acolo. 

— Presupunând că era. 

— Vreau să ştiu de ce se afla pe acel drum în aceeași zi cu cei doi 
bărbați. 

Îşi dădea seama că vorbele ei sunau mai degrabă a mormăit, o 
rugăminte umilă, de om îndurerat, înăbușită de o perdea de zăpadă. 
Simţea că zăpada e pe cale să o înăbuşe chiar și pe ea, că o scaldă o 
sudoare rece şi în cap îi bubuie o tobă africană. 


— Bărbaţii care te-au atacat? 

— Da! La care alții m-aș putea referi? 

— Dar nu ştii cu certitudine că a fost în aceeași zi. Sau ştii? 

— Nu. Nu cu certitudine. 

— Să mergem mai departe. Cei care te-au atacat erau oameni ai 
străzii? lartă-mă, Laurel, dar nu-mi aduc aminte. 

— Ce întrebare e asta? Ce contează dacă erau oameni ai străzii? 

— Parcă ai căuta o scuză. Dacă te-ar asculta cineva, ar zice că 
oamenii străzii nu sunt niciodată violenți. Dar uite că, nu mai 
departe de primăvara trecută, doi dintre locatarii voştri s-au 
înjunghiat între ei pe o străduţă colț cu pizzeria de pe strada 
principală, și acum unul e mort iar celălalt la închisoare. În ziar scria 
că făptuitorul — pardon, presupusul făptuitor — îl ameninţase pe 
mort cu puţină vreme înainte, chiar la voi în cămin, pe când se 
îndopau cu sandvișuri cu pastă de arahide şi dulceaţă. 

Laurel se aplecă până când atinse masa cu fruntea. Bineînţeles că 
ştia povestea. Dar mai ştia și că cei doi erau excepţii. Din momentul 
în care sosiseră, toţi cei care îi văzuseră la cămin se temuseră că or 
să sfârșească rău. Nu stătuseră la cămin decât două nopţi, după care 
îşi luaseră tălpășița. De atunci nu îi mai văzuse şi de aceea fusese 
mai mult mâniată decât întristată de felul prostesc în care sfârşiseră 
- unul mort, celălalt la închisoare. 

— Laurel? 

Tresări simțind palma lui urcând pe braţul ei până la umăr şi 
făcu un efort să ridice capul. 

— Unul din bărbaţii care m-au atacat era un vagabond, spuse ea 
în cele din urmă, pronunţând cuvintele rar, cu vocea întretăiată. Dar 
nu a ajuns niciodată la căminul nostru. Am verificat acum mulţi ani. 

— Vrei ceva? Să-i spun chelneriței să-ți aducă un pahar cu apă? 
Eşti... 

Laurel ridică din sprâncene, așteptând. Își aduse aminte de 
furgoneta care venea cu spatele spre ea, peste ea, simți gazul de 


eșapament cum îi umple gura şi plămânii. Greutatea cauciucurilor 
pe degetele de la picioare. Clavicula și degetul deja fracturate. 
Vânătăile de pe piept. 

— Anemică? Diabetică? întrebă Leckbruge. 

— M-a luat puţin cu ameţeală. Acum mi-a trecut. 

— Nu sunt sigur că ţi-a trecut. Aș vrea să te ajut. 

— N-am nevoie de ajutorul dumitale. 

— Când ai fost violată... 

— N-am fost violată, îi tăie vorba și făcu efortul să se ridice, 
ţinându-se cu mâna de masă. 

Mâna lui alunecă şi el încercă iute să o apuce iarăși de umăr, dar 
fata nu își dădu seama dacă voia să o ajute sau să o rețină. Privirea 
lui, până adineauri înțelegătoare, parcă devenise rece, calculată. 

— Te rog, Laurel, nu te poți duce acasă acum. 

— Ba da, să ştii că pot. 

— Mai stai puţin. Așază-te. Te rog eu să mai stai puţin. Nu pot... 
nu pot să te las să pleci în starea în care ești. 

Laurel respiră adânc şi ţinu mult aerul în piept. Încet, încet, 
mintea i se limpezi. 

— Numai la dumneata te gândești, zise. Oare de ce credeţi voi, 
bărbaţii de vârstă mijlocie, că sunteţi buricul pământului? 

Avocatul zâmbi gânditor, un zâmbet aproape copilăresc. 

— Au contraire. Coşmarul bărbatului de vârstă medie e că şi-a dat 
seama că, de fapt, nu e buricul pământului. Asta ne doare pe noi. 

— Am să ţin minte. 

Avocatul aruncă o privire la ceas. 

— Aş dori să continui această discuţie. 

— Așa să şi faci. Dar cu avocaţii oraşului Burlington, nu cu mine. 

— Nu trebuie să fie o discuţie în contradictoriu. 

— Ba este, dacă încerci să mă intimidezi. 

— Nu vreau să te intimidez. Crede-mă, Laurel. Poate că vor alţii. 
Eu, unul, nu aş dori să intimidez pe nimeni, ca să nu mai spun de 


cineva care a trecut prin ce ai trecut tu. Crede-mă. 

Laurel tăcu. Oare insinua că ar cunoaște persoane care ar voi să o 
intimideze? 

— Asta a fost o ameninţare? întrebă ea, mai degrabă uimită decât 
speriată. 

— Nu cred, zise Leckbruge. Te rog, promite-mi ceva. Vrei? 

— Puțin probabil. 

— Am să te rog, totuşi. Dacă te răzgândeşti şi îți dai seama că 
ceea ce îți cere clienta mea e rezonabil, ai să mă suni? 

Laurel îl privi şi el ridică sprâncenele deasupra uriașilor ochelari 
galbeni, cu un gest care ar fi putut însemna tristețe. Apoi se uită 
încă o dată la ceas şi se lăsă pe spătarul scaunului. Când ieşi din bar, 
Laurel îşi dădu seama că nici măcar nu se atinsese de paharul ei de 
vin. 


Când ajunse acasă, găsi uşa apartamentului deschisă, dar în 
primul moment nu se gândi la nimic rău. Îşi închipui că Talia e 
acasă. Dacă s-ar fi gândit la ceva precis, şi-ar fi imaginat-o pe 
frumoasa ei prietenă citind, așezată pe canapea, cu iPodul pe 
genunchi și căştile la urechi, dând din cap şi din umeri în ritmul 
muzicii. Dar când împinse uşa şi intră, înţelese că Talia nu e acasă şi 
că fuseseră jefuite. Rămase împietrită în prag, plimbându-și ochii 
prin cameră ca să vadă ce lipsește. Uşa de sticlă care dădea spre 
micul balcon era deschisă și scaunul de alături, răsturnat. Lampa de 
porțelan de lângă canapea - o delicată piesă de artă chinezească pe 
care o avuseseră părinţii ei în camera de zi (redecorată de mama ei 
după moartea tatălui) — era țăndări pe podea. Măsuţa de cafea 
fusese răsturnată, cărțile şi ziarele împrăştiate pe jos, ca niște 
gunoaie ce urmau a fi reciclate. lar micul pupitru din lemn de 
mandarin la care scria Talia era împins spre ușa bucătăriei, ca şi 
cum cineva se proptise de el în timp ce scotocea prin unicul sertar. 
Computerul era încă pe birou, neatins, și Laurel se bucură că nu îl 


furaseră și pe acela, deși nu avea idee ce fusese luat. 

Cum nici prin cap nu-i trecea să intre singură în apartament, 
dădu jos cu cea mai mare grijă rucsacul din spate şi scoase pe 
pipăite sprayul cu piper care ştia că se află la fund. De când se 
întorsese în Vermont să-şi termine al doilea an de colegiu, îl purta 
cu ea oriunde mergea. Nu îl folosise niciodată și doar arareori îşi 
aducea aminte de el. Nici măcar nu era sigură că știe cum să 
procedeze, fiindcă abia dacă își aruncase ochii pe prospect atunci 
când îl eliberase din sarcofagul de plastic transparent. Cu toate 
astea, se simți îmbărbătată că îl are asupra ei acum şi, după ce îl 
prinse bine în palmă, rămase absolut nemișcată. Şi așa se temea că 
făcuse prea mult zgomot. Nici măcar nu îndrăznea să traverseze 
holul și să ciocănească la ușa lui Whit. Stătu acolo, fără să facă nici 
cel mai mic gest, cu urechea ciulită. După o vreme, îi veni inima la 
loc şi se gândi că ar putea să coboare scara în vârful picioarelor și să 
iasă din casă, numai că în apartament nu se simţea nicio mişcare. În 
cele din urmă, văzând că nici după vreo zece minute nu se aude 
nimic, își luă inima în dinţi și intră. Era clar că nu mai era nimeni 
acolo. 

Văzu că ușile dormitorului ei și al Taliei erau deschise și aruncă o 
privire înăuntru. Toate erau la locul lor. Împinse ușa dormitorului ei 
până la perete, gata să apese pe butonului sprayului şi să o ia la 
fugă dacă simţea că e cineva ascuns după ușă. Văzu CD playerul pe 
birou şi televizorul miniatural pe un raft. Nu avea prea multe 
bijuterii, dar cutia de tek în care își ținea cerceii, brățările şi câteva 
şiraguri de mărgele era, ca de obicei, pe comodă. La fel ca şi iPodul. 
Trase sertarul de jos al biroului și găsi, neatinse, carnetul de cecuri şi 
pașaportul, ascunse sub puloverele care, la rândul lor, erau întocmai 
cum le punea ea: perfect împăturite. Totul era exact aşa cum fusese 
vineri dimineaţă, înainte de plecarea ei. 

Se așeză pe saltea, încercând să-şi dea seama de ce hoțul nu luase 
nimic. Şi atunci înţelese: nu luase nimic fiindcă ceea ce căuta el se 


afla în dulapul ei din camera obscură de la Universitate. Totul, 
inclusiv instantaneele, pentru că ea voise să păstreze totul la un loc. 
Dintr-odată, până și felul în care Terrance Leckbruge încercase să o 
facă să mai stea la bar i se păru a nu prevesti nimic bun -— căci, 
desigur, aşa și era situația. În timp ce erau împreună în oraş, 
Leckbruge, ştiind că cineva scotoceşte prin apartamentul ei, se 
străduise să o reţină cât mai mult în timp ce complicele lui, sau cine 
o fi fost, căuta negativele şi fotografiile lui Bobbie Crocker. Își 
aminti că se uitase la ceas şi încercase să o împiedice să plece. 

— Laurel? 

Ridică privirea și o văzu pe Talia în pragul camerei. 

— A fost cineva aici, spuse Laurel cu voce egală, încă în stare de 
șoc. Cineva ne-a răscolit prin lucruri. Căuta negativele lui Bobbie. 

— Ce tot îndrugi acolo? 

— E ceva în ele. În negative. E ceva într-unul din negativele pe 
care nu le-am developat încă. Sau e ceva important într-unul din 
cele pe care le-am developat deja, numai că n-am știut eu să 
recunosc ce înseamnă. 

— Laurel, repetă Talia, dar acum nu pe un ton întrebător. 

Purta un tricou gri pe care scria „Fă-mă să râd”. Pe dosul palmei 
stângi se vedea o vânătaie care se mărea văzând cu ochii, iar pe 
dreapta avea câteva leucoplaste puse neîndemânatic. Era ciufulită 
şi, după cum arăta, sleită de puteri. În acea clipă, Laurel își aduse 
aminte: paintball. Ar fi trebuit să o ajute pe Talia să poarte de grijă 
grupului de adolescenți. 

— Vai, Talia, am uitat. Îmi pare nespus de rău. Am dat-o în bară, 
nu? Nici nu ştiu ce să-ți spun. Am avut o zi îngrozitoare, m-a scos 
de pe fix. După ce i-am tras clapa celei mai bune prietene, mă întorc 
acasă şi găsesc apartamentul întors pe dos de... 

— Câinele lui Gwen. 

— Poftim? 

— Gwen e plecată în weekendul ăsta și m-a rugat să-l scot pe 


Merlin la plimbare, mormăi Talia, apoi se îndreptă șchiopătând spre 
marginea patului și se așeză lângă Laurel, încercând să-și maseze 
umărul ca să alunge durerea. 

Gwen, viitor medic veterinar, locuia în acelaşi imobil cu ele. 
Merlin era un animal uriaş, jumătate câine, jumătate leu, foarte 
asemănător cu statuetele care străjuiesc intrarea în restaurantele 
chinezeşti, dar despre care Gwen se încăpățâna să susțină că e un 
maidanez luat de la adăpostul de animale. 

— Să ştii că nu e locșor să nu mă doară, se plânse Talia. Să nu te 
simţi vinovată. Ba nu, uită ce-am spus. Să te simți vinovată până la 
cer. Chiar că mi-ar fi prins bine să fii cu mine astăzi. 

Lui Laurel i se părea că discută de două lucruri în același timp: 
despre paintball și despre ceea ce se întâmplase în apartamentul lor. 

— Câinele lui Gwen a făcut dezastrul ăsta? întrebă ea. 

Talia dădu din cap. 

— Acum vreun sfert de oră. A fost vina mea. Veneam cu el de la 
plimbare... de fapt, el m-a dus pe mine la plimbare. Eu mergeam 
șontâc-şontâc. La un moment dat, mi s-a părut că aud un zgomot la 
noi, aşa că am urcat ca să-ți fac scandal că m-ai lăsat singură în 
pădure cu o duzină de adolescenți înarmați cu puști cu vopsea. N-a 
răspuns nimeni, dar am auzit că umblă cineva prin cameră... 

— A fost cineva aici? Ai văzut cine? 

— Nu cineva. Un animal, o veveriță. 

— O veveriţă... repetă Laurel. 

— Mda, fereastra era deschisă și, când am deschis eu ușa, 
veverița alerga pe canapea. Cum a dat cu ochii de ea, Merlin a luat 
foc. A fugărit-o peste tot. A trântit lampa aia frumoasă, a răsturnat 
măsuţa de cafea. De două ori. Era cât pe ce să sară afară de pe 
balcon atunci când bestia aia mică s-a aruncat în arțar. lar eu, cu 
regret trebuie să spun, abia mă mişcăm de durere și n-am fost 
îndeajuns de iute ca să-l strunesc pe Merlin înainte ca el și veverița 
să devasteze camera. 


— Deci n-am fost jefuite. 

— Nu prea cred. În orice caz, nu de veveriţă. Am văzut-o când a 
plecat cu mâna goală. Sau mai bine zis cu gheara goală. 

— N-a fost nimeni aici. 

— Nu. Doar veverița. Phii, dacă aveam pistolul cu vopsea la 
mine... Veveriţa aia ar fi făcut iarna cu blana de culoare albastru 
electric. 

— Dacă mă gândesc bine, cred că eu am lăsat fereastra deschisă 
azi-dimineaţă. 

— Aha, vasăzică ai fost acasă. Te-am auzit când te-ai întors de la 
David. Și nu ţi-ai adus aminte că trebuia să vii cu mine? 

— Crede-mă, Talia, aș da orice ca să mă revanșez. Pur şi 
simplu... am uitat. 

— Unde ai fost? Nici măcar n-ai răspuns la telefon. La David 
acasă nu erai... 

— Ai vorbit cu David? 

— Nu. Nici el nu era acasă. Aţi fost undeva împreună? 

Laurel clătină din cap. 

— Atunci unde ai fost? 

— În camera obscură. 

— Ai stat în camera obscură pe o zi ca asta! 

— Ei, m-am întâlnit și cu un bărbat... 

— Un bărbat mai în vârstă, pun pariu, făcu Talia. 

— Da, dar nu a fost ceea ce crezi tu. E un avocat care vrea pozele 
lui Bobbie. De acolo vin. M-am întâlnit cu el deoarece clienta lui e 
convinsă că toate pozele îi aparțin. Dar n-am de gând să le dau. Sunt 
prea importante! Şi... 

— Spune mai departe. 

Dintr-odată, Laurel avu senzaţia că vorbeşte prea mult şi văzu în 
privirea prietenei sale că patima care îi răzbătea în glas o speria. 
Tăcu. Oricum, era mult prea complicat să-i explice situația. 

După câteva clipe, Talia întoarse privirea de la ea şi se întinse la 


loc pe pat. 

— Cred că o să stau aici să mor, spuse ea; era evident că trăgea 
nădejde să poată deturna discuţia de la fotografiile lui Bobbie 
Crocker. Te superi? Cred că nu e bucăţică din corp care să nu mă 
doară. 

— Chiar așa rău a fost? 

— Rău? Nu, a fost fantastic! Singurul lucru pe lume care e mai 
distractiv decât pistolul cu vopsea e sexul de calitate. Şi, crede-mă, 
trebuie să fie chiar de cea mai bună calitate. 

— Râzi de mine? 

— Nicidecum. A fost trăsnet. Nici n-ai idee ce-ai pierdut. Eu 
poate că n-am să mai pot sta niciodată în fund. Poate că o să rămân 
aşa toată viața. Dar a meritat toate zgârieturile și tăieturile şi 
vânătăile. La început n-a mers prea bine. Dar când a venit Whit... 

— Whit? 

— îhî. Slavă Domnului. Mai aveam nevoie de un adult şi de un 
căpitan pentru cealaltă echipă. Whit a luat treaba în serios, mai în 
serios decât mine. Trebuie să recunosc, e un joc pentru băieți. E 
drept, îl pot juca și femeile, numai că bărbaţii sunt făcuți pentru 
asta, au instinctul necesar. Whit a luat o echipă şi eu alta. lar în 
primele două ore ne-a bătut la fundul gol. Fără milă. După aia m- 
am prins şi eu de cum stau lucrurile. Dintr-odată mi s-au deschis 
ochii. E ca la șah: în prima fază îți planifici mișcările. Apoi, cât ai 
clipi, cum ai ajuns într-o poziţie favorabilă, te faci că eşti mai 
sălbatic decât te-ai simţit vreodată, treci la atac şi te lași dus de joc. 
Pur şi simplu nu mai eşti stăpân pe tine însuți. lar când m-am prins 
ce și cum, Whit n-a mai avut nicio șansă. Nu ne-a mai stat nimeni în 
cale. Și ţine cont, în echipa mea n-au fost copii care își petrec toată 
ziua lângă Playstation. Au fost copii ca Michelle. O ţii minte pe 
Michelle? O fetiță timidă? Ei, să ştii că n-am luat niciun ostatic. 
Niciunul. Zero, nihil, nada. 

— Pare cam violent, remarcă Laurel. 


— Cam? He, he. M-am târât pe burtă un sfert de milă prin noroi 
și tufişuri cu spini, ca să pot ajunge pe furiş în spatele unor 
adolescenţi pe care ar trebui să îi îndrum pe căile Domnului. Când 
m-am ridicat cu puşca pregătită, m-am auzit urlând la ei să lase jos 
armele că, de nu, or să-şi adune creierii din praf. 

— Chiar așa le-ai spus? 

Talia tăcu o clipă. 

— Sincer vorbind, cred că am zis ceva mult mai urât. Da' să nu 
intrăm în amănunte. 

— Şi-au lăsat jos puștile? 

— Dacă vrei să ştii, nici nu prea le-am dat răgazul. Cred că 
Matthew a vrut să tragă o salvă, dar l-am împușcat cât ai clipi. Nici 
n-a apucat să se dezmeticească. Nici ceilalți, de altfel. l-am 
împroşcat pe toţi. Data viitoare e musai să vii cu noi. Nici să n-aud 
că spui nu. 

Laurel zâmbi politicos, sperând că pare sinceră, deși îşi dădea 
seama că nu are cum. 

— Bine, murmură. Am să încerc. 

— Vorbesc serios, zise Talia și răsuflă zgomotos, mulțumită în 
ciuda durerilor pe care le simţea. Îţi sunt datoare o lampă. Mai sunt 
şi alte pagube? M-am grăbit atât de tare să-l trag pe Merlin jos pe 
scări că n-am băgat de seamă dacă mai e ceva spart. 

— Nu, doar lampa. Şi nu-mi eşti datoare cu nimic. Te rog să uiţi 
toată povestea asta. 

Talia se ridică în coate. Laurel își dădu seama că o costase un 
efort considerabil. 

— Bine. Am să cumpăr alta. Şi am să fac eu însămi curat. Din 
păcate, nu cred că pot să mă aplec. 

— Stai acolo, stărui Laurel. Pot să adun eu cioburile. Vrei să bei 
ceva? 

— Morfină. 

— Vin? Sau poate suc? 


— Mai bine vin. Da' să pui un analgezic... sau morfină. 

— Bine, spuse Laurel, sperând că au o sticlă de vin prin casă, 
lucru de care nu era tocmai sigură. 

— la spune-mi... zise Talia deodată. 

— Da. Ce? 

— De ce nu te-am văzut de când te-ai întors de la mama ta? 

— Chiar aşa? se prefăcu Laurel a fi uitat. 

— Nu pot să cred că ești supărată, fiindcă nimeni nu se poate 
supăra pe o persoană încântătoare ca mine. Cel puțin nu mai mult 
de un minut. Dar cineva care nu are o părere la fel de bună despre 
sine s-ar putea întreba ce se întâmplă. Vreau să zic că nu te-am 
văzut de când ai plecat în Long Island, iar azi m-ai lăsat cu ochii-n 
soare. 

— N-am vrut să te las cu ochii-n soare. Şi poți fi sigură că nu sunt 
supărată pe tine. De ce-aş fi? 

Îşi dădu seama că era puţină răceală în vocea ei, dar nu făcu 
niciun efort să se stăpânească. 

— Vasăzică ai fost ocupată, nimic mai mult. 

— Da. 

— Cu David? 

— Nu. 

— Nu cu vagabondul care a murit, sper. 

— De ce vorbesc oamenii astfel despre el? Nu era vagabond! îi 
găsisem o casă... 

— Alo, Laurel, las-o mai moale. N-am vrut să spun... 

— Şi care de ce faptul că nu ai o casă devine o trăsătură 
definitorie? Am remarcat că nu l-ai numit fotograf. Ori veteran, ori, 
pur și simplu, tipul ăla simpatic. Era foarte hazliu, să ştii. La drept 
vorbind... 

— La drept vorbind ce? 

— Nimic. 

— Spune-mi. 


— Nu e nimic de zis. Absolut nimic. 

Talia se ridică în picioare cu mare greutate. Strânse ochii, de 
parcă voia să spună „m-am săturat de povestea asta”. De-abia 
atunci văzu Laurel că prietena ei avea pe gât o vânătaie aproape 
neagră, umflată. 

— Cred că am să fac o baie fierbinte, spuse Talia rar. Vinul mi-l 
iau singură. 

După care trecu șchiopătând pe lângă Laurel și intră în bucătărie. 
Laurel o auzi cum umblă în dulap după un pahar şi în frigider după 
sticla de vin. Aşteptă nemișcată până când auzi ușa băii închizându- 
se. Talia nu o trânti, dar o închise energic, așa, ca să se audă că 
protestează. 

Gândul că poate ar trebui să se simtă vinovată pentru schimbul 
de cuvinte cam în doi peri dintre ea şi Talia nu îi dădea pace. Poate 
că reacționase exagerat atunci când prietena ei îl numise pe Bobbie 
Crocker vagabond. Dar săptămâna dinainte fusese obositoare, iar 
ziua de azi mult prea lungă... Pe deasupra, ce importanţă mai avea 
dacă te gândeai că munca lui Bobbie Crocker — munca ei — ar putea 
fi în pericol? Că mai erau încă negative de developat? în momentul 
de faţă, hotărî Laurel, cel mai important era să se întoarcă în camera 
obscură de la Universitate și să pună bine negativele și fotografiile 
lui Bobbie Crocker. Faptul că nu voise nimeni să le fure în după- 
amiaza aceea nu însemna că nu va încerca a doua zi. 

Restul lumii — Talia, David şi domnul Terrance J. Leckbruge — va 
trebui să aştepte. Şi curăţenia din camera de zi va trebui să aștepte. 
Se ridică, strigă prin ușa închisă a băii că iese în oraș și cobori scările 
scârţâitoare ale vechii clădiri victoriene. 


Înainte să împacheteze fotografiile lui Bobbie Crocker - cele 
developate, pe care le purtase cu el atâţia ani, ca şi negativele pe 
care le developase ea — rupse o foaie dintr-un blocnotes și întocmi o 
listă a datelor aproximative când fuseseră făcute. Majoritatea 


datelor erau simple deducţii, bazate pe informații găsite pe internet. 
Dansul hula-hoop apăruse în 1958 şi furia lui trecuse la începutul 
anilor '60. Presupunând că fotografia cu cele două sute de fete 
învârtind cercurile pe terenul de fotbal fusese făcută atunci când 
dansul avea popularitate maximă, înseamnă că data între 1959 şi 
1961. Mătuşa Joyce citise textul de pe coperta CD-ului cu Camelot al 
lui Martin şi îi spusese în ce perioadă Julie Andrews jucase rolul 
reginei Guinevere. Alte date erau chiar mai vagi: Eartha Kitt nu 
avea vârstă, dar Laurel bănuia că avea cam patruzeci de ani atunci 
când Crocker o fotografiase în fața sălii de concerte Carnegie. 
Presupunerea se baza pe impresia lui Laurel că Eartha Kitt arăta la 
fel ca atunci când juca rolul Catwoman în versiunea veche a 
serialului TV Batman şi avea treizeci şi nouă de ani. În mai multe 
rânduri, Laurel dată fotografiile doar pe baza cunoștințelor ei 
extrem de limitate despre haine și maşini de epocă. 

Cu toate acestea, oricât ar fi fost datele de aproximative, lista se 
dovedi folositoare. 


Datele a roximative ale fotografiilor fui Grocker 
ap o9 


HlijlocuS anifer 5: 
Chuck Berry 

Robert Frest 

Tântăreţi de jazz (mulţi) 
Podul Broekhin 

Ileady Waters 

Ffotelul Plaza 


Sfârşitul anifer 5o: 

Beatrici (trei) 

Eisenhower (a ONU?) 

devărata Gidyet ( Kathy K pfiner Zuckerman) 


Uscătoare de păr 
MaŞini (iulie) 
Piaţa Washington 
Gara din West Egg 
Tigări (în scrumiere, pe mese, prin-planuri cu gurile camenifer) 
Jucători de fotbal pe stradă, sub panoul publicitar a] fabricii de cârnaţi Hebrew 
Nationa! 


1960/61: 


[uhe Andrews fi Gamelet) 
Fete cu cercuri fuJa-hoop 


Inceputul anilor 6o: 
Sculptor (sustineau) 


Paus Newman 

Zero Moste, 

Alte maŞini (o jumătate de duzină) 

Peisaje din Manfattan (cu turnus Ghirysler) 

Fiarmonica din New York 

Maşină de scris JBT (erei) 

Instantanee pe străzile cartierului Greenwich Village (patru) 
„Jucători de Şak în Piaţa Waskimgton 


1964: 


Expozitia Universală (Şase fotografii, între care Şi Unisfera) 
Marşul. Libertății, Frankfèrt. Kentucky 

Martin Suther king (a Marşul din Frankfort 7) 

Lynden Johnsen lcu o pă/ărie mare, într-o sală de fa) 

Dick van Dyke 


MjhecuS anilor 6o: 


Eartha Kitt 

Bob Dyfan 

Myrhie Evers-Wilhiams 

Şir dè case (în Brooklin) 

Mustang în faţa conacului Marshfield (maşină fabricată din 1964) 
Atelier de meşteşuguri tradiţionale (pare a fi Wright) 

Nancy Osen 

Autobuz pe Fifth Avenue 


Dinsateri modera A serte J) 
Sfârşitul anifer so: 


7 esse 7 ackson 


Coretta Scott Kin 19 

Lămpi cu Javă (nulte - o serie ? Pentru o reclamă?) 

Glub de jazz (e serie) 
Joey featherton (cad) 

Oameni făcând. plajă Ja Jones Beach 

Seria Gentral Park (picnicuri, baseball, grădina zoologică, Rippy) 


Prus Servine (Şi Myra 7) 
Gofiere fippy Şi simboluri ale păcii 


Inceputul anilor 7o: 


Flip Wilson 

Formaţie rock neidentificată 

Tfetorii, Jack K Jugman Şi Tony randah 
Turnurile Gemene 

WA Street (mufe) 

Strada Mare din West Egg 

Ray Stevens (positis) 

Liza Minnelli 


Trompetist de jazz 
Sfârşitul anilor Jo (sau mai târziu l): 


Gomplexus de birouri din Valea Genuşii (nu e numele adevărat) 

Hotelus Plaza (Lin nou) 

Gutie de bijuterii (poate fi art dăce, dar se află pe acelaşi film negativ cu complexul de 
birouri din Valea CenuŞii) 

Poronul din East Fag 

Țărmu/ oceanului din East Egg 

Țărmu/ oceanului din West Fag 

C/ubul de not din cepilăria mea (fosta casă a lui Gatshy) 

Mär pădureţ (câteva cfişee, unul cu o mică piramidă de mere alături) 


SfârŞitul anifer 39/ Începutul anilor 2000: 


Peisaje de pe drumul de ţară din UnderkiH (două cu o fată pe bicicletă) 
«Biserica din Stowe 

Cascada 

Câine în fața unei rutării 

Pistele de ski de pe muntele Mansfield (vara) 


Laurel observă că nu existau fotografii din anii '80 şi '90; fie că 
Bobbie nu mai lucrase, fie că pozele fuseseră pierdute. I se păru 
semnificativ că, pe măsură ce îmbătrânea, Bobbie revenise din ce în 
ce mai des la East Egg şi West Egg şi la Valea Cenușşii. Poate că 
revenea sistematic acolo — în fiecare an, cine ştie? Avea o fotografie 
a peronului din West Egg cu mașini de pe la sfârşitul anilor '50, iar 
restul de negative și poze poate că dispăruseră cu timpul. Inima îi 
spunea însă că nu se întâmplase așa. ȘI-l închipui pe Bobbie, în 
vârstă de cincizeci şi ceva, şaizeci de ani, revenind în locurile unde 
mai fusese şi unde trăiseră părinţii săi. Băgă de seamă că făcuse cel 


puţin două poze ale hotelului Piaza şi fu sigură că Bobbie vedea 
prin pereţii hotelului după-amiaza fierbinte când acea unică 
infidelitate (cel puţin aşa spera Laurel, că fusese unica) a mamei lui 
devenise limpede în ochii tatălui său. 

Privi pe rând toate fotografiile înainte să le aranjeze în mapă. În 
loc de zece minute, zăbovi o oră și jumătate. La început, își închipui 
că încearcă să descopere în fotografii ceea ce Pamela Marshfield sau 
Terrance Leckbruge doreau cu atâta disperare, explicaţia interesului 
lor. În același timp, căuta diavolul: o persoană, o imagine, un mascat 
de la bâlci? Nu așa spusese Pete Stambolinos? Putea fi un lucrător la 
bâlci. Dar nu găsi nimic, nu încă. Nu era nicio poză făcută la bâlciul 
organizat în fiecare an în împrejurimile oraşului Burlington. Nici 
măcar nu găsi vreo imagine care să poată fi considerată cât de cât 
amenințătoare. 

Aşa se face că acordă atenţie din ce în ce mai mare studiului 
compozițiilor, felului în care Bobbie Crocker folosea lumina şi 
umbra şi talentului de a face chiar și cel mai banal subiect 
interesant: o mașină de scris, o ţigară, niște bărbaţi jucând șah. Îi 
părea rău că nu știuse să le developeze cum se cuvine. Meritau mai 
mult. 

După ce strânse fotografiile, îşi spuse că nu le putea duce acasă. 
Da, azi fusese doar o veveriță. Dar mâine? Mai erau și alţii care 
râvneau pozele, după cum înţelesese și Bobbie. De aceea nu le arăta 
nimănui. Da, veverița fusese un semn trimis de îngerul ei păzitor. 
Ce voia să-i spună? Pune fotografiile la adăpost. 

lar biroul ei de la cămin nu avea cum să fie un loc sigur. În 
Katherine avea încredere, dar nu şi în avocaţi. Ar fi putut să-l roage 
pe David, numai că i-ar fi pus în pericol fetiţele dacă cineva i-ar fi 
spart casa. Biroul lui de la redacţie era un loc sigur — nu aveai cum 
să intri decât dacă arătai o carte de identitate cu bandă magnetică ce 
putea fi citită de scaner sau dacă recepționera îți deschidea uşa — dar 
tocmai din această cauză poate că nici ea nu ar fi putut ajunge la 


poze dacă David nu era de față. Le cunoştea pe unele din 
recepţionere, dar nu pe toate. 

Ca variantă de lucru, se gândi chiar şi la Peter Stambolinos, 
amuzată de ideea că ar putea ascunde fotografiile în aceeași clădire 
în care mucegăiseră în ultimul an de viaţă al lui Bobbie Crocker. 
Numai că nu ar fi fost prea înțelept să le lase în grija cuiva care nu 
excela prin cumpătare. 

Avea nevoie de o persoană cunoscută, dar pe care Marshfield sau 
Leckbruge să nu o asocieze cu ea, aşa că se hotărî să-și încerce 
norocul cu Serena Sargent. A doua zi voia să se ducă la biserica 
congregațională din Bartlett la care poate că mergea fostul redactor 
al lui Crocker, dar probabil că după aceea ar putea să se vadă cu 
chelnerița. Ar putea să îi facă o vizită la ea acasă, în Waterbury, sau, 
dacă era la lucru, să meargă la restaurantul din Burlington. Cât 
despre rolele nedevelopate — de fapt, îi mai rămăseseră doar trei 
duzini — avea să le poarte asupra ei oriunde s-ar fi dus. 


PACIENTUL 29873 


Ar fi de mare ajutor dacă am cunoaşte cel mai recent sau 
pertinent factor stresant. 

Până atunci, e dificil să menţii firul conversaţiei. 

Pacientul are momente de indiscutabilă claritate * 

conversațională, urmate sistematic de digresiuni delirante 
care împiedică evoluția pozitivă. Refuză în continuare să discute 
despre tratament sau să facă planuri pentru când va ieşi din 


spital. 


Extrase din notițele lui Kenneth Pierce, 
psihiatru curant, 


Spitalul statului Vermont din Waterbury, Vermont 


CAPITOLUL DOUĂZECI 


Marissa o luă de mână pe sora ei mai mică, se pierdură în 
mulțime - adulţi, adolescenţi şi copii la fel de mici ca Cindy - şi 
ieşiră din sala întunecoasă în foaierul cinematografului. Era sâmbătă 
seara. Marissa clipi o dată, apoi strânse din ochi să nu mai vadă 
luminile puternice şi viermuiala de oameni din faţa bufetelor cu 
răcoritoare. Ceasul arăta nouă și ceva. Cindy ar fi trebuit să fie în 
pat de o oră, dar se ţinea bine. Şi de ce nu s-ar ţine? Sora ei mai mare 
și tatăl ei înduraseră un film pentru plângăcioşi despre un clovn de 
circ care ura copiii dar care sfârşeşte prin a deveni directorul 
grădiniţei deschise de mama lui. Cindy însăși alesese filmul, aşa că 
acum nu avea cum să se dea bătută doar fiindcă se apropia ora pe 
care logodnicul mamei lor o numea „ora vrăjitoarelor”. 

Îi privi pe rând pe tatăl ei și apoi pe Cindy, şocată de diferența 
dintre un adult stăpânit şi un copil care nu ştie să se poarte. Sora ei 
era mânjită cu unt de la floricelele de porumb la gură și pe obrajii 
bucălaţi, ca de veveriță. Ai fi zis că se spălase pe față cu unt. La 
colțurile gurii avea lipite firimituri. Părul, care nu arăta bine 
niciodată, era acum ciufulit doar pe o parte, de parcă i-l zburlise o 
pisică. Și pe deasupra, să vezi și să nu crezi, avea o bomboană de 
ciocolată cu mentă în ureche. De ce își băgase o bomboană în ureche 
în timpul filmului? Şi cum de nu-şi dădea seama că are ceva în 
ureche? Marissa îşi aduse aminte că tata fusese nevoit să o ducă pe 
Cindy la doctor cu doi ani în urmă fiindcă își înfundase un bob de 
mazăre pe o nară. La grădiniţă îi învățau cum să facă mărgele din 
lucruri de mâncare - macaroane uscate, boabe de mazăre și zahăr 
colorat — iar Cindy, din motive neînțelese de nimeni, își înfundase o 
boabă de mazăre în nara stângă. Doctorul le spusese că mai toți 
copiii fac aşa. Dar Marissa, în timp ce o privea pe doctoriţă, o 


persoană drăguță care o trata şi pe ea, băgând o foarfecă de 
lungimea unui creion pe nara lui Cindy, își dorise încă o dată ca ea 
şi sora ei să nu fie rude. 

Fiindcă îşi aduse aminte de doctor, îşi aminti și de degetul ei 
rănit. Doctoriţa îl examinase cam şapte secunde, după care îi 
prescrisese un antibiotic cu gust de gumă pentru baloane şi îi 
spusese să stea cu piciorul în apă, fiindcă timp liber avea berechet 
(auzi colo). Dar programarea la doctor o scăpase din infernul orei de 
matematică și, bineînțeles, îi dăduse posibilitatea de a avea un 
portret făcut de un profesionist în cel mai scurt timp posibil. 

Pe neaşteptate, se izbi de şoldul tatălui ei, iar Cindy, la rândul ei, 
se izbi de ea. Ridică ochii şi văzu că tatăl ei se oprise fiindcă dăduse 
nas în nas cu cineva cunoscut — deși nu chiar se izbise de persoana 
respectivă. Tatăl lor se întâlnea tot timpul cu cineva cunoscut. De 
data asta era o femeie căreia îi spuse Katherine și o sărută pe obraz, 
aşa cum fac adulții când nu dau mâna. Marissa prefera oricând o 
strângere de mână. Cum ar fi dacă ar trebui să sărute pe cineva 
mânjit pe față ca sora ei? Ce scârbos. Și scârbos e puţin zis. 

Katherine era cu un bărbat al cărui nume Marissa nu îl auzi, dar 
era evident că formau un cuplu și că avuseseră norocul să vadă alt 
film decât mizeria pe care fuseseră ei nevoiţi să o înghită. Marissa 
zâmbi politicos atunci când fu prezentată, răspunse la nelipsitele 
întrebări, sub privirile aprobatoare ale femeii, și apoi își mută 
atenţia spre afişele colorate ale filmelor care urmau să ruleze. 
Tocmai când visa că şi numele ei va apărea pe un astfel de afiș, 
poate unul în care va juca și tânărul actor sexy fotografiat pe coperta 
revistei People și care mărturisise în interviu ce părți din trupul încă 
și mai sexy al prietenei lui îi plăceau cel mai mult (partea dinăuntru 
a coapselor, după cum citise ieri în revista din sala de aşteptare a 
doctorului), când auzi un nume care o făcu să tresară. Laurel. Cei 
doi vorbeau de... Laurel. 

— Nu știu dacă are legătură cu călătoria la Long Island ori doar 


cu fotografiile, spunea femeia numită Katherine. Dar nu a venit la 
piscină nici joi, nici vineri şi abia dacă a dat pe la birou în ultimele 
zile — ceea ce nu mă deranjează câtuși de puţin ca șef. Chiar nu mă 
deranjează deloc. Vreau să ştiu ce e cu ea doar ca prietenă şi aş mai 
vrea să ştiu dacă am făcut o greşeală că i-am dat pozele. Crezi că am 
greşit cu ceva? 

Tatăl păru că se gândeşte, dând din cap aşa cum dădea când se 
gândea cu atenţie la ceea ce îi spusese cineva. Marissa îi cunoștea 
prea bine expresia. În cele din urmă, îi spuse lui Katherine: 

— Aseară nu se gândea decât la Bobbie Crocker. Și miercuri seară 
la fel. Dar aseară a fost... mai rău. 

— Mai rău? 

— Mai intens. A petrecut o grămadă de vreme căutându-l pe 
Bobbie Crocker pe internet, în timp ce ar fi trebuit să fim la film. 
Toată noaptea a vorbit de el. Azi-dimineaţă s-a dus la camera 
obscură, iar mâine cred că se duce la Bartlett. La o biserică unde un 
anume Reese, un tip care se pare că l-a cunoscut pe Bobbie, se ducea 
înainte să moară, acum un an şi ceva. 

Katherine întinse mâinile și răsfiră degetele, cu coatele lipite de 
coaste — imaginea însăși a nedumeriri. 

— Nu înţeleg. Se duce la o biserică străină, la nu ştiu ce distanță 
de aici, doar fiindcă o persoană decedată care l-a cunoscut pe 
Bobbie... 

— Care e posibil să-l fi cunoscut pe Bobbie. 

— „fiindcă o persoană decedată care e posibil să-l fi cunoscut pe 
Bobbie mergea acolo? 

— Cam așa ceva. 

Femeia întinse mâna și îl prinse pe tatăl Marissei de braț. 

— Nu i-am spus decât să developeze negativele bătrânului. Nici 
prin gând nu mi-ar fi trecut să-i cer să devină detectiv particular. 

— Înţeleg. 

— Nu mi-ai răspuns, zise femeia. Am greșit că i-am dat pozele? 


David trase aer pe nas și îl dădu afară cu atâta putere că Marissa 
simţi curentul. Îşi dădea seama că tatăl ei îi va spune lui Katherine 
că a făcut într-adevăr o greşeală. Toate astea aveau legătură cu 
secretul lui Laurel. Misterul care — i se părea Marissei — o însoțea pe 
Laurel oriunde se ducea. Indiferent ce îi spusese Katherine să facă 
cu pozele, nu îi era de ajutor lui Laurel. Secretul din capul ei făcea şi 
mai mult zgomot. 

Marissei i se părea interesant că secretele fac zgomot. 
Dintotdeauna crezuse că au o greutate a lor — oare nu văzuse pe 
stradă oameni cocârjați sub povara secretelor pe care nu le puteau 
mărturisi? — dar numai de puţină vreme trăsese concluzia că gălăgia 
pe care o făceau îi cocoșa pe oameni. În cele din urmă, tatăl ei 
murmură: 

— Uite ce e, n-aş vrea să par că te iau de sus... 

— Hai, lasă. Îţi place să iei oamenii de sus. 

— Fiindcă Laurel e adultă. E femeie în toată Firea. Dar într- 
adevăr, Katherine, poate că ai greșit. 

— Eşti politicos. Părerea ta e că am greșit, fără niciun dubiu. 

Înainte ca tatăl ei să poată răspunde, bărbatul care o însoțea pe 

Katherine se lăsă în genunchi și îi șopti lui Cindy: 

— Nu-mi face nicio plăcere să te anunţ... dar cred că e posibil să 
ai o bucată de bomboană în ureche. 

Bărbatul avea chelie şi era înalt, atât de înalt încât și așa cum 
stătea era nevoit să se aplece ca să o privească pe fetiță în ochi. Era 
îmbrăcat într-un pulover la baza gâtului, puţin cam strâmt pentru 
el. Nu arăta bine deloc, hotărî Marissa: semăna puţin cu o broască 
ţestoasă. Sora ei ridică încet mâna şi atinse bomboana cu degetele ei 
boante. Se vedea că încearcă să o scoată, dar nu izbutea. 

— E un cercel, spuse ea, vorbind foarte serios, fiindcă îşi dăduse 
seama că nu va putea scăpa de ciocolata din ureche. Doar arată ca o 
bomboană. 

Marissa zâmbi, sperând că mai poate salva ceva din demnitatea 


ei şi a surorii, și adăugă: 

— Cindy are ideile ei despre modă şi mâncare. 

Bărbatul încuviinţă din cap, la fel de serios, şi ridică privirea spre 
tatăl fetelor ca să audă mai bine ce spune. În aceeaşi clipă, Marissa 
ridică şi ea privirea. 

— E fragilă, Katherine, spunea tatăl ei femeii. Ştii foarte bine, 
pentru că o cunoşti de mai multă vreme decât mine. 

— Şi de asta ţi se pare și mai grav că am rugat-o să se ocupe de 
poze. 

— Da, aşa cred, şi Katherine păru sincer tulburată de idee. 

Marissei i se păru că tatăl ei voia să adauge ceva. Chiar deschise 
gura să vorbească, dar trebuie că se răzgândi în ultimul moment, 
fiindcă nu scoase nicio vorbă. 

— Nimic din pozele alea nu ar fi trebuit să o tulbure. Eşti de 
acord? întrebă Katherine. Actori de pe vremuri. Câteva instantanee 
cu clubul de înot la care a mers ea și cu o casă din apropiere. Cred 
că mai erau și câteva pe care Bobbie le-a făcut în Underhill, dar... 
Eu am văzut în ele doar un proiect care ar fi putut fi amuzant 
pentru ea. Şi profitabil pentru cămin, recunosc. Asta-i tot. Nu i-aş fi 
sugerat niciodată să se ocupe de ele dacă mi-ar fi dat prin cap că o 
vor tulbura. Niciodată! 

Katherine era atât de vizibil stânjenită că bărbatul se ridică, 
uitând total de Cindy şi bomboana din ureche — ceea ce, se temu 
Marissa, ar putea să o determine pe sora ei să se dea în spectacol — şi 
se apucă să o mângâie pe spate şi pe umeri cu mișcări lente, 
circulare. 

— Uite ce e, habar n-am ce a impresionat-o la pozele alea, zise 
tatăl ei. N-am idee ce vede ea în ele. Dar cu cât scapă mai repede de 
treaba asta și se apucă de altceva, cu atât mai bine. 

— Eu am considerat fotografiile doar un mod de a ne face 
publicitate, David, nimic mai mult. Poate și un mijloc de a face rost 
de ceva bani pentru organizaţie, asta presupunând că fotografiile 


valorează ceva. Numai că se dovedesc a fi o adevărată pacoste, nu 
crezi? 

— Posibil. În orice caz, nu mi se pare că merită suferinţa pe care i- 
o cauzează lui Laurel. 

— Cum spuneai şi tu: e fragilă. 

Tatăl privi în jos spre Cindy şi zâmbi, ca şi cum îşi amintise 
deodată că erau şi ele acolo. În clipa următoare văzu şi bomboana 
de ciocolată din urechea fiicei lui. 

— Cindy, scumpa mea, ştii că ai o bomboană de ciocolată în 
ureche? 

— E un cercel, zise Cindy și îi oferi ceea ce ea credea probabil a fi 
cel mai dulce și ştrengăresc zâmbet de pe lume. 

Marissa nu se putu abţine: 

— Da, și floricelele din jurul gurii sunt inele pentru buze. 

Cindy scoase limba la ea. Marissa dădu ochii peste cap, dar îşi 
zise că ar fi mai bine pentru toată lumea, inclusiv pentru ea, dacă s- 
ar purta frumos şi ar lua-o pe după umeri. Sora ei era tot atât de 
tulburată ca și ea de faptul că mama lor avea să se mărite în scurtă 
vreme cu Eric. 

— Când ajungem acasă, tati și cu mine o să te ajutăm să-ţi scoţi 
cerceii — dacă vrei. Uneori e destul de greu, să ştii. 

Katherine zâmbi, dar se vedea limpede că mintea îi e în altă 
parte. Era tot cu gândul la Laurel. 

— Desigur, continuă ea, dacă i-am lua pozele în clipa asta ar fi și 
mai rău. 

— Cred că cel mai bine ar fi dacă am putea să o cooptăm în alt 
proiect, spuse David. Sigur ar fi mai bine. Şi chiar ştiu în ce proiect. 
Nu e foarte mare, dar e important pentru cineva anume, spuse cu 
vocea dintr-odată mai vioaie, aproape glumeaţă. 

— Şi care ar fi acest proiect? întrebă femeia. 

— Un portret al tinerei dive de lângă mine, spuse el, strângând-o 
în braţe pe Marissa. Laurel s-a oferit să o fotografieze pe mica mea 


stea în devenire lunea viitoare. Pe la şase după-amiaza sau poate 
ceva mai târziu. 

Marissa se înfiora, aproape că se înăbuși de emoție și se îndreptă 
ca să pară mai înaltă. Nu crezuse că tatăl ei o va lua în serios. 

— Chiar așa? Lunea asta? îl întrebă. 

— Ea s-a oferit, spuse tatăl. l-am spus că am să confirm ora. 
Lecţia de canto se termină pe la patru dar, fiindcă tu vei fi subiectul 
fotografiilor, am zis că mai bine să verific. Luni e bine? 

— Da, luni e perfect! Mulţumesc, mulțumesc, mulțumesc! 

ÎI trase de mânecă și îl sărută pe obraz. Se gândea deja la 
fotografiile de pe afișe și CV-urile fetelor mai mari ca ea. Ştia cu ce 
avea să se îmbrace şi cum avea să-și aranjeze părul. 

— David, spuse Katherine cu voce egală. O tratezi pe Laurel ca 
pe un copil. Eu cred că trebuie să ne ocupăm serios de problema 
asta, nu să încerci să-i distragi atenţia de parcă ar fi un copilaș. 

— Nu vreau decât să fiu eficient. Să realizez două lucruri 
deodată. 

— E foarte drăguţ din partea ei că s-a oferit să o fotografieze pe 
Marissa. Dar nu poţi crede nicio fracțiune de secundă că e o 
preocupare care ar putea-o face să uite de Bobbie Crocker. 

— Nu, sigur că nu. Dar poate că dacă facem ceva în fiecare zi ca 
să o scăpăm de obsesia asta, dacă îi dăm alte lucruri de făcut, poate 
că am dezvăţa-o... 

— Să o dezvăţăm? Vezi, exact de asta vorbeam și eu! 

— E doar un fel de a vorbi! 

Exact în clipa aceea, de parcă instinctul i-ar fi spus cum să o 
scoată din minţi pe sora ei, Cindy se băgă în vorbă: 

— Poate să-mi facă şi mie poze! Vreau și eu să mă pozeze! 

— Vezi, proiectul s-a dublat deja în amploare, remarcă David, 
spre groaza Marissei. 

Câteva minute mai târziu, pe când se îndreptau împreună cu 
tatăl lor spre apartamentul de lângă lac, Marissa întrebă: 


— Taţi, Laurel e bolnavă? 

— Laurel face sport, merge la înot. E foarte sănătoasă. Nu cred că 
ai de ce să-ţi faci griji. Dar de ce mă întrebi? 

— Ai spus că e fragilă. Așa ai spus când vorbeai cu Katherine. 

— Nu mi-am dat seama că asculţi cu atâta atenţie. 

— N-am vrut să trag cu urechea. 

— A, n-aş zice că trăgeai cu urechea. Doar că eu şi Katherine am 
fost niţel cam indiscreţi. 

— Şi de ce e Laurel fragilă? 

David căzu pe gânduri și rări pasul. 

— Păi... nu vreau să te sperii, dar am să fiu sincer cu tine. 
Întotdeauna sunt sincer cu tine, știi, nu? 

— Da. 

— Bun. Acum șapte ani, lui Laurel i s-a întâmplat ceva. Acum e 
bine, în mare parte. Dar de atunci a rămas cu o sensibilitate. 

— Ce i s-a întâmplat? 

David aruncă o privire spre Cindy, care nu asculta nimic din ce 
vorbeau ei, ocupată să îşi lângă vârful degetului. Marissa nu îşi 
dădu seama de ce, dar apoi o văzu cum duce degetul la ureche și îl 
linge din nou și înțelese. Bomboana începuse să se topească, iar 
Cindy râcâia ciocolata cu unghia și ducea degetul la gură. Marissa 
clătină din cap. Pe de o parte, era oripilată. Copilul ăsta e în stare să 
mănânce orice, chiar orice! Pe de altă parte, asta însemna că ea şi 
tatăl ei nu vor fi nevoiți să scoată bomboana cu penseta. Căldura 
corpului avea să îi scape de belea. Slavă Domnului că nu era o 
caramelă sau un drops, că atunci ar fi fost nevoie să meargă iar la 
doctor. 

Tatăl ei vorbea cu voce joasă, aşa încât Cindy să nu poată auzi 
decât dacă ciulea urechea: 

— Ştiu că vi s-a spus la școală să nu staţi de vorbă cu străinii, să 
nu vă urcați în mașina lor. Așa-i? La ora de educaţie socială ai văzut 
fel de fel de filme despre cum să te ferești de primejdii. Sunt oameni 


răi pe lume. 

— Îhî. 

— Ei, acum şapte ani, când era la colegiu, Laurel se plimba cu 
bicicleta în Underhill. Era pe un drum de ţară, singură-singurică. 

Făcu o scurtă pauză ca să se asigure că Cindy era adâncită în 
lumea ei. Apoi oftă din rărunchi şi reluă povestirea. Marissa își 
dădea seama că îi spunea doar câteva lucruri, și acelea pe scurt. Se 
căznea să spună povestea aşa încât ea să nu vadă lumea ca pe un loc 
înspăimântător şi vorbea cu atâtea ocolișuri că Marissa nu înțelese 
prea bine ce se întâmplase. Dar de speriat se sperie și, când tatăl ei 
termină, se trezi că încrucişase braţele peste piept, parcă vrând să se 
apere. Îşi dădu seama că tatăl ei îi spusese doar frânturi fiindcă voia 
să răspundă la întrebarea ei și să îi explice de ce el și Katherine 
credeau că prietena lui sportivă era de fapt o ființă fragilă. Cu toate 
astea, era o poveste înspăimântătoare și, în timp ce mergeau prin 
noapte, Marissa era vag conștientă de foșnetul ziarelor purtate de 
vânt și lipăitul pașilor pe trotuar cu mult înainte să apară cineva. 


CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI UNU 


Oare ce credeau vecinii? Laurel încercase de mai multe ori să își 
închipuie. Oare soților Buchanan le păsa? Mai întâi, în 1922, fusese 
întâmplarea aceea urâtă de lângă movilele de cenușă — un accident 
de mașină cu victima abandonată pe șosea, apoi cercetările poliției 
și ancheta judiciară. Desigur că ziarele publicaseră articole în care 
scria că Daisy stătea pe scaunul pasagerului din mașina 
contrabandistului atunci când acesta o izbise pe Myrtle Wilson și o 
lăsase să moară în drum, cu sânul stâng literalmente smuls de botul 
maşinii. Vecinii trebuie că se întrebaseră de ce stătea lângă el. Cei 
mai mulți dintre ei, își închipuia Laurel, ajunseseră la cea mai 
evidentă concluzie. Apoi, după câțiva ani, începuse să se 
răspândească zvonul că de fapt Daisy se aflase la volan în acel 
amurg, fierbinte. Daisy şi nu Jay. Trebuie că vecinii comentaseră şi 
aceste zvonuri. 

Tot așa, Laurel era sigură că șuşoteau despre aventurile 
extraconjugale ale lui Tom Buchanan. Fata din Santa Barbara (o 
cameristă), femeia din Chicago. lar acestea erau legăturile amoroase 
din doar primii trei ani de căsătorie. Până şi Pamela Marshfield se 
întreba în dimineaţa aceea, în timp ce bea ceaiul, de ce părinții ei nu 
se mutaseră de acolo. 

Şi cu toate astea, în mod inexplicabil, mariajul rezistase. 

Sâmbătă seară, Laurel privea fotografia cu Pamela şi Bobbie 
copii, lângă un coupe de culoarea bronzului. Cei doi moștenitori 
păreau şi mai mici sub arcada uriașă. Pentru prima oară, îi trecu 
prin minte că poate Bobbie fusese fructul împăcării celor doi soți, un 
copil conceput şi adus pe lume ca să arate tuturor că mariajul e 
solid, de neclintit. Cât despre vecini, să nu-şi mai piardă vremea 
întrebându-se dacă mai putea sau mai trebuia salvat. 


Biserica se înălța în vârful unei culmi, cam la o milă și ceva de 
satul Bartlett. Laurel opri pe strada principală, la o benzinărie, ca să 
întrebe pe unde să o ia, şi ajunse în câteva minute. Era o biserică 
tipică pentru Noua Anglie. În faţă, o pereche de arțari maiestuoși 
ale căror frunze începuseră deja să se transforme în ceea ce avea să 
fie o fantastică simfonie de roșu. Clopotnița era modestă, simplă, 
acoperită cu șindrilă albă. Vitraliile erau mai bogat împodobite: la 
fiecare fereastră erau coroane, sceptre și crucifixuri. Cei doi diaconi, 
un bătrân şi o bătrână, o întâmpinară cu căldură. Simțeau miros de 
enoriaș nou. 

Se aşeză pe un rând din spate, o dată fiindcă nu cunoştea pe 
nimeni şi apoi fiindcă cei din familia ei nu se întreceau cu dusul la 
biserică, îşi dădu seama că e îmbrăcată prea bine pentru situaţie: 
nimeni nu mai purta bluză albă şi fustă creponată neagră, lungă 
până la glezne (găsită în fundul dulapului cu haine). Toţi cei care 
erau cât de cât apropiaţi de vârsta ei purtau blugi, pantaloni kaki 
sau (astea erau două fete care păreau a fi în ultimul an de liceu) 
fuste mini stil retro, din cele pe care Laurel însăși le cumpăra de la 
magazinele cu haine vintage care se înşirau pe chei. Se simţea 
stânjenită că se afla acolo sub un fals motiv — trebuia să recunoască. 
Ba o încercă chiar un sentiment de vinovăţie când familia aflată în 
strana din faţa ei — un fermier bun ca pâinea caldă, soţia lui, 
învăţătoare, şi cei patru copii, cu aspect cam neîngrijit dar foarte 
politicoşi, cu vârste cuprinse, pe cât își dădea ea seama, între cinci şi 
cincisprezece ani — o salutară cu strângeri de mână și îmbrățișări 
vădit sincere dar absolut inutile. Chiar și mezina, o fetiţă timidă, cu 
mâinile murdare de ceva lipicios, insistă să îi scuture cu putere 
mâna atunci când, în timpul slujbei, pastorul îi rugă pe cei prezenţi 
să își salute vecinii. 

Se abţinu să îi întrebe dacă îl cunoscuseră pe Marcus Gregory 
Reese sau pe un bărbat numit Bobbie Crocker. Se cuvenea să aștepte 


până după slujbă, când enoriaşii erau invitaţi la o ceaşcă de cafea. 

Când slujba luă sfârșit, învăţătoarea, pe care o chema Nancy, o 
întrebă de când locuia în Vermont. În acest timp le dădea la doi din 
copii câte un sfert de dolar ca să îi ducă la ora de religie și strângea 
creioanele, cărțile de colorat şi puloverele lăsate de ei pe banchetă. 
Cei mari țâşniseră ca din pușcă afară pe ușă, ca să ajungă repede în 
clasă. 

— De opt ani, răspunse Laurel. Dar dumneavoastră? 

Nancy sărută în creștetul capului copiii rămaşi lângă ea şi îşi 
îndreptă ochii spre bărbatul ei, care îi scotea din biserica în care se 
lăsase tăcerea spre profesorii care îi aşteptau. 

— De când mă ştiu. Aici m-am născut. Cum ziceai că te cheamă? 

— Laurel. 

— Încântată de cunoștință. Am auzit bine mai înainte? Locuiești 
în Burlington? 

— Aşae. 

Învăţătoarea se crispă un pic, de parcă abia atunci își dădea 
seama că Laurel nu se afla acolo doar ca să găsească o biserică pe 
care să o frecventeze. 

— Cu ce ocazie la Bartlett? Azi-dimineaţă a fost o plimbare 
plăcută, dar la iarnă nu va mai fi. 

Laurel zâmbi, un zâmbet care, spera ea, să pară onest și totodată 
îndatoritor. 

— Aş vrea să aflu câte ceva despre un membru al acestei 
congregaţii care a murit de curând... și despre un prieten de-al lui. 

Femeia dădu din cap și duse la bărbie un deget cu unghia perfect 
ovală și vârful alb ca secera lunii: 

— Despre cine e vorba? 

— Marcus Gregory Reese. Era... 

— A, îl cunosc pe Reese. Așa se recomanda: Reese. 

— Am putea vorbi despre el? 

— Sigur, numai că eu nu l-am cunoscut prea bine. În afară de 


sâmbăta, doar arareori îl vedeam. Poate o dată sau de două ori joia 
dimineaţa, când enoriașii cu vechime se adunau aici ca să joace 
jocuri de societate. Uneori veneam și eu, știi cum e: să fie printre ei 
şi cineva tânăr. Turnam suc în pahare, făceam cafeaua... Cred că l- 
am mai întâlnit şi la băcănie. Cam atât. Pe care din prietenii lui vrei 
să-l cunoşti? Te-aș putea prezenta. 

— Aici e problema: și el a murit. 

— Aha. 

— Bobbie Crocker. Vă spune ceva numele? 

— Cum? A murit Bobbie Crocker? îmi pare tare rău. Chiar mă 
întrebam ce s-a întâmplat cu el. Pur şi simplu a dispărut. Când a 
murit? Cum? 

— Acum câteva săptămâni. Un atac cerebral. 

— Stăteau chiar acolo, spuse învăţătoarea, arătând cu degetul ei 
lung spre stranele din cealaltă parte a bisericii. Bobbie și Reese. 
Poate că locuiau împreună, nu sunt sigură. De ce te interesează cei 
doi? Erai rudă cu vreunul? 

— Nu. 

— Atunci, de ce? Te superi că întreb? Nu vreau să fiu indiscretă. 

Laurel cugetă un moment înainte de a răspunde, fiindcă erau 
atâtea motive la mijloc. Întâi că voia să afle cum de ajunsese Bobbie 
de la conacul Buchanan din East Egg într-o cameră din hotelul New 
England. Avea sentimentul că sunt legaţi cumva, fiindcă el crescuse 
într-o casă aflată pe celălalt mal al golfului de clubul unde ea însăși 
îşi petrecuse o mare parte din copilărie. Poate că făcuse fotografii pe 
sinistrul drum de ţară umbrit de copaci chiar în ziua când ea 
scăpase cu viață ca prin urechile acului. Apoi, fiindcă îi respecta 
talentul de fotograf și dorea să îi adnoteze cum se cuvine opera, atât 
pentru expoziție cât și pentru posteritate. În fine, pentru că erau 
câteva mistere nedezlegate: De ce îl respinsese familia lui cu mulți 
ani în urmă şi de ce se încăpăţâna sora lui să pretindă acum că nu 
erau rude? De ce susținea că fratele ei murise de multe zeci de ani? 


Erau prea multe de explicat acestei femei amabile într-o biserică, 
după slujba de duminică, aşa că se mărgini să îi povestească lui 
Nancy cu ce se ocupase Bobbie și că ea voia să afle mai multe despre 
nişte fotografii găsite în camera lui Bobbie după moartea lui. Alte 
explicaţii nu mai dădu. 

— Dacă vrei să vorbeşti cu cineva care i-a cunoscut mai bine 
decât mine, du-te la doamna de acolo. O cheamă Jordie. 

— Jordie... 

— Diminutiv de la Jordan. Şi ea e dintre enoriașii cu vechime. Tot 
de la New York e venită. Joia dimineaţa li se alătura ca să joace 
jocuri de societate. Pe vremea când Bobbie locuia aici, el, Reese și 
Jordie erau adevărate piese de rezistență, spuse Nancy şi pe 
neaşteptate o strigă pe nume pe Jordie. 

Jordie era o femeie uşor adusă de spate, îmbrăcată cu o jachetă 
elegantă, cu butoni de perlă. Avea părul scurt, platinat, impecabil 
coafat. Faţa îi era brăzdată de riduri, dar Laurel nu își dădu seama 
în prima clipă dacă se datorau vârstei sau fiindcă râdea de ce îi 
spusese persoana cu care stătea de vorbă. Locul ei părea să fie mai 
degrabă alături de Pamela Marshfield decât într-un orăşel din 
Vermont. Laurel și-o închipuia într-o stațiune balneară la modă sau 
un club exclusivist ori făcându-i dezinvolt cu mâna portarului în 
timp ce intra pe sub copertina imaculată a unui hotel de lux din 
Manhattan. Nancy o strigă din nou şi porni spre ea ținând-o pe 
Laurel de mână. În cele din urmă, Jordie le văzu şi o întâmpină pe 
Nancy cu un zâmbet. 

— Jordie, uite pe cineva care dorește să te cunoască, spuse 
învăţătoarea. Ea e Laurel. Vrea să afle câte ceva despre Reese şi 
Bobbie și mă gândeam că poate o ajuţi tu. Ai câteva clipe? 

Femeia aţinti privirea asupra ei. Dădea din cap, cu ochii la fată, 
parcă prețăluind-o. Râsul binevoitor pe care îl auzise Laurel cu o 
clipă mai devreme i se ștersese de pe față, probabil, își închipuia 
Laurel, din cauza subiectului care o interesa pe ea. 


— Am câteva clipe, spuse Jordie precaută. Cu ce te ocupi, 
domnişoară? Eşti cumva scriitoarei întrebă ea, pronunţând ultimul 
cuvânt aproape cu dispreţ, de parcă ar fi spus: Scrii pornografii? La 
vremea mea am avut niște experienţe nefericite cu reporterii și nu 
mă tentează să le repet. 

— Sunt asistent social, răspunse Laurel. Lucrez la un cămin 
pentru persoane fără adăpost. Ştiţi, în Burlington? 

Fu uimită cum de schimbase o simplă afirmaţie într-o întrebare. 
Se intimidase? Ca să se liniștească, îşi spuse că în săptămâna aceea 
dăduse ochii cu Pamela Marshfield şi T.J. Leckbruge și le ţinuse 
piept amândurora. 

— Da, am auzit de căminul din Burlington. 

— De aceea mă interesează aceste persoane. Bobbie Crocker a 
fost oaspetele nostru. 

La început, crezu că Jordie dă din cap a încuviințare, dar apoi 
înţelese că era tremurul necontrolat al unei persoane cu Parkinson. 

— Oaspetele vostru? repetă femeia și aerul glacial, în parte 
suspicios, în parte condescendent, se topi pe dată. 

— Da. 

— Era... hoinar? 

— Da. A murit acum două săptămâni. 

— Vai, mă simt îngrozitor, spuse femeia, cu voce înduioșată. 
Îngrozitor. Nu ştiam că a ajuns pe stradă. Nici că a murit. 

— Jordie, spuse Nancy și o luă cu braţul pe după umeri, ca să o 
consoleze. Nu trebuie să te simţi vinovată. Niciunul din noi n-a 
știut. 

— A locuit împreună cu Reese, spuse Jordie, atât de zguduită de 
veste că se aşeză încet pe o banchetă, lângă perete. 

— Da, aşa m-am gândit şi eu. 

— Era casa lui Reese. lar când Reese a murit, sora lui i-a spus lui 
Bobbie că poate sta acolo până când o vinde. 

— Când a fost asta? întrebă Laurel. 


— La înmormântarea lui. 

— Sora lui se numeşte Mindy, nu-i așa? Și locuieşte în Florida? 

— Da, cred că da. 

— Vasăzică Bobbie a fost la înmormântarea lui Reese? 

— Bineînţeles. 

— A spus dacă are de gând să dea curs invitaţiei lui Mindy? 

— Astea sunt lucruri întâmplate de multă vreme. Cel puţin cu 
doi ani în urmă. Poate chiar trei. 

Laurel se gândi o clipă dacă să o corecteze, să îi aducă aminte că 
trecuseră doar ceva mai mult de paisprezece luni de când murise 
Reese, dar i se păru că nu are rost. 

— Ce vă amintiţi? întrebă ea, cu toate că încrederea în memoria 
femeii îi fusese oarecum zdruncinată de această scăpare. 

— Păi, am descoperit că mama lui Bobbie și mătușa mea erau 
prietene. Cine-ar fi zis? Ce mică e lumea! 

— Jordie, nouă nu ne-ai spus niciodată! exclamă Nancy, dar se 
vedea că e cu gândul în altă parte, căci fiica ei cea mică apăruse pe 
neaşteptate în biserică. 

Pe cât se părea, desenul făcut de copilă pentru profesoară 
rămăsese în mașină și avea nevoie de mama ei ca să îl recupereze. 
Nancy ridică din umeri în chip de scuză şi spuse că se întoarce într- 
o clipă. 

— Lui Bobbie nu-i plăcea să vorbească despre familia lui, 
continuă Jordie. Cred că erau certați. 

— V-a spus cum o chema pe mama lui? întrebă Laurel; aştepta o 
confirmare, pe care să o poată împărtăși lui David şi lui Katherine şi 
Taliei — de fapt, tuturor celor care se îndoiseră de ea. 

— Crocker, îmi închipui, răspunse Jordie, și dezamăgirea o 
săgetă pe Laurel. Doamnele din generaţia aceea - ce vorbesc, 
doamnele din generaţia mea! — luau întotdeauna numele de familie 
al soţilor. Așa se cuvenea. 

— Dar numele de botez? 


— A, nu-mi mai aduc aminte. Dacă m-ai fi întrebat acum șase sau 
şapte luni... La drept vorbind, nu sunt sigură că am ştiut vreodată. 
I-am spus cum o chema pe mătușa mea, dar nu sunt chiar sigură că 
el mi-a spus numele mamei lui. Doamne, bătrâneţea nu e pentru cei 
slabi de înger, nu crezi? Prea uiţi multe. 

— Atunci spuneți-mi, vă rog, orice vă amintiţi, o rugă Laurel. 
Oricât de neînsemnat ar părea, insistă ea, gândindu-se că, totuşi, va 
afla un amănunt care să îi confirme bănuielile. 

— Bine. Nu ştiu dacă ai aflat, dar a locuit în Long Island. 

— Asta știam, da. 

— Și avea o soră. 

— V-a spus numele ei? 

— Nu, nu cred. Îmi pare rău. Dar era mai în vârstă decât el, de 
asta sunt sigură. Şi... 

— Şi...? 

— Şi bunica mea i-a dat odată fetiţei o crosă mică de golf. Surorii 
lui Bobbie, adică, atunci când abia învățase să meargă. O crosă 
micuță, cadou. Bobbie spunea că mama lui o plăcea foarte mult pe 
mătuşa mea. Foarte, foarte mult. Nu frecventau întotdeauna aceleași 
cercuri sociale, fiindcă mama lui era căsătorită şi mătuşa mea nu, 
dar mergeau la o grămadă de petreceri împreună, inclusiv la unele 
date de contrabandistul acela faimos la reşedinţa lui. Ştii de cine 
vorbesc. 

— Gatsby? 

— Ei, ăsta nu era numele lui adevărat, desigur. Dar de el e vorba. 
Când Bobbie a aflat cine a fost mătușa mea, mi-a spus că mama lui 
și mătuşa mea petreceau multă vreme împreună, mai ales când 
aveau douăzeci și ceva de ani. Nu mai țin minte exact ce a spus — nu 
mai ţin bine minte nimic de la o vreme — dar într-un rând a dat de 
înţeles că mamei lui îi plăcuse individul acela îngrozitor mai mult 
decât mătuşii mele. Gatsby. Gatz, mă rog. Îţi dai seama? Sunt sigură 
că nu era adevărat. Oamenii se duceau la petrecerile lui fiindcă erau 


un fel de festivaluri. Circuri, de fapt. Nimeni nu mergea de dragul 
lui. Doamne sfinte, cum altfel? 

— Şi mătuşa dumneavoastră? Cum se numea? 

— Ei, sunt sigură că ai auzit de ea, domnişoară. Se numea Jordan 
Baker, iar eu am fost botezată după ea. A fost o celebră jucătoare de 
golf în turneul profesionist feminin. O adevărată pionieră. Dar mai 
sunt unii care cred că a fost un fel de escroacă pe terenul de golf. O 
hoaţă! Nu așa era mătușa mea, te asigur. De asta am vrut să știu 
dacă ești reporter. Nici nu-ți pot spune cu câți am fost nevoită să 
vorbesc de-a lungul anilor din cauza unei povești răuvoitoare şi 
absolut neadevărate despre un turneu la care a participat când era 
tânără. 

— Nimeni nu are o părere proastă despre mătuşa 
dumneavoastră, o asigură Laurel, cu toate că ea personal avea. 

Chiar asta era şi părerea ei: că fusese o escroacă, o hoaţă. De fapt, 
îşi dădu seama că era incapabilă să simtă respect pentru cineva care 
fusese de partea lui Tom şi Daisy Buchanan în acea vară a lui 1922. 

Jordie ridică privirea spre ea, dând ușor din cap, şi repetă: 

— Chiar aşa, Bobbie ar fi putut să stea la mine. Mă crezi, nu? Am 
atâtea camere în care se adună praful! Ar fi putut sta într-un 
apartament cu baie, doar al lui... Nu trebuia decât să ceară! 

— Sunt sigură că ar fi putut sta la jumătate din oamenii care au 
fost azi la biserică, dacă s-ar fi știut, spuse Laurel. Era... 

— Cum? 

Laurel intenționase să îi spună că era schizofrenic, dar se înfrână 
în ultimul moment. La urma urmelor, ce nevoie era? 

— Era discret, zise. 

Jordie păru că se gândeşte o vreme, apoi întrebă: 

— A venit direct la voi? 

— Vreţi să spuneţi, după ce a plecat de la Reese? 

— Da. 

Laurel hotărî din nou că nu avea rost să-i spună adevărul. Femeia 


era și așa destul de amărâtă, așa că spuse o minciună. 

— Așa cred. S-a simţit bine, să fiți sigură. l-am găsit un 
apartament drăguţ în Burlington, şi-a făcut prieteni cât ai clipi. Era 
mulțumit, chiar era. 

— Joia dimineaţa jucam bridge chiar aici, la biserică, spuse Jordie. 
Joia, enoriașii în vârstă se adună aici ca să joace jocuri. În afară de 
mine, mai veneau Reese, Bobbie și Lida. Ne distram de minune. 

— Da, mi-a povestit Nancy. 

— Ba nu, nu era bridge, se corectă Jordie. Bridge jucam cu Reese, 
Lida şi Tammy Purinton. Bobbie ura bridge-ul. Doamne, m-a lăsat 
de tot memoria! 

— Cred că e valabil pentru noi toţi, făcu Laurel, pe de o parte din 
politeţe, pe de alta fiindcă erau și în viaţa ei evenimente despre care 
îşi închipuia că şi le aminteşte incorect. 

Chiar şi la vârsta ei, creierul era o masă imperfectă de ţesut alb și 
cenușiu; chiar și la vârsta ei, erau momente din trecut pe care 
sănătatea ei mintală îi cerea să le uite sau măcar să le vadă altfel. Se 
întâmplă oricui, nu? 

— Nu înţeleg de ce nu se ducea acasă, continuă Jordie. Trebuie că 
avea o familie pe undeva. Cred că sora lui mai trăia. Cel puţin știu 
că era în viață acum vreo doi ani. 

Laurel zâmbi încurajator. 

— Sora lui e bine. Am cunoscut-o. Locuiește în East Hampton. 

— Desigur, lui Bobbie îi plăcea în Vermont, de-asta s-a și întors. 
De-asta, cred, şi din cauza lui Reese. 

— S-a întors? 

— Mai venise o dată, ca să-l vadă pe fiu-său. Într-o toamnă. 

— Fiul lui? repetă Laurel cu voce stridentă din cauză că era 
uimită şi nu-i venea să creadă, iar bătrâna se crispă puţin. Bobbie 
avea un fiu? continuă ea, încercând să atenueze asprimea vocii, care 
o surprinsese până şi pe ea. 

— Cred că da. Poate mă înșel. 


— Ce-a spus? 

— Păi... 

— Aşa... 

— N-a vorbit decât o dată de el. Poate de două ori. Dar mi-a fost 
clar că Bobbie nu voia să vorbească despre el fiindcă intrase într-un 
necaz. 

— Câţi ani avea? Vreo şaizeci? Cincizeci? 

— A, mai tânăr. lar Bobbie a venit în Vermont acum șase sau 
şapte ani — era și el mai tânăr. 

— Șase sau șapte ani? 

— Te rog, nu-mi cere imposibilul. 

— Dar e important. 

— Nu ştiu, Laurel. 

Fetei i se păru că lumina din biserică, şi aşa slabă, se micşora şi 
mai tare, dar apoi îşi dădu seama că se înșela. Era din cauza amețelii 
care o cuprinsese din nou. Simţi că se clatină pe picioare și îşi aținti 
privirea spre podeaua lustruită de brad, încercând să-și recapete 
echilibrul. 

— Ştiţi ce fel de necaz? întrebă ea în cele din urmă, pronunţând 
cu grijă fiecare cuvânt. A încălcat legea? A comis un delict? 

— Da, cred că asta a fost, zise Jordie precaută. 

— Ce fel de delict? 

— Nu știu, n-am ştiut niciodată. Dar Bobbie a venit în Vermont 
ca să-l vadă. la stai... 

— Spuneți. 

— Cred că Bobbie a venit în Vermont ca să-l vadă, apoi s-a 
întâmplat ceva... 

— Cui, lui Bobbie sau fiului său? 

— Fiului. Bobbie a plecat. Nu venise aici fiindcă fiu-său făcuse 
ceva, dar a plecat după ce băiatul a intrat într-un necaz. S-a întors 
la... acolo de unde venise. 

— Şi asta s-a întâmplat acum șapte ani? 


— Sau șase. Sau opt. Pur şi simplu nu-mi aduc aminte. Nu mai 
pot avea încredere în memoria mea, și nici tu să nu ai. Ştiu sigur că 
era toamnă. Când Bobbie a vorbit de băiat, a zis că prima oară 
venise aici fiindcă nu voia să moară înainte să vadă măcar o dată 
cum își schimbă frunzele culorile. 

— V-a spus unde anume s-a dus în Vermont? 

— Underhill. 

În clipa următoare, Nancy se întoarse din corpul de clădire care 
adăpostea clasele. Ridică din sprâncene a mirare văzându-le cum 
stăteau în tăcere una lângă alta. Fata era încovoiată, ca şi cum 
bătrâneţea pusese iremediabil stăpânire și pe ea. 

Laurel apucă mâna lui Jordie, o mână obosită, noduroasă, cu 
pielea rece, și îi mulțumi. Își luă la revedere. Încercă să se îndrepte 
puţin de spate, să își corecteze ținuta. Apoi găsi tăria de a-i zâmbi 
lui Nancy, de a-i povesti despre fiul lui Bobbie şi se lăsă condusă de 
ea jos pe scări, spre locul unde se servea cafeaua. 


— Habar n-am avut că Bobbie avea copii, spunea Nancy în timp 
ce intrau într-o cameră mare, plină cu scaune şi mese pliante din 
metal. 

Pe pereţi erau atârnate afişe despre diversele misiuni ale bisericii, 
pentru donații. Camera era plină de oameni care se învârteau de 
colo-colo sorbind din cafele — cetățeni mai de vază și părinții 
copiilor aduşi la școala de duminică. 

— Nici eu. Nu a spus niciun cuvânt prietenilor lui din 
Burlington. Şi nici nouă, celor de la cămin. 

— Pari necăjită, ca și cum ar fi trebuit să vă spună. 

— Dacă aș fi știut cine e fiul lui Bobbie, am fi avut o cu totul altă 
relație. 

— Ţi-ai dat seama cine e fiul lui? Din puţinul pe care ţi l-a spus 
Jordie? Cum? 


Laurel dădu repede înapoi: 


— Nu sunt sigură că l-am cunoscut, dar nu e imposibil. 

Nu era pregătită să explice cine e fiul lui Bobbie, pe de o parte 
pentru că nu își revenise încă din șocul descoperirii, iar pe de alta 
pentru că nu voia să discute despre ce i se întâmplase în Underhill. 
În orice caz, nu cu o persoană pe care abia o cunoscuse. Nu discuta 
despre asta nici măcar cu mama ei sau cu prietenii cei mai apropiați. 

— Bine, dar cum? întrebă Nancy din nou. 

— Fiul se poate să fi fost un vagabond. Sau un culturist. 

— Ştii mult mai multe, se vede de la o poștă. 

— Cred că aș vrea să aflu de ce băiatul nu avea grijă de tatăl lui. 
Măcar să fi încercat. 

— Atâta tot? 

— Atâta tot, minţi Laurel şi adăugă: îmi pare rău că am întristat-o 
pe Jordie spunându-i că Bobbie ajunsese o persoană fără adăpost. 

— Apropo, nu-i aşa că Jordie e o scumpă? Unii zic că se ține 
deoparte, că e cu nasul pe sus fiindcă are mult sânge albastru. Dar 
de fapt e foarte cumsecade, cu toate că la bridge era nemiloasă. 
Păcat că nu mai are mintea de acum un an. Ascultă la mine: dacă 
jucai, pe ea o voiai drept parteneră. 

— Mi-a spus că Bobbie ura bridge-ul, însă aş putea jura că sora 
lui mi-a spus că îi plăcea foarte tare atunci când am stat de vorbă cu 
ea în East Hampton. 

— Te-ai dus până la East Hampton? 

— Ce mare lucru? Oricum eram în Long Island. Mă dusesem să o 
văd pe mama. A plecat ieri în Italia și am trecut să o văd înainte de 
plecare. 

Nancy o privi cu atenţie. 

— Chiar e vorba doar de fotografiile din apartamentul lui 
Bobbie? 

— Aşa a început, răspunse Laurel. Dar acum sunt şi altele la 
mijloc. 

Învăţătoarea luă două căni de lângă o cafetieră uriaşă și îi întinse 


una lui Laurel. Îi făcu semn să își toarne frişcă sau lapte şi îi arătă 
farfuria plină cu pliculeţe de zahăr și zaharină. 

— Uite ce mi-a spus mie Bobbie în legătură cu jocul de bridge. 
Mi-a spus că părinţii lui se certau des pe vremea când el era copil şi 
că mama lui, ca să mai uite de necazurile din căsnicie, juca bridge, 
dar nu cu soţul ei. Era într-un grup de doamne care jucau. Se 
apucase să joace în vara dinaintea naşterii lui Bobbie. Pleca aproape 
în fiecare după-amiază și o lăsa pe sora lui singură cu dădaca. Jocul 
devenise un fel de drog. La mulţi ani după aceea, nici măcar nu era 
acasă în ziua — sau în noaptea, pe cât îmi pare — când Bobbie s-a 
certat la cuțite cu taică-său, a plecat de acasă și nu s-a mai întors. A 
zis că n-a mai dat niciodată ochii cu el de atunci. 

Detaliile se potriveau perfect, se completau de minune, gândea 
Laurel. Oare ce-ar zice femeia asta drăguță dacă i-ar spune că mama 
lui Bobbie a fost Daisy Fay Buchanan? lar în acea vară nu juca 
bridge. Dispărea după-amiezile ca să se vadă cu Jay Gatsby. Bridge- 
ul era doar un pretext, un alibi. Fără îndoială că învăţătoarea, ca și 
toţi ceilalţi, i-ar fi zâmbit, dar în sinea ei şi-ar fi zis că fata ori se 
înşală, ori bate câmpii. Probabil că Nancy ar fi zis că e mai paranoică 
decât unii din pacienţii căminului dacă ar fi știut că fotografiile, 
rolele şi negativele se aflau în acel moment într-o valijoară, în 
portbagajul maşinii ei, dacă ar fi ştiut că avea de gând să le 
încredințeze unei chelnerițe din Burlington, pentru că și alții voiau 
la fel de mult acele poze și de aceea era nevoită să le țină într-un loc 
sigur. 

— Ziceai că vrei să faci cunoştinţă cu pastorul, spuse Nancy și o 
duse încet spre acesta. Nu ştiu ce i-ar putea spune despre Bobbie, 
fiindcă Bobbie nu a stat multă vreme cu noi. Însă cred că îți poate 
spune câte ceva despre Reese. 

Pe cât își făcea Laurel idee, pastorul era de vârsta lui David. Avea 
fruntea înaltă sub părul roșcat, tuns perie. Ochii îi erau afundaţi în 
orbite, dar avea o bărbie puternică și un zâmbet molipsitor. Citise în 


program că îl cheamă Randall Stone, dar toată lumea îi zicea Randy. 
După ce Nancy făcu prezentările, îi explică de ce tânăra venise la 
Bartlett în dimineaţa aceea. Când auzi de moartea lui Bobbie, luă o 
expresie solemnă. 

— Şi l-ai cunoscut ca pacient venit la cămin, îi spuse lui Laurel — 
o afirmaţie, nu o întrebare. 

Era evident că îl încerca același sentiment de vinovăţie ca pe 
Jordie atunci când aflase ce se întâmplase cu prietenul lui Reese 
după moartea bătrânului redactor. 

— Da. Numai că n-a stat mult la cămin; i-am găsit o locuinţă. Nu 
era un palat, dar avea unde dormi, ferit de frig și... era casa lui. 

Pastorul umflă obrajii în semn de exasperare și pufni. 

— Mie mi-a spus că se mută la sora lui. 

— V-a spus unde locuieşte? 

— În Long Island. Poate în East Hampton. Ultima oară când l-am 
văzut a fost la înmormântarea lui Reese. Ar fi trebuit să aflu mai 
multe despre intenţiile lui. Toată lumea ştia că e sărit de pe fix. 

— Sărit de pe fix? 

— Nu prea ştiu unde a trăit înainte să apară la uşa lui Reese ca un 
câine de pripas, dar pot să-ţi spun că, înainte să se mute la Reese, 
stătuse în Spitalul statului Vermont. 

Laurel preferase să nu îi dea lui Jordie amănunte despre boala 
mintală a lui Bobbie, dar acum nu văzu niciun motiv să nu i le 
împărtășească pastorului. 

— Bobbie a fost schizofrenic. Când lua medicamente, se purta 
aproape normal. Nu cu totul, bineînţeles. Doar că, la fel ca 
majoritatea schizofrenicilor, nu credea că e bolnav şi uneori nu-şi 
mai lua medicamentele dacă nu era supravegheat. 

— Ştii dacă a fost căsătorit vreodată? întrebă pastorul. Într-o zi, 
când era aici şi juca scrabble, l-am întrebat direct, dar nu am putut 
obţine un răspuns clar. 

— Nu știu. 


— Nu cred că a fost, spuse Nancy. El şi Reese glumeau între ei pe 
seama unei balerine cu care se vedea prin anii '60, dar Bobbie nu era 
genul care să se lege la cap fără să îl doară. 

— Dar e posibil să fi avut un băiat, zise Laurel. Așa crede Jordie 
Baker. 

— E o noutate totală pentru mine. Habar n-am avut. 

— Deci a apărut ca din senin în Bartlett? Reese nu știa că vine? 

— Pe cât am înţeles eu, Bobbie a venit în Vermont acum vreo doi 
ani și ceva ca să îl caute pe Reese, dar s-a întâmplat ceva și a ajuns la 
spitalul de stat. Reese nu îl aştepta. În timp ce era acolo, cineva din 
personalul spitalului a dat de urma lui Reese și acesta a fost 
nemaipomenit de mărinimos. L-a invitat pe Bobbie să stea la el 
atunci când cei de la spital au zis că e pregătit. Am înţeles că Bobbie 
mai locuise la el odată, acum mulţi ani, când Reese era căsătorit. 
Reese l-a luat la întrebări ca să afle unde fusese de atunci, dar nu a 
primit niciun răspuns clar. Uneori Bobbie spunea că a fost în 
Louisville, alteori în Midwest. A zis cel puţin o dată că a fost în 
apropiere de sora lui, în Long Island. Sunt sigur că a mai dat și alte 
răspunsuri. Dar niciodată nu a spus că ar fi avut vreun fiu. 

— A spus de ce nu stătea niciodată locului? 

— L-am întrebat odată. A răspuns cu o glumă, cum că trebuie să 
fie întotdeauna cu un pas înaintea urmăritorilor. 

— Probabil că nu a fost o glumă. Poate că el credea că e urmărit, 
spuse Laurel, iar în gândul ei îşi zise că e posibil ca cineva chiar să fi 
fost pe urmele lui ca să-i ia fotografiile. 

— E vorba de un simptom al schizofreniei? întrebă Nancy. 

— Paranoia? Da, deseori. 

— Staţi puţin, le întrerupse Randy. Eu nu știu dacă Bobbie chiar 
voia să spună că e urmărit. Poate că a fost doar o glumă. De pildă, 
altădată stăteam de vorbă și a zis: „Musafirii sunt ca peştii. Dacă îi 
ţii prea mult, prind miros.” 

— Din câte ştiu eu, Reese a fost redactor foto şi Bobbie a fost 


fotograf, zise Laurel. Bobbie lucra pentru Reese. Credeţi că așa s-au 
cunoscut? Sau mai sunt şi altele la mijloc? 

— Reese a fost şi el fotograf de presă, zise pastorul. În vremurile 
lui bune a lucrat pentru ziare, reviste, chiar și pentru Life. Era revista 
Life cu care se delectau părinții mei — și bunicii dumitale. 

— Şi Bobbie? întrebă ea. 

— Cum ai spus şi dumneata: a făcut fotografii pentru Reese. 
Pentru Life. Problema e că nu puteai conta pe el. Atât Reese cât şi 
Bobbie glumeau pe tema asta. Când era vorba de carieră, Bobbie era 
propriul lui duşman, cel mai crâncen pe care l-ar fi putut avea. 

— Fiindcă era schizofrenic, spuse ea. 

— Şi că bea. Era alcoolic, iresponsabil. Tot timpul se băga în câte 
un necaz. 

Nancy aruncă o privire iute spre Laurel. În clipa când ochii li se 
întâlniră, învăţătoarea lăsă privirea în jos. 

Laurel se întoarse spre pastor şi întrebă: 

— Aţi văzut vreo fotografie de-a lui Bobbie? 

— Le-am văzut pe acelea făcute când locuia aici. Pe vremea când 
locuia la Reese, acesta îi împrumuta aparatul şi îl ducea cu maşina 
prin fel de fel de locuri. Am mai văzut și nişte poze despre care 
Bobbie spunea că le-a făcut în Vermont cu câţiva ani înainte. Peisaje 
de toamnă, copaci cu frunzele galbene și roşii. Câteva erau făcute pe 
un drum de ţară din Underhill. Într-una cred că apărea şi un 
biciclist. 

— Locuia la Reese când le-a făcut? 

— A, nu. Bobbie nu a reapărut în viaţa lui Reese decât acum doi 
ani, spuse pastorul în timp ce doi enoriași, un cuplu în vârstă, se 
apropiau de el. 

Laurel înțelese că îl monopolizase pe pastor îndeajuns de mult 
timp, aşa că tăcu, dându-le și celorlalți posibilitatea de a i se adresa. 

— Sper să mai vii, îi spuse Randy. 

— Am să mai vin, răspunse, deşi în inima ei nu era sigură dacă se 


referea la Bartlett sau la biserică. 

— Mi-am mai adus aminte de ceva, spuse Nancy în șoaptă, cu 
toate că enoriașii din jur erau atât de absorbiți de discuţii că nu 
aveau cum să o audă. 

Laurel își dădu seama că era un fel de invitaţie şi că de aceea îi 
aruncase Nancy o privire atât de serioasă cu câteva minute mai 
devreme. 

— Da? 

— Poate că mi-am amintit când am auzit cuvântul „necaz”. În 
ziua când jucam scrabble — chiar în locul ăla, de fapt — Bobbie a spus 
ceva despre închisoare. Chiar înainte de asta, schimbase cuvântul 
„Puşcă” în „pușcărie”. Știi regula, a adăugat un „r”, un „i” ṣi un e”. 
Nu știu de ce, dar în clipa aceea am fost sigură că vorbea de ceva 
concret. 

— Şi ai crezut că Bobbie vorbea despre el însuși. 

— Așa am crezut în momentul acela, încuviință Nancy. Dar acum 
am aflat că fiul lui se poate să fi fost un criminal. Poate că asta avea 
Bobbie în minte. Nu el stătuse după gratii, ci poate că fiul lui. 

— Sau poate, spuse Laurel, dând glas unui gând, fiul lui e chiar 
acum la închisoare. 


În după-amiaza aceea, Serena îi spuse lui Laurel că nici ea nu-l 
auzise vreodată pe Bobbie vorbind de un fiu. Îi venea greu să-și 
închipuie că Bobbie fusese tată. Acum se uita la fotografiile pe care 
Laurel le developase după negativele lăsate de Bobbie în camera lui 
din hotelul New England şi la pozele ferfeniţite pe care le purtase 
asupra lui ani de zile. Chelnerița lucra în ziua aceea, aşa că se 
întâlnise cu Laurel într-un separeu, în partea din spate a 
restaurantului, o mică lume absurdă, cu banchete ca în 
compartimentele de tren şi panouri groase de lemn negru. 
Fotografiile lui Bobbie erau aranjate cu grijă într-o mapă neagră 
care, odată ce Laurel o deschise, acoperi aproape toată masa. 


Restaurantul era pe jumătate plin, dar ora de vârf trecuse, așa că 
ospătăriţa care lucra împreună cu Serena în ziua aceea — o matroană 
de vârstă mijlocie numită Beverly — insistase ca mai tânăra ei colegă 
să se ducă împreună cu Laurel în separeu. 

— Şi vrei să le ţin la mine, spunea Serena cu o voce în care se 
amestecau uimirea și neîncrederea. 

În uniforma bej, arăta mai în vârstă decât Laurel. Rochia era prea 
strâmtă peste piept, iar Serena își strânsese părul bogat într-un coc 
inform. 

— Într-adevăr. Mai sunt negative la care încă am de lucru, pe alea 
le păstrez la mine. Cel puţin pentru moment. Dar după ce le 
developez am să ţi le aduc tot ţie. 

— Asta îmi place, făcu Serena, care încerca să tragă de timp ca să 
cântărească propunerea lui Laurel; era fotografia cu Mustangul aflat 
în fața casei unde copilărise Bobbie. Cunosc pe cineva în Stowe care 
colecționează mașini vechi. Are un Mustang întocmai ca ăsta, alb cu 
capota neagră. E foarte distins. 

— Bobbie era un tip talentat. 

Serena dădu din cap şi apoi o privi pe Laurel cu o figură serioasă, 
parcă se pregătea pentru ce-i mai rău. 

— Bine, dar de ce? 

— Ce anume? 

— De ce vrei să ţi le țin eu? 

Laurel luă o înghiţitură de sifon. Așteptase întrebarea asta, numai 
că acum, într-un restaurant, ziua în amiaza mare, departe de camera 
obscură şi de oameni ca T. ]. Leckbruge, se temea ca vorbele ei să nu 
sune cam aiurea. Poate chiar mai rău, cu toate că nu exista niciun 
motiv. Doar nu-i inventase ea pe Leckbruge sau Pamela Buchanan 
Marshfield. Doar nu născocise legătura între Bobbie Crocker și casa 
din East Egg, în Long Island. Avea fotografiile care stăteau 
mărturie, fotografiile împrăștiate în fața lor, pe masa cu tăblie din 
plastic laminat. 


— Păi, sora lui le vrea, răspunse. Femeia de care ţi-am vorbit 
vineri. M-am văzut ieri cu avocatul ei și am rămas cu o impresie 
neplăcută. 

— Adică? 

— Nu cred că sunt în siguranţă la mine. 

Serena se aplecă spre ea peste masă. 

— Ce-mi spui tu, Laurel? Chiar crezi că sora lui Bobbie sau 
avocatul ei au de gând să trimită un bătăuș să-ți rupă picioarele 
pentru câteva poze vechi cu tipi care joacă şah? Chiar crezi că îşi 
dorește cineva atât de tare fotografia cu Mustangul? 

Laurel vru să bată cu degetul în mapă şi să o corecteze: Era vorba 
de mult mai mult decât câteva poze. Dar nu la asta se referea 
Serena. 

— Nu cred că mi-ar face cineva vreun rău, spuse cu voce 
stăpânită. Nu te-aş ruga să le ţii dacă aș crede că cineva ţi-ar putea 
face rău ție sau mătușii tale. Cred însă că e posibil să încerce să le 
fure sau să recurgă la vreo stratagemă legală mai agresivă. 

— Cum ar fi...? 

— N-am idee. 

— Vasăzică e un secret? Nu trebuie să ştie nimeni? 

— Doar noi două. 

Serena se sprijini de spătarul scaunului și puse mâinile în poală. 

— Dacă nu te-aş cunoaşte și n-aş şti ce meserie ai, aș fi putut 
crede că tu ești cea care a trăit până mai adineauri pe stradă... sau 
abia a ieșit de la spital. 

— Îmi dau seama că ți se pare fără noimă. Dar să ştii că nu e. Și 
până aflu de ce Bobbie Crocker şi-a schimbat numele sau de ce sora 
lui e atât de pornită să pună mâna pe fotografii, am nevoie de 
ajutorul tău. Bine? 

— Sigur că da. Bineînţeles că am să te ajut. Însă, Laurel, nu crezi 
că e ceva... mai mult decât fără noimă? Ceva... 

— Ceva...? 


Serena zâmbi jenată. 

— Pur şi simplu îmi fac griji pentru tine, asta-i tot. 

— Dar ce ţi se pare atât de ciudat și absurd? Doamne 
Dumnezeule, Serena, şi tu ai fost o persoană fără adăpost. Mă 
gândeam că tu ai înțelege poate mai bine ca alții cât de ciudată şi 
absurdă poate fi viața. 

Era conștientă că vorbea pe un ton neconvingător, cu voce 
ascuţită, un pic plângăcioasă. 

— Ziceam doar... 

— Ştiu ce ziceai! Şi tu, şi David, şi şefa mea, şi colega mea de 
cameră vă purtați de parcă aş fi nebună. De parcă aș fi scornit toată 
povestea! 

Nu avusese intenţia să ridice vocea, dar asta făcuse şi văzu că 
ceilalți clienţi întorseseră privirile spre ele. 

— N-am spus că ai scornit ceva, murmură Serena. 

Faptul că încerca să o liniştească o enerva şi mai tare pe Laurel, 
însă nu voia să îi creeze probleme Serenei făcându-i o scenă în 
restaurant şi încercă să treacă ușor peste accesul de furie. 

— N-am dormit bine azi-noapte, zise, străduindu-se să vorbească 
mai calm, prieteneșşte, cu toate că îşi dădea seama că Serena gândea 
că avusese o reacţie exagerată (o părere pe care cu siguranță nu o 
împărtășea). 

— Înţeleg, făcu Serena, cu ochii aţintiţi dincolo de Laurel, peste 
umărul ei. 

Laurel se întoarse și văzu apropiindu-se un bătrânel cu ochi 
albaştri spălăciţi. Era îmbrăcat cu un jerseu roșu cu decolteu în 
formă de V, peste un tricou alb cu nasturi, cu guler exagerat de 
ascuţit, cum nu se mai purta de multă vreme. Gulerul arăta ca 
aripile unui avion de hârtie. Deși era aproape chel, din nas și urechi 
îi ieşeau smocuri dese de păr. Laurel îl mai văzuse undeva, dar nu- 
și amintea unde. Misterul îl dezlegă el însuși. 

— Te-am văzut mai devreme la biserică, stăteai de vorbă cu 


prietena mea Jordie. Nu-i așa că e o scumpă? 

— Este, răspunse Laurel, aruncă o privire spre Serena şi dădu să 
se ridice, cum cerea politețea. 

— Nu te ridica, nu pentru un boșorog ca mine. Astea sunt ale lui 
Reese sau ale lui Bobbie? întrebă și plimbă mâna pe deasupra 
pozelor, parcă ar fi avut o baghetă magică. 

— Ale lui Bobbie. Îmi cer scuze, cred că nu v-am reţinut numele. 

— Ba nu, eu ar trebui să-mi cer scuze. Mă cheamă Shem, de la 
Sherman. Mă numesc Shem Wolfe. Merg la biserica unde ai fost şi 
dumneata. E o biserică frumoasă. Înainte îmi plăcea o biserică mai 
apropiată de Burlington, dar acum merg la Bartlett. Nu mă supără 
să conduc ceva mai mult. Pe Domniile Voastre cum vă cheamă? 

Cele două tinere se prezentară. Bătrânelul le prinse mâna în 
mâinile lui neașteptat de grase, acoperite de pete cafenii. 

— la spuneţi-mi, ce mai ştiţi de Bobbie? Pe unde îşi face veacul? 

Laurel șovăi, de teamă ca vestea morţii lui Bobbie să nu fie o 
lovitură greu de suportat, pentru că era posibil ca bătrânelul să fi 
fost prieten cu Bobbie. Pe de altă parte, Shem era bătrân, Bobbie 
fusese şi mai bătrân, așa că își luă inima în dinți şi îi spuse: 

— A murit. Dar a murit într-o clipă, fără să sufere — un atac 
cerebral. Locuia în Burlington. De fapt, la cinci sau şase străzi de 
aici. 

Shem asculta dând din cap. 

— Mare păcat! îmi pare rău. Când s-a dus? 

— Acum două săptămâni. 

— Ce rău îmi pare că n-am ştiut. Aş fi venit la înmormântare. S-a 
ţinut o slujbă, nu? 

— O slujbă modestă. 

— Pun rămăşag că ar fi venit şi Jordie. Phii, ce rău îmi pare! 
Măcar că, zic eu, trebuie să-i fii prieten omului câtă vreme e în viață, 
nu după ce s-a dus. Plescăi din limbă şi oftă. Aș sta cu voi, 
frumoaselor... adică, v-aş cere permisiunea să stau cu voi, nu sunt 


atât de înfumurat cât să cred că ați dori compania mea, dar trebuie 
să plec. Ţin un curs de jurnalism la colegiul comunității. Ştiu, ştiu, 
sunt prea bătrân. Ar fi trebuit să ies la pensie. Dar am scris pentru 
ziare când eram mai tânăr și îmi plac povestirile bune. Să le găsesc, 
să le povestesc. Să-i învăţ pe alţii cum să le spună. Oricum, am 
multe de pregătit pentru ora de mâine. 

— lar eu trebuie să mă duc să o ajut pe Beverly, spuse Serena şi 
se ridică. Văd că a parcat în față o mașină plină de lume. Mă întorc 
în câteva minute, Laurel, de acord? 

— Doar nu pleci din cauza mea? sări Shem. 

— Nicidecum. Mă întorc. 

Shem se aplecă să vadă mai bine poza de deasupra, cea cu 
Mustangul parcat în faţa intrării în vila Buchanan. Privi cu atenţie 
poza și pufni zgomotos: 

— Bobbie ăsta chiar că a fost fiu de bogătaş. 

Laurel rămase cu gura căscată. Oare Shem Wolfe chiar voia să 
spună că aceea e casa în care copilărise Bobbie Crocker? 

— Ştiţi că asta a fost casa părinţilor lui Bobbie? îl întrebă, sperând 
să-şi poată ţine în frâu entuziasmul şi vocea să nu o trădeze. 

— Era casa mamei lui. Vila cea veche a familiei Buchanan. Dar 
tatăl lui Bobbie, tatăl lui adevărat, locuia peste golf, în West Egg. 

— Poftim? 

— Ei, poate că trăncănesc prea mult. Sau poate că nu. Tom 
Buchanan l-a crescut pe Bobbie și i-a oferit un adăpost pentru o 
vreme. Bobbie a locuit cu el... nu mai știu precis... vreo șaisprezece, 
șaptesprezece ani? Cam așa ceva. Dar inima lui, de îndată ce şi-a dat 
seama cum stăteau lucrurile, a fost alături de tatăl lui adevărat. Sau, 
mai bine zis, de fantoma lui. Căci, normal, nu s-au cunoscut, însă 
Bobbie mi-a spus mie în două rânduri — chiar așa, în două rânduri — 
că toată viaţa și-a dorit, şi mai dorea încă, să-l fi cunoscut pe Jay 
Gatsby. 


Shem Wolfe era într-adevăr un povestitor remarcabil. În după- 
amiaza aceea îi împărtăși lui Laurel tot ce știa despre Bobbie în 
tinereţe. Pe cât se pare, Reese știuse de la bun început cine fusese 
tatăl prietenului său hoinar, iar în anul când locuise la Reese, Bobbie 
se apropiase îndeajuns şi de prietenul acestuia, Shem, ca să îi spună 
povestea vieţii lui. Tustrei — cei doi bătrâni fotografi și bătrânul 
reporter — își povesteau adesea prin ce trecuseră în viaţă. 

— Reese a fost întotdeauna îngăduitor cu Bobbie, zise Shem, care, 
după plecarea Serenei, hotărâse că pregătirea cursului mai putea 
aştepta o jumătate de oră şi îşi trăsese un scaun la masă, în faţa lui 
Laurel. Era cu mintea zăpăcită, cred că la fel a fost şi când era copil. 
Uneori îl zăpăceau chiar vocile din capul lui. Mai întotdeauna îi era 
greu să se concentreze, îşi pierdea uşor cumpătul. 

Shem aflase că Bobbie nu fusese un elev prea bun și nici cine ştie 
ce sportiv. În consecinţă, nu avusese mai nimic în comun cu Tom 

Buchanan, omul pe care îl credea tatăl lui. În familie nu se vorbea 
decât arareori despre magnifica proprietate de peste golf; cât despre 
accidentul de mașină, nimeni nu îndrăznea să-l pomenească. Vecinii 
și profesorii evitau subiectul atunci când Bobbie era prin preajmă. 
Ceilalți băieţi, însă, nu se sfiau să-i fluture pe la nas zvonurile auzite 
de ei, din simplul motiv că băieţii sunt de multe ori nemiloşi. 
Poveştile erau de obicei fanteziste și aveau doar o vagă legătură cu 
mult prea prozaicul adevăr. Un băiat din clasa întâi susținea morțiş 
că Bobbie are sânge marțian în vine. Un băiat dintr-a treia strigase în 
gura mare în clasă că omul pe care Bobbie îl credea tatăl lui — Tom 
Buchanan, cine ar fi zis! — făcuse avere din contrabanda cu alcool, în 
clasa a șasea, îi trecură pe la ureche vorbe despre cum mama lui ar 
fi omorât un bărbat — o poveste care, după cum își dădu Bobbie 
seama mai târziu, avea cel puţin o legătură cu realitatea, de vreme 
ce tatăl lui poate nu ar fi murit dacă mama lui i-ar fi spus lui Tom 
Buchanan cine fusese la volanul mașinii în acea după-amiază 
tragică. Apoi, chiar dacă fusese un accident, mama lui chiar o 


omorâse pe Myrtle Wilson. 

Bobbie era în clasa a şasea când începu a se lămuri că fusese 
conceput în vara lui 1922, vara când, cum spuneau gurile rele, 
mama lui flirtase cu infractorul care, când trăia, locuise pe celălalt 
mal al golfului. Își şterse în mod conştient din memorie acest 
amănunt, în care se strădui să vadă doar o confirmare a faptului că 
mama lui nu avea cum să se fi încurcat cu Jay Gatsby. La vremea 
aceea, îşi închipuia el, părinţii lui încă se iubeau. 

Până la urmă - şi poate că nu întâmplător — tocmai o fotografie a 
deschis calea spre cearta finală cu Tom, urmare a căreia Bobbie a 
plecat definitiv de acasă. Când avea şaisprezece ani, a găsit o poză 
de mărimea unei cărți poştale într-una din cărţile vechi şi ferfenițite 
ale mamei lui. Era fotografia unui tânăr locotenent, ceva mai în 
vârstă decât Bobbie, dar băiatul nu putu să nu remarce uimitoarea 
asemănare dintre el şi ofiţer. Aceeași față osoasă, solemnă, aceiași 
umeri înalți ai obrajilor, aceeași falcă energică, neliniștea și ambiția 
din ochii negri ai tânărului. Pe spatele fotografiei era notat ceva, un 
scris pe care Bobbie nu îl recunoscu: 


Penbu fala mea de auh, 
Cu dragoste, Jay 
Camp Taylor, 1917 


Bobbie ştia deja de mai mulți ani ce se vorbea despre mama lui şi 
Jay Gatsby. Unele din aceste poveşti vulgare i se păreau mai 
credibile decât altele. Dar era prea tânăr ca să accepte ideea că 
mama lui putuse fi atât de falsă și că tatăl lui fusese atât de 
mărinimos — cel puţin când fusese vorba să îl crească pe bastardul 
lui Jay Gatsby. Pur şi simplu nu putea crede că poveştile acelea 
revoltătoare sunt adevărate, cu toate că simţise că relația cu mama 
lui începuse să se schimbe. Își dădea seama că o vede cu alți ochi. 
Nu i se mai părea victima unui mariaj furtunos, nici cocheta frivolă 
din Louisville, care mai avea mult până la vârsta înţelepciunii. Nu i 


se mai părea de o inocenţă fără pată. Era însă convins că tatăl lui — 
sau, mai bine zis, bărbatul care îl creștea — era mult prea arogant și 
crud ca să ţină în casă copilul iubitului soției sale. Așa ceva nu era 
cu putință. 

Numai că poza găsită în carte îl ducea cu mintea tocmai într- 
acolo. Ba nu, chiar îi dovedea cine este. Bobbie era pasionat de 
fotografie şi știa că pozele nu mint. Cel puţin, nu atunci, la vremea 
aceea. lar Tom Buchanan trebuie că știa. Chiar dacă nu fusese sigur 
în 1923, cumva tot îşi dăduse seama mai târziu. Asemănarea era 
izbitoare. Atunci, cum se face că un bărbat îngâmfat, brutal, îl 
acceptase în casa lui, la o aruncătură de băț de caii de polo la care 
ținea atât şi de jumătatea de hectar de trandafiri? Răspunsul nu 
putea fi decât unul. Din mândrie. Tocmai din cauză că Tom 
Buchanan era atât de arogant, n-ar fi admis nici în ruptul capului că 
soţia lui se culcase cu Jay Gatsby, confirmând, în acest fel, tot restul 
poveștii, inclusiv moartea îngrozitoare a lui George și Myrtle 
Wilson. Poate că Tom făcea uneori aluzie la această aventură, poate 
că o remarcă înțepătoare, aruncată în timpul unei discuții cu Daisy, 
arunca o rază de lumină asupra adevărului. Cuvinte auzite fără voia 
lui sau rostite pe când se afla şi el de față căpătau acum înţeles. Însă 
Tom nu ar fi recunoscut niciodată public că fusese încornorat de un 
pungaș de mâna a doua. 

Când se gândea la seara aceea, îi spusese Bobbie lui Shem, 
regreta că nu aşteptase să se întoarcă mama lui de la jocul de cărți 
înainte de a cere să i se spună adevărul despre vara lui 1922. Nu că 
n-ar fi știut, dar în el clocotea atâta mânie adolescentină încât, atunci 
când îl văzuse pe Tom în bucătărie — camera unde acest bărbat şi 
mama lui se împăcaseră la câteva ore după ce Myrtle Wilson murise 
pe drum, lângă movilele de cenuşă — nu se mai putuse stăpâni. La 
urma urmei, acesta era bărbatul care îl condamnase pe tatăl lui la 
moarte. Încercase să-i tragă un pumn lui Tom, dar acesta parase 
lovitura şi îl pusese el la pământ cu un pumn bine plasat, după care 


îl întrebase dacă se potoleşte sau mai vrea unul. Sora lui încercase să 
îi liniștească, dar eforturile ei nu avură sorți de izbândă fiindcă 
Bobbie ştia exact de partea cui este ea. Acum înțelegea de ce tatăl lor 
se purtase cu totul altfel cu el decât cu sora lui. În afară de asta, ea se 
străduise întotdeauna să-și apere părinţii, cu toate că purtarea lor nu 
putea fi justificată în niciun fel. Bobbie voia să aibă de-a face cu ea 
tot atât de puţin cât cu Daisy și Tom. 

— Şi după ce a plecat? întrebă Laurel. Ce s-a mai întâmplat? 

— Mai departe nu e foarte clar ce-a fost. 

— De ce? 

— Uneori, ascultându-l pe Bobbie, îmi dădeam seama care 
lucruri se întâmplaseră cu adevărat și pe care le născocise el. Dar 
Reese ştia şi el câte unele, iar din ce îi povestise Bobbie cu ani în 
urmă şi ce îşi amintea el de pe vremea când lucraseră împreună la 
revistă, îți puteai face o idee. 

— Cum ar fi? 

Shem își lăsă fruntea în palme. Capul îi era plin de amintiri legate 
de Bobbie — unele adevărate, altele imaginate. Îi povesti lui Laurel 
că Bobbie pretindea că a călătorit mult, dar păţaniile lui semănau 
atât de tare cu ale tatălui său că Shem bănuia că sunt născocite. În 
mod evident, Bobbie căuta rude de-ale lui Jay. Spunea că mersese în 
orașele înghețate de pe platourile din Minnesota, în căutarea 
bunicului său, și la Saint Olaf, un colegiu luteran din sudul statului, 
unde auzise că Jay petrecuse două săptămâni ca student și îngrijitor. 
La fel ca tatăl lui, Bobbie spunea că a lucrat ca pescuitor de scoici şi 
de somoni pe Lacul Superior. Dăduse de urma unora care fuseseră 
în tabăra militară Câmp Taylor şi reuşise să îi evite pe verii și 
bunicii care încă mai locuiau în acel colț din Kentucky. (Spunea că la 
mulți ani după aceea se întorsese la Louisville ca să vadă ce membri 
ai familiei Fay mai erau în viaţă şi că în Frankfort, capitala statului, 
luase parte la un marș pentru drepturile omului, unde făcuse şi 
fotografii.) în tinereţe, Bobbie se gândise să ia numele tatălui său, 


dar renunțase repede, fiindcă nu voia să se afle cine este atunci când 
mergea în statele și orașele care aveau o legătură cât de mică cu 
povestea lui. 

Când Statele Unite au intrat în al Doilea Război Mondial, Bobbie 
s-a înrolat. La fel făcuse şi tatăl lui. Tatăl lui adevărat, care fusese 
căpitan, luptase în Franţa, în Argonne, și primise comanda unei 
divizii de mitraliori. Cât despre bărbatul care îl crescuse, acesta își 
petrecuse cea mai mare parte a anului 1917 jucând polo și cea mai 
mare parte a lui 1918 făcându-i curte lui Daisy. 

La asta se gândise Bobbie când se înrolase. Ştia că nu poate fi un 
Gatsby din cauza prejudecăţilor celorlalți cu privire la tatăl lui, dar 
nu mai dorea nici să fie un Buchanan. Nu mai voia să fie fiul unui 
huligan cu bani. Nu mai voia să fie Robert. În drum spre biroul de 
recrutare, aflat în Fairmont, Minnesota, trecuse prin fața unei 
băcănii în vitrina căreia era o reclamă cu o soție fictivă, Betty 
Crocker, şi se hotărâse, mai în glumă, mai în serios, să-i fure 
numele. De ce n-ar fi putut fi Bobbie Crocker în loc de Robert 
Buchanan? Tatăl lui nu-și schimbase și el numele? 

Pe lângă asta, își dădu seama că, dacă îşi schimbă numele, le-ar fi 
mult mai greu să îl urmărească — deşi Shem n-ar fi știut spune cu 
precizie cine erau ei. Pe de altă parte, nu doar schizofrenia şi 
paranoia care puneau stăpânire pe el erau motivul pentru care voia 
să se lepede de numele de Buchanan. Era dorinţa lui de a se distanța 
de membrii acelui clan găunos, înveninat și moralmente falit. 

Se poate ca ofițerii de la biroul de recrutare să fi avut îndoieli cu 
privire la sănătatea mintală a unui recrut cu nume de prăjitură, dar 
asta nu l-a împiedicat pe Bobbie să ajungă pe plaja din Omaha într- 
unul din primele plutoane. În anul acela și în prima parte a anului 
următor, Bobbie a luptat în Franţa, Belgia şi Germania şi a scăpat 
teafăr din toate luptele. Fizic, cel puţin. A avut o legătură cu o 
franțuzoaică, în multe privințe mai marcată de război decât el, căci o 
mare parte a familiei îi murise în timpul primei ofensive germane 


din mai 1940 şi apoi în luptele din nordul Africii, în 1943. Pierduse 
doi frați, un văr și pe tatăl ei. Bobbie voise să o ia cu el în America, 
dar femeia nu voia să își părăsească rudele — nici cele vii, nici cele 
moarte. 

S-a întors în America cu unitatea lui şi, după ce a fost lăsat la 
vatră, a găsit de lucru la un atelier foto din Manhattan. Vindea 
aparate foto şi filme, iar seara făcea el însuși fotografii. Uneori 
mergea prin cluburile de noapte, mai mult fiindcă locuia singur 
într-un apartament sordid din Brooklyn și voia să stea cât mai puţin 
timp acasă. Bani nu prea avea, dar câţi avea, îi cheltuia frecventând 
localuri ca Blue Light, Art Bam şi Hatch. Bea mult — ceea ce îl izola 
şi mai tare şi îi agrava boala mintală — şi descoperi că putea să bea 
pe gratis dacă făcea portretele cântăreților și muzicienilor. Deoarece 
nu avea un studio, pozele erau instantanee cu artiștii în timp ce erau 
pe scenă sau se odihneau în cabine. Le plăceau foarte mult pozele şi 
(ceea ce era și mai important) le plăceau şi proprietarilor — mai ales 
instantaneele. În 1953, Bobbie fu angajat de Chess Records să îl 
fotografieze pe Muddy Waters. Portretul îl reprezenta pe muzician 
din profil, cu gâtul chitarei şi cheile coardelor sprijinite de vârful 
elegantului său nas acvilin. 

Până la urmă, fotografiile lui Bobbie au atras atenţia redactorilor 
de la Backbeat şi Life şi în scurtă vreme s-a împrietenit cu un tânăr 
redactor foto numit Reese. 

De aici încolo, își dădu Laurel seama, putea spune ea însăşi 
povestea, fără ajutorul lui Shem. Acesta îi confirma bănuielile și o 
ajuta să pună cap la cap detaliile culese de ici, de colo. Echilibrul 
psihic nu fusese niciodată un punct forte al lui Bobbie, iar alcoolul îi 
accentua instabilitatea și schizofrenia. Era tot mai greu să te înţelegi 
cu el. În deceniul care a urmat avea să cunoască și succesul dar și 
eșecul. Avea un talent uriaș şi de aceea era și mai enervant să 
lucrezi cu el. Au fost perioade în anii '60 când Bobbie dispărea 
complet şi pentru atâta vreme că Reese trăgea concluzia că de 


această dată murise. De obicei, când Bobbie reapărea, Reese îl 
sfătuia stăruitor să-şi găsească un loc unde să se lase definitiv de 
băutură. Shem credea că, în timpul acestor absenţe, Bobbie stătuse și 
prin spitale. În acelaşi timp, era evident că încerca să dea de urma 
familiei lui. Făcu nenumărate drumuri prin orăşele din Midwest şi 
în Chicago şi discută cu fiii și fiicele celor care i-ar fi putut cunoaște 
(sau nu) pe oamenii ciudaţi care trecuseră ca niște fantome prin 
viaţa lui Jay Gatsby: Meyer Wolfsheim, Dan Cody. Un pensionar 
numit Klipspringer. 

Când şi când, Bobbie își găsea câte o prietenă. Adevărul e că, 
atunci când era treaz, fotograful era o persoană interesantă, 
talentată şi puțin excentrică, deşi nu părea frumos în sensul tipic al 
cuvântului, căci alcoolul îi înroşise pielea iar din cauza bolii nu se 
prea sinchisea de igienă. Cu toate astea, avusese o relație cu o 
coristă, apoi cu o balerină și cu o secretară de la Life care mai târziu 
a ajutat-o pe Helen Gurley Brown să editeze Cosmopolitan, şi de 
fiecare dată Reese spera că aceasta e femeia care îi va oferi lui 
Bobbie stabilitatea de care avea nevoie. Dar n-a fost să fie. 

— Şi fiul lui? întrebă Laurel. Care dintre aceste femei a fost mama 
băiatului? Ştiţi? 

— Nu ştiu. Nu știu prea multe. Ce ştiu, e că n-a fost una din 
relațiile mai serioase. Avea o slujbă la un teatru, cred, dar nu era 
actriţă. Poate costumieră... sau cusătoreasă... A murit cu multă 
vreme în urmă. 

— Şi băiatul, știți ceva despre el? 

— Lui Bobbie nu îi plăcea să vorbească despre băiat. Era unul 
dintre acele subiecte — și erau multe — despre care nu puteai discuta 
cu el. 

— Fiul lui era un vagabond. Ştiu sigur. 

— Ca Bobbie? 

— Mai rău. Se droga, nu avea un loc de muncă. 

— Ar fi putut fi circar? 


— Adică angajat la circ? 

— Da, sau la un bâlci. 

— Se poate. 

— Şi până la urmă a ajuns în Vermont? 

— Așa se pare. Acum şapte sau opt ani. Dar când s-a întors 
Bobbie acum doi ani, nu mai era de mult pe-aici. Bobbie n-a spus 
niciodată că s-ar fi dus să-l vadă. 

— Au fost doi bărbaţi care... 

— Spune. 

Scutură din cap: nu putea. De fapt, era surprinsă că începuse să-i 
mărturisească ceea ce i se întâmplase ei cu şapte ani în urmă. 
Probabil că o luase gura pe dinainte pentru că Shem era o sursă de 
informaţii pe cât de miraculoasă pe atât de valoroasă, și, în plus, 
avea o față atât de blândă şi prietenoasă. Până şi ridurile din jurul 
gurii semănau cu crețurile de pe o scoică. Şi totuşi, Laurel trebuia 
neapărat să afle dacă unul din cei doi bărbaţi care o atacaseră era 
fiul lui Bobbie și dacă da, care dintre ei. 

— Credeţi că fiul lui ar putea fi la închisoare? îl întrebă pe Shem. 
Jordie spunea că ar putea fi un infractor. 

— Dacă așa stau lucrurile, apoi să ştii că nu era un hoţ de 
buzunare. Bobbie a trăit și el destulă vreme pe străzi. Nu ar fi rupt 
relația cu acest copil pentru că furase un sandviş sau luase nişte 
droguri. Trebuie că a fost ceva mult mai rău la mijloc. 

Laurel își luă inima în dinţi: 

— Viol? Crimă? 

— Da, aşa ceva. 

— Chiar se poate să fi fost vorba de viol? Sau tentativă de viol? 

Simti ochii lui Shem ațintiți asupra ei cu înțelegere și nelinişte — 

o privire neliniștită de bunic. 

— Cred că orice e posibil, răspunse după o clipă de tăcere. 

— Oare Reese știa? 

— De existenţa băiatului? Sau de faptul că ajunsese rău? 


— Şi, şi. 

— Ştia că Bobbie are un fiu, dar cam atât. Nu uita, Bobbie n-a 
prea fost un tată bun. Avea demonii lui, boala lui mintală. Ne-a 
spus mie şi lui Reese că mama băiatului l-a ţinut departe de copil cât 
timp acesta era mic. N-a vrut ca Bobbie să aibă de-a face cu el. Poate 
că atitudinea ei l-a întristat pe Bobbie. Poate că a pus-o pe seama 
uneia din multele conspirații țesute în jurul lui. Poate că şi-a dat 
seama că, oricum, nu îl putea ajuta pe băiat. Cine ştie? Reese era 
probabil de părere că mama băiatului acționase cu scaun la cap. Ştia 
la ce te poţi aştepta de la Bobbie. 

— Dar îl plăcea... 

— Foarte mult, chiar foarte mult. Acum mulți ani — nici nu erai 
născută — i-a spus răspicat lui Bobbie că, dacă are nevoie de ceva, să 
nu şovăie şi să-i ceară. La câteva decenii după aceea, Bobbie chiar 
așa a făcut. A fost acum vreo doi ani, poate ceva mai mult, spuse 
Shem cu mâhnire în glas. 

Bobbie, îi explică el, venise în Green Mountains în căutarea lui 
Reese. Îmbătrânise şi nu mai știa încotro s-o ia. Numai că nu l-a 
găsit imediat pe Reese. Mai întâi a fost un incident în Burlington, nu 
ştia anume ce, şi Bobbie a fost dus la spitalul de stat din Vermont. 
Fiind internat, a rugat o asistentă să dea de urma fostului său 
redactor. Două luni mai târziu a fost externat și dat în grija lui 
Reese. La vremea aceea, puterea de concentrare a lui Bobbie scăzuse 
considerabil. Nu putea fi atent, chiar și la un serial de comedie, mai 
mult de o jumătate de oră. Reese avea impresia că Bobbie fusese 
internat în mai multe rânduri în spitale de stat din New York, 
Florida şi Dakota de Nord. Dar de băut, nu mai bea, iar dacă își lua 
medicamentele era același neadaptat blajin, bine intenţionat, deşi nu 
tocmai prezentabil, de cu treizeci și cinci sau patruzeci de ani mai 
devreme. 

— Ce-ai de gând să faci cu pozele? o întrebă Shem când termină 
de povestit. 


Ochii îi căzură pe o fotografie a Juliei Andrews în rolul lui 
Guinevere şi păru uimit, chiar emoționat. 

— Am văzut spectacolul. Era în 1960, la teatrul Majestic. Abia mă 
însurasem. Nu-i așa că Julie Andrews n-a fost niciodată mai 
frumoasă? 

Laurel îl asigură că așa e, apoi adăugă că, spre deosebire de 
majoritatea femeilor de vârsta ei, ea chiar ştia cuvintele cântecului 
„Bucuriile simple ale fecioriei”. Apoi îi povesti lui Shem despre 
intenţia lui Katherine de a organiza o expoziţie, în ideea de a-i da lui 
Bobbie Crocker atenţia de care nu avusese parte în cursul vieții. 

— Aha, pun pariu că soră-sii îi va face mare plăcere, chicoti 
Shem. Mai trăiește? Sau s-a dus şi ea? 

— Mai trăiește. Povestește oamenilor că fratele ei a murit când 
era adolescent — cel puţin așa mi-a spus mie. Ba chiar m-a îndemnat 
să merg la Chicago, să văd unde a fost înmormântat. Credeţi că ştie 
de băiatul lui Bobbie? 

— Mă îndoiesc, răspunse Shem. Să ştii că expoziţia ta n-o să o 
bucure. Am înțeles de la Bobbie că era foarte devotată mamei şi 
tatălui ei. Foarte devotată. Amândurora în egală măsură. Bobbie și 
Reese erau uimiţi de cât se zbătuse toată viaţa ei ca să reabiliteze 
reputaţia părinţilor. Până în ultima clipă a vieţii ei va spune oricui e 
dispus să o asculte că toate poveştile spuse pe seama mamei sale şi a 
lui Jay Gatsby erau scorneli imposibil de dovedit. 

Laurel încrucișă degetele pe masă și reflectă o vreme. 

— Ce vreți să spuneţi? Că între pozele astea se află una care 
dovedește cumva că Jay Gatsby a fost tatăl lui Bobbie? 

— Poate că nu între pozele astea, dar altundeva, cu siguranţă! 
Asta şi făcea schizofrenicul nostru paranoic, n-ai înțeles? Consideră 
pozele un fel de indicaţii ale unui om trăsnit. Indicaţii codificate. 
Pozele astea, pe care le-a ţinut Bobbie cu el, sunt un fel de hartă a 
comorii. 

— Sau o autobiografie. 


— Întocmai! Mai ţii minte programul „Asta e viața ta”? Ba, dacă 
mă gândesc bine, n-ai cum. Nu erai născută. E un vechi program 
TV, de prin anii '50. Un program prezentat de Ralph Edwards. 
Invita tot felul de vedete — Nat King Cole, să zicem, sau Gloria 
Swanson -— şi apoi intrau pe scenă prieteni sau rude de-ale acestora, 
ca să le facă o surpriză. Cam aşa ceva făcea și Bobbie cu fotografiile 
lui. Făcea poze legate de Gatsby. Reese mi-a spus că avea o 
adevărată obsesie. 

— V-a spus chiar Bobbie ce făcea? 

— Nu, dar știu cu siguranţă. Îţi aduci aminte de ziua aceea din 
1939 când Bobbie a găsit fotografia dată de Jay mamei lui? Reese a 
văzut-o cu mulți ani în urmă, pe când el și Bobbie lucrau împreună 
la Life. Mi-a spus că Bobbie era încă destul de tânăr ca să-ți dai 
seama de asemănare. Era de necrezut! După aceea, pozele făcute de 
Bobbie au fost tot atâtea indicii în căutarea comorii. Cel puţin unele 
dintre ele asta sunt de fapt. Ţi-aduci aminte: mai întâi găseşti casa, 
apoi găseşti biroul, apoi deschizi un sertar şi acolo... găseşti poza. 

— Ce se află în sertar? Fotografia lui Jay de la Câmp Taylor? 

Shem ridică din umeri, cu palmele în sus. 

— Prea bine nu ştiu ce se află în sertar. Nici măcar nu știu dacă 
există un sertar. Sau un birou, sau o cutie. Dar Bobbie i-a spus lui 
Reese, iar Reese mi-a spus mie, că pozele explică totul. De-asta le 
purta cu el, indiferent unde se ducea sau cât de rău îi era. Erau 
dovada identităţii lui, dovada că tatăl lui fusese tipul acela 
cumsecade de care am auzit cu toții, mai bun decât toți cei de pe 
malul celălalt al golfului luaţi la un loc. 

— Am câteva fotografii pe care Bobbie le-a ţinut la el până în 
ultima clipă. Într-una apar Bobbie şi sora lui, în alta, Jay lângă o 
mașină luxoasă. Dar fotografia de care mi-aţi vorbit, cea cu Jay în 
uniformă, pe aceea nu am găsit-o. 

— Poate că băiatul ştie unde se află, sugeră Shem. Sau poate că 
băiatul ştie cum să dea de ea. Poate că de-asta a venit Bobbie aici 


acum şapte ani: ca să lase un ultim indiciu. 

Laurel știa unde sunt închişi cei doi. Cel mai violent, cel care 
omorâse o profesoară în Montana, se afla în aripa de maximă 
securitate a închisorii de stat, la patruzeci de mile nord-vest de 
Butte. Celălalt, un individ care nu avusese cazier, se afla în 
Vermont, la închisoarea corecțională de lângă Saint Albans. Nu mai 
crezuse că îi va vedea vreodată când ce fuseseră scoși din sala 
tribunalului, după ce se pronunţase sentința, și duşi unul la o 
închisoare din Vermont, celălalt ca să fie judecat pentru omor în 
Montana. 

— E posibil ca fiul lui să aibă poza, nu credeţi? Sau o dovadă 
oarecare? 

— Sigur. Dar de unde să porneşti în căutarea băiatului? Tot ce știi 
e că poate a făcut ceva îngrozitor. Nu ştii cu siguranță dacă e la 
închisoare. 

„Ba ştiu”, îşi spuse Laurel. „Ce nu ştiu, e dacă se află în 
închisoarea din Montana sau în cea din Vermont.” 


PACIENTUL 29873 


Azi-dimineaţă am pomenit de carte. Mă aşteptam la 
entuziasm, dar pacientul a fost defensiv şi batjocoritor. În cele 
din urmă s-a calmat. Când i-am cerut o explicație, mi-a spus că 
habar nu am despre ce vorbesc. 

În acest punct, beneficiile discutării acestei cărți sunt mai 
mari decât riscurile. 


Extras din notițele lui Kenneth Pierce, 
psihiatru curant, 
Spitalul statului Vermont din Waterbury, Vermont 


CAPITOLUL DOUĂZECI ŞI DOI 


Sâmbătă seară, Whit luase masa cu mătușa şi unchiul lui. După 
joaca cu pistolul cu vopsea era mort de oboseală și înțepenit de o 
durere care nu avea să îi treacă decât ziua următoare. Duminică 
dimineață, durerea îl cuprinsese ca un val. E adevărat, nu era o 
durere din cele care îți fac capul să plesnească, te paralizează şi îți 
aprind luminiţe dansatoare sub pleoapele închise. Ziua de paintball 
îl lăsase cu un ușor şchiopătat. În partea de jos a spatelui avea o 
pulsaţie de durere, gambele îl dureau atât că nu suporta să le 
întindă, iar între coaste simțea o înțepătură ascuţită ori de câte ori 
respira mai adânc. Chiar se întreba dacă nu cumva își fracturase o 
coastă. Dimineaţa era însă minunată și mai avea perspectiva unei 
seri petrecute în bibliotecă, aşa că pe la douăsprezece și jumătate se 
hotărî să-şi urce bicicleta pe maşină - un Subaru uşor deformat, 
fiindcă mama lui era neatentă când conducea și nu lua în seamă 
bordurile, aparatele de taxare și coloanele de beton din parcări, iar 
mașina fusese a ei înainte să i-o dea lui Whit — și să meargă în 
Underhill. Deoarece nu ajunsese acolo cu o săptămână înainte, aşa 
cum își propusese, își zise că azi ar fi momentul potrivit. Se temea 
că cel mai greu îi va fi să pună bicicleta pe acoperișul mașinii și apoi 
să o dea jos, dar îşi făcu socoteala că se va descurca, fiindcă nu 
cântărea mult. 

Nu mai fusese la Underhill de la începutul lui august, poate la o 
lună de când se mutase în casa asta. În ziua aceea stătuse o vreme în 
parc și apoi se plimbase cu bicicleta pe drumeagurile din pădure. Îi 
plăcea alternanța dintre bucăţile de drum drept, pe sub bolțile 
înfrățite ale copacilor, care îţi trezeau o vagă reacţie claustrofobică, 
şi porțiunile deschise, de unde vedeai imagini ale munţilor 
Mansfield și Cocoașa Cămilei. 

Cu multă grijă, trase pantalonii scurți de ciclism peste umflătura 
învinețită, mare cât un pumn, pe care o avea pe șold, apoi închise 


ochii, îşi ținu respiraţia şi îmbrăcă un jerseu strâmt, cu mâneci lungi. 
Gemu fără voia lui și se întrebă dacă plimbarea cu bicicleta chiar era 
o idee bună. Pe de altă parte, nu avea câtuși de puțin chef să 
petreacă o zi atât de frumoasă în camera lui, mai ales că într-o lună, 
două vremea avea să se strice. 

Când trecu prin faţa uşii lui Laurel şi Taliei, se opri. Dinăuntru 
răzbătea muzică, așa că se hotărî să bată. Voia să o întrebe pe Laurel 
de ce nu venise cu o zi înainte. În prag apăru Talia, care, după cum 
arăta, nu se trezise de multă vreme. Whit își dădu seama că scosese 
la plimbare căluțul despre care vecina lor, Gwen, pretindea că este 
câine, apoi se băgase la loc în pat. Avea părul ciufulit şi era 
îmbrăcată cu o pereche de pantaloni de pijama roz cu picăţele 
negre, căzuţi atât de jos că i se vedeau oasele șoldurilor și un smoc 
de păr pubian - o viziune cu adevărat erotică — și un camizol de 
mătase care nici nu se potrivea cu pantalonii de pijama, nici nu 
ascundea prea mult din sâni. Whit se simți mai mult vinovat decât 
excitat când văzu că între cămășuţă și pantaloni burta îi era 
acoperită de dungi vinete. Până şi buricul era învinețit. 

— Ei, nu mai spune, făcu ea cu vocea împleticită, obosită, a cuiva 
care trebuie neapărat să bea nişte apă, cin să fie? Sergentul York în 
persoană! 

Whit arătă cu degetul spre burta ei. 

— Cred că ştiu când s-a întâmplat. Am neplăcuta senzaţie că ştiu 
şi cine e autorul. Când te-ai urcat pe jeepul ăla ruginit fără să ştii că 
eu eram pe partea cealaltă, nu? 

Talia lăsă privirea în jos. 

— De obicei am o floricică de argint în buric. O amuletă celtică. 
Se leagănă. E foarte drăguță. Dacă n-aş fi fost prevăzătoare şi n-aş fi 
scos-o înainte, cred că mi-ai fi găurit intestinele cu ea. 

— Îmi pare foarte rău. Cred că mi-am cam pierdut controlul. 

— Vorbeşti serios? Nu pot să cred. Nici nu mai știu de când nu 
m-am distrat atât de bine ca ieri. A fost formidabil. Tu ai fost 


formidabil, eu am fost formidabilă. 

— Parcă vorbeşti de sex. 

— Cum i-am spus și lui Laurel: jocul ăsta e mai plăcut decât 
sexul. Mă rog, în majoritatea cazurilor. Îmi pare foarte bine că ai 
venit. Vorbesc serios, Whit, îţi mulțumesc. 

— Şi eu m-am distrat. Laurel e acasă? 

— Nu. A plecat de cum s-a crăpat de ziuă. Hai, intră, şi-ţi 
povestesc puţinul pe care-l ştiu. 

Nu se gândise că e acasă doar Talia și acum se temea că va pierde 
multă vreme. În același timp, dorea să afle ce se întâmplase cu 
Laurel și dintr-odată îi plăcu ideea de a plânge pe umărul altui 
adult care petrecuse ziua precedentă chinuindu-și trupul fără milă. 

— Nu pot să cred că ai chef de bicicletă, zise, îi făcu semn să intre 
şi făcu un gest ironic, parcă arătând un panou plin cu premii. Dacă 
aşa stau lucrurile, atunci eşti Superman, fără discuţie. Eu personal 
de-abia mă mişc. Hai, intră. 

În cameră era un talmeş-balmeş total: blugi, bluze, sutiene și 
curele (sau poate bikini foarte mici) erau înșirați pe canapea şi 
măsuţa de cafea. Podeaua era acoperită de CD-uri, reviste de modă 
şi cărți, unele cu titluri precum Creștinismul contagios sau Salvatorii 
adolescenților. 

— Cred că de-abia te-ai sculat, zise el. 

Nu știa unde să se așeze. Oare trebuia să dea la o parte hainele şi 
lenjeria, sau să se aşeze pe ele? Dar Talia se repezi înaintea lui, făcu 
toate hainele ghem şi le aruncă în dormitor. 

— Cum adică, abia m-am sculat? Nu ştii ce vorbești! De-abia m- 
am întors de la biserică. Într-adevăr, mă pregăteam să mă bag la loc 
în pat, dar eu sunt un slujitor umil al bisericii, merg la slujbă în 
fiecare duminică. Cred că se poate spune despre mine că sunt un 
model pentru alţii — chiar dacă pe unii îi oripilează ideea. Sigur că în 
clipa asta probabil că arăt ca un model care şi-a petrecut noaptea la 
o petrecere de pomină. Te asigur însă că aseară la ora zece eram în 


pat, cu lumina stinsă. lar azi-dimineaţă, înainte să merg la biserică, 
m-am apucat să fac ordine. Câinele lui Gwen a făcut prăpăd prin 
casă ieri şi când m-am apucat de curăţenie mi-am zis că ar merge să 
fac şi ceva ordine. Poate chiar să fac curat prin sertare. De aceea... 
haosul. Vrei cafea? 

— Nu, mulțumesc. 

— Ce bine! Altminteri ar fi trebuit să mă îmbrac și să mă duc la 
Starbucks, zise şi se trânti pe canapea lângă el. 

— Şi zici că ai văzut-o pe Laurel înainte să mergi la culcare? 

— Da, şi nu mi-a făcut plăcere. 

— Poftim? 

— Iubirea ta a luat-o razna. 

— Laurel nu e iubirea mea! 

Talia lăsă bărbia în piept și îl privi pe sub sprâncene cu 
neîncredere și ironie. 

— Ţi se scurg ochii după fata asta și, dacă-mi dai voie să adaug, 
fără şanse de reuşită, având în vedere că gusturile ei se îndreaptă 
spre bărbaţi mai în vârstă. 

— Cum adică a luat-o razna? întrebă Whit, ridicând una din 
cărţile despre creştini și adolescenţi de pe jos. Ai aflat de ce n-a venit 
ieri? 

— Mda. Din cauza pozelor. Alea lăsate de un fost pacient al 
căminului la hotelul New England. Dacă vrei să ştii, ieri a stat mai 
toată ziua în camera obscură. Poţi să crezi așa ceva? E atât de 
obsedată de fotografiile alea vechi că a uitat total că ar fi trebuit să 
vină în pădure cu grupul meu de adolescenţi. Şi cu mine! De fapt, a 
uitat total de mine în ultima vreme, trebuie să recunosc. Mă scoate 
din sărite fiindcă nu credeam că e posibil. Dar mai presus de asta 
îmi fac griji din cauza ei. 

Îi povesti cum își închipuise Laurel că apartamentul lor fusese 
jefuit cu o zi înainte şi cum se temea că cineva voia fotografiile 
bătrânului hoinar. Îi povesti că prietena ei o evita de când se 


întorsese din Long Island și cum viaţa lui Laurel părea că se învârte 
dintr-odată în jurul pozelor acestui ciudat personaj. Când termină, 
lăsă capul pe spătarul canapelei, închise ochii şi spuse cu glas 
plângăcios: 

— Chiar aşa, nu ştiu ce să fac sau la cine să apelez. La şefa ei, 
poate? La pastorul de la biserica mea? Tu ce-ai face? 

Whit îşi zicea că Talia exagerează. 

— Poate că e doar un hobby nou. A prins-o fiindcă e ceva inedit. 
Sigur, eu nu ştiu prea multe despre viaţa ei sau despre cum îşi 
petrece timpul. Vine din Long Island, lucrează la căminul pentru 
persoane fără adăpost, se vede cu un tip mai în vârstă care lucrează 
la un ziar. Dimineaţa merge la bazin. Înainte făcea plimbări cu 
bicicleta. Cam atât. Dar n-aş zice că se petrec prea multe în viaţa ei. 
De ce să nu se ocupe de pozele alea? Pe cât îmi dau eu seama, 
singura persoană neglijată... eşti tu. 

Sperase că ultima remarcă va suna ca o glumă nevinovată, dar 
având în vedere iuțeala cu care mâna aparent molatică a Taliei îl 
plesnise peste piept — cu forța unei padele — nu mai era chiar sigur. 

— Nu e vorba doar de mine, zise Talia. 

— Nu? 

— Nu. În viața lui Laurel se petrec destule — sau cel puţin în 
mintea ei. Tu nici nu ştii prin ce a trecut fata asta. Puţini sunt care 
știu. 

Vorbea pe un ton serios care nu îi era caracteristic, ceea îi dădu 
de gândit lui Whit. 

— Are cumva de-a face cu faptul că a fost cât pe ce să fie violată? 

— Cât pe ce? 

— Aşa cred. Acum vreo câteva zile, Gwen mi-a spus cum că 
Laurel a fost cât pe ce să fie violată. Mai mult nu știu. Habar n-am 
unde, când sau în ce împrejurări. Nu e treaba mea și n-am vrut să 
fiu indiscret. 

Talia se ridică și se întoarse spre el. 


— N-a fost „cât pe ce”. 

— Ei, pe naiba! 

— Şi n-a fost doar viol. Indivizii... 

— Indivizii? 

— Au fost doi. Vrei să ştii ce i s-a întâmplat lui Laurel? Vrei să știi 
de ce nu mai merge cu bicicleta şi de ce sunt eu îngrijorată? Bine, 
viteazule, hai să-ți spun cum stau lucrurile cu domnişoara Laurel 
Estabrook. 

Şi privindu-l în ochi fără să clipească, Talia îi povesti în amănunt 
prin ce trecuse prietena ei în Underhill și de ce era ea îngrijorată. 


CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI TREI 


După plecarea lui Shem, Laurel mai rămase în restaurant ca să se 
uite la fotografii, încercând să le pună în ordine. Nu în ordine 
cronologică — asta făcuse deja. Acum voia să vadă dacă, aşa cum îi 
sugerase Shem, poate să alcătuiască o hartă a comorii. Lăsă 
deoparte celebrităţile — cei ca Chuck Berry, Robert Frost și Julie 
Andrews — şi împărți pozele în două teancuri, unul cu locuri şi altul 
cu lucruri, cu care făcu două liste separate. 


Jocuri 


Podul Brockfin 

Tfoteful Paza 

Piaţa Washington 

Gara din West Egg 

Peisaje din Manhattan 

Turnus Ghrysler 

filarmonica din New York 

Gartieruf Greenwich Vage 
Jucători de fotbal pe stradă, sub panoul publicitar a] fabricii de cârnaţi Hebrew 

National 

Expoziția universală (inclusiv Unisfera) 
Şir dè case (Brooklin?) 

Kl ustang în faţa conacului Marsfield 
Ateher de meŞteŞuguri traditionale (Wright) 
Glub de jazz neidentificat (o serie) 

Gentra Park 

Turnurile Gemene 

Wal Street 

Strada Mare din West Egg 


Gomplexus de birouri din Valea Genuşii (nu e numele adevărat) 
Peronul din East Fag 

Țărmu/ oceanului din East Egg 

Țărmu/ oceanului din West Fag 

Cubul de înet din cepilăria mea (fosta casă a lui Gatshy) 

Peisaje de pe drumul de ţară din UnderkiH (două cu o fată pe bicicletă) 
«Biserica din Stowe 

Cascada 

Pistele de ski de pe muntele Mansfield (vara) 


Ofiecte 
Uscătoare de păr 
Maşini (mai mufte) 
Țigări (în scrumiere, pe mese, prin -planuri cu gurile oaze) 
Alte maŞini 


Maşină de scris JOM (trei) 

Mustang în faţa conacului Marshfield 

Autobuz pe Fifik Avenue 

Lămpi cu lavă 

Goftere hippy Şi simboluri ale păcii 

Cutie de Bijuterii art dăco 

Dlăr pădureţ (câteva clişee, unu/ cu o mică piramidă de mere alături) 
Câine în fața unei brutării 


Unele fotografii, credea Laurel, nu aveau nicio valoare în această 
căutare: ţigările, lămpile cu lavă, mașinile. Uscătoarele de păr. 
Altele, de exemplu Unisfera, îi fuseseră comandate lui Bobbie. Cele 
care o nedumereau cel mai tare erau pozele din Vermont şi cele care 
fuseseră făcute cu foarte puţin timp înainte ca viaţa ei să se schimbe 


pentru totdeauna: instantaneele făcute de Bobbie în Underhill chiar 
în acea duminică sau poate într-una din duminicile care precedaseră 
acea zi de coșmar. Oare acele imagini erau relevante? Oare era chiar 
și ea un indiciu pe harta închipuită de Bobbie? Ori fusese doar o 
întâmplare că drumul ei și al lui Bobbie se întâlniseră cu mulţi ani 
înainte să se cunoască, tocmai în acea lună, poate chiar în acea 
duminică? Oare fotografiile unei fete pe bicicletă, pe un drum de 
ţară, sau ale unei biserici din Stowe erau elemente ale labirintului de 
imagini pe care îl construise el, sau doar produsul întâmplării? La 
urma urmei, nu exista niciun indiciu cum că Gatsby sau vreunul din 
membrii familiei Buchanan puseseră vreodată piciorul în Vermont. 

Şi cum rămânea cu casa despre care Laurel își închipuia că există 
undeva în Midwest? Se afla oare în Chicago, de unde știa că vine 
familia lui Tom Buchanan? Sau în Saint Paul, unde, potrivit lui 
Howard Mason, Bobbie se poate să fi dat de urma unui bunic? Din 
câte ştia Laurel, casa aceea, cu acoperișuri în pante domoale și etaje 
ca niște cutii — etajul al doilea ieşea în afară ca o falcă deasupra 
primului — ar putea foarte bine să se afle în East sau West Egg, Long 
Island. Sau, la fel de bine, se poate să fi aparţinut unuia din verii din 
Louisville. 

Fotografiile despre care Laurel credea că au cea mai mare 
importanţă erau cele legate în mod evident de o parte a vieţii lui 
Bobbie. Cu mare atenţie, tăie cu o linie pozele despre care era sigură 
că nu sunt legate de originile lui Bobbie și hotărî că se putea 
descurca cu cele rămase. Da, putea merge mai departe. Vedea deja 
elementele unei hărți, întocmai cum îi spusese Shem. O va anunţa 
pe Katherine că are nevoie de o pauză, o săptămână, poate două. 
Astăzi va developa și ultimele negative și poate chiar mâine sau, 
dacă nu, marți îşi va lua concediu și va pleca... 

Poate că va începe cu o închisoare din nordul Vermontului. Și 
dacă acel pușcăriaș nu va fi băiatul lui Bobbie, atunci la o închisoare 
din Montana. Putea merge mai departe, într-adevăr, dar drumul nu 


avea să fie ușor. Da, poate găsise elementele unei hărți, dar care 
erau indiciile și care fotografiile întâmplătoare (sau poate falsele 
indicii, puse special acolo ca să o încurce), toate opera unui 
schizofrenic ahtiat după alcool... nu își putea da seama. Erau nişte 
locuri clar legate de Bobbie în East și West Egg: casele, peroanele şi 
plajele bine întreținute. Clubul unde mergea ea în copilărie — vila lui 
Gatsby. Un complex de birouri ridicat în Valea Cenușii. Mai era 
hotelul Piaza, hotelul unde mamei lui Bobbie i se ceruse să aleagă 
între soțul şi iubitul ei şi nu fusese în stare. Mai era o cutie de 
bijuterii art deco, al cărei capac era încrustat cu cioburi de oglindă. 
Era posibil ca în cutie să se afle portretul lui Jay din timpul 
războiului, poate şi altceva. O scrisoare. Un medalion. Un inel 
gravat. Dar cum să cauţi o cutie în clădirile fotografiate? Să zicem că 
găsea atelierul de meşteşuguri tradiționale. Ce să facă mai departe? 
Să-l roage pe proprietar să-i dea voie să sape în pivniță? Să scoată 
podeaua de scânduri din pod? lar la clubul copilăriei ce-ar fi putut 
face? Să ceară voie să scotocească prin bibliotecă — cea care îi uimea 
pe musafiri pur și simplu fiindcă avea cărți cu poveşti adevărate? 

Cu toate astea, acum era sigură că nimeni nu mai putea pune la 
îndoială ceea ce ea știa că e adevărat — nici David, nici Katherine, 
nici Talia. Nimeni nu va mai pune sub semnul întrebării sănătatea ei 
mintală. 


Când Serena se întoarse în separeu, Laurel împinse mapa spre ea, 
amintindu-i că nu trebuie să spună nimănui despre fotografii. 
Numai că văzu imediat că se înșelase amarnic: ceilalți aveau să se 
îndoiască de ea. Era limpede ce gândea Serena și Laurel știu ce avea 
să-i spună înainte chiar să deschidă gura. 

— Laurel, ştii că aş face orice pentru tine... am să ţin pozele. 
Promit. Să nu-ţi faci griji. Dar spune-mi, chiar crezi că ar încerca 
cineva să ţi le fure? 

— Da. Și nu e o părere. Sunt absolut sigură. 


— Bine, dar... 

— Crezi că nu sunt în toate minţile. 

— Nu, sigur că nu cred asta. Însă cred că poate... ştiu şi eu... 
reacționezi disproporționat. 

Laurel repetă expresia. O formulă eufemistică, însemnând 
comportare necuviincioasă, nepotrivită. 

— Atunci, zise ea, spune-mi, ce-ai face tu în locul meu? Ce-mi 
sugerezi să fac? 

— Laurel, nu vorbi așa cu mine. Sunt doar... 

— Doar cum? îngrijorată? 

— Nu. Ba da. Sunt îngrijorată. 

— Atunci răspunde-mi. Tu ce-ai face în locul meu? 

— Păi, mai întâi că nu aş fi așa speriată, începu Serena. 

Laurel nici nu mai ascultă ce îi spunea. Serena era drăguță și bine 
intenționată, dar nu putea avea încredere în ea. Prietena ei nu-şi 
dădea seama ce însemnătate aveau acele fotografii. Cum ar fi apărut 
Leckbruge sau vreun acolit de-al lui, Serena i le-ar fi dat fără să 
pregete. Toată mapa. Sigur, din naivitate, nu ca să o trădeze, dar 
rezultatul ar fi același. Fotografiile — munca ei și a lui Bobbie — ar fi 
dispărut. 

Laurel îi mulțumi că își făcuse timp pentru ea, dar când plecă luă 
mapa. Se purtă politicos, atât de politicos că Serena o conduse până 
la uşă convinsă că Laurel va asculta de sfatul ei și se va linişti. 


Văzând negativul, nu ar fi putut spune ce este. Cel puţin, nu cu 
certitudine. Dar începu să se lămurească privind copia-contact. 

Doar atunci când, în seara acelei duminici, developă fotografia — 
un clișeu ca toate celelalte, acoperit cu rășină — imaginea deveni 
neîndoios de clară în lumina portocalie a camerei obscure. O studie 
o vreme în tăviţa cu soluţie chimică, nu hipnotizată, ci absorbită de 
ceea ce se desena în faţa ochilor ei. Incapabilă să-şi mute privirea. 

Îşi aduse aminte de ce spusese Shem Wolfe în după-amiaza aceea 


despre Bobbie şi simţi cum sângele îi năvălește în cap. 

Avea demonii lui. 

Shem se referea la boala mintală a lui Bobbie, dar lui Laurel îi 
rămase în minte cuvântul „demon”, împreună cu alte cuvinte care o 
obsedau de ani de zile. Curvă, târâtură, putoare, otreapă. Curvă 
împuţită. Curvă în călduri. Curva curvelor. Mortăciune de curvă. În 
lichidul din tăviţă se contura tatuajul. În faţa ei se afla fotografia 
despre care Bobbie îi vorbise lui Paco Hidalgo. Ani în şir îşi 
închipuise că tatuajul reprezenta un craniu uman - cu colți, e 
adevărat — dar acum înțelegea că era o imagine a diavolului. 
Semăna cu un craniu, dar avea urechi. Și respira. Asta însemna 
fumul. 

Bobbie Crocker îl cunoscuse pe acest bărbat şi fotografiase 
tatuajul: un diavol ițit printre ţepii bărbii nerase, deasupra căruia 
plutea un lob de ureche, asemenea unei planete. Era fie băiatul lui 
Bobbie, fie prietenul acestuia. 

Pe cât se vede, până și violatorii au prieteni. Ba chiar și ucigașii. 

Acesta era demonul care îl înspăimântase pe Bobbie Crocker: 
chiar unul dintre bărbaţii care încercaseră să o violeze pe ea. Și apoi 
dăduseră maşina în marșarier ca să o omoare. 


Când termină lucrul în camera obscură, simțea că o ia cu leşin, 
dar, în afară de cazul că se ducea în centrul orașului Burlington, nu 
avea să găsească deschis decât la restaurantele cu fast-food sau la 
gogoșăriile înşirate pe o stradă luminată de lămpi cu neon, la est de 
campusul universitar. 

Nu mai fusese acasă de dimineața devreme. Nici măcar nu-i 
trecuse prin minte să se oprească acasă, chiar și câteva minute, după 
ce se despărțise de Serena, pentru că voia să se ducă direct la 
camera obscură. 

Acum, ajunsă lângă vechea clădire victoriană, găsi un loc de 
parcare chiar în fața intrării, un loc pe care altădată s-ar fi grăbit să-l 


ocupe, dar de astă dată, fără să ştie nici ea prea bine de ce, merse 
mai departe. Văzu lumina aprinsă în apartamentul ei și al lui Whit. 
Era evident că vecinii ei nu se culcaseră. Ce ghinion! Nu voia ca 
Talia sau Whit să o audă intrând ca să nu fie nevoită să vorbească cu 
vreunul din ei. Merse mai departe și parcă la colțul străzii. Își 
propunea să aștepte o oră sau două, până se duceau la culcare cei 
doi. Avea să caute cheile de la intrare şi de la uşa apartamentului, ca 
să le aibă pregătite înainte de a ajunge la ușă. Apoi avea să își scoată 
saboţii, să intre în clădire în picioarele goale şi tot astfel să urce 
scările până la apartamentul pe care îl împărțea cu Talia. 

Pentru orice eventualitate, se gândea să se dezbrace şi să se bage 
în pat pe întuneric, fără să mai aprindă nici măcar lumina din 
camera de zi. lar de mâncat, chiar avea nevoie să ronțăie câţiva 
biscuiţi? Probabil că nu. 

Nimic din acest plan meticulos nu se îndeplini, fiindcă adormi pe 
scaunul din față. Se trezi o dată, pe la trei dimineața, simțind că i-au 
înțepenit spatele şi ceafa. Oare aşa se simțeau și unii dintre pacienții 
ei, sau aveau măcar atâta minte cât să se întindă pe bancheta din 
spate? O bătea gândul să intre în casă. Tocmai visase pădurea din 
Underhill, năpădită de lucruri zburătoare: păsări, insecte şi frunze 
răsucindu-se în vânt. Păsările aveau capete de diavoli — de fapt, 
cranii de diavol, ca cel din tatuaj — iar prada era chiar ea. Îşi amintea 
ca prin ceață că se străduise să străbată vârtejul pe jos, ducând 
bicicleta de ghidon, cu toate că nu ştia dacă era vreun drum pe care 
să fi mers vreodată înainte. Până la urmă fusese doborâtă la pământ 
de creaturile zburătoare. O mușcaseră în toate locurile unde fusese 
rănită de fiul lui Bobbie Crocker și tovarășul lui cu șapte ani în 
urmă, iar când se trezi simţi o durere — care, trase ea concluzia, era o 
durere-fantomă, căci de ce ar durea-o tocmai acolo după ce ațipise 
în maşină? — în partea stângă a pieptului. 

Nu se putea însă hotărî să deschidă portiera și să intre în 
apartament. Era atât de speriată de vis că nu mai putea să se mişte, 


era aproape paralizată. Mai avea încă atâtea de făcut — nici nu se 
putea altfel — că starea de agitație o paraliza. Emily Young se 
întorsese în cele din urmă din Caraibi şi trebuia să se întâlnească cu 
ea, iar apoi trebuia să meargă la închisoarea din Saint Albans. Asta 
însemna că va fi nevoită să facă nişte aranjamente complicate cu 
directorul închisorii, cu terapeutul deținutului și cu Departamentul 
de asistență a victimelor agresiunilor. În același timp, se simţea 
obosită, mai obosită decât își amintea să fi fost vreodată în viața ei. 
Deodată, spre propria ei uimire, simţi că îi curg lacrimi pe obraji. 
Plângea. Auzi gemete și sughiţuri înăbușite și în minte îi răsună un 
scârțâit slab — zgomotul făcut de frânele bicicletei, cu ani în urmă. 
Plânse până când adormi iar pe scaunul şoferului. 

Când deschise din nou ochii, soarele începuse să se înalțe pe cer. 
Stomacul îi ghiorăia şi o înţepa. În primul moment, nu-și mai aduse 
aminte când mâncase ultima oară. Se întoarse ca să vadă dacă mapa 
nu dispăruse de pe bancheta din spate, unde o lăsase după ce 
terminase lucrul în camera obscură. Era tot acolo. Pe trotuar auzi 
apropiindu-se un târşâit de bocanci. Privi în stânga şi chiar atunci 
pe lângă geam, la mai puţin de un metru, trecu un bărbos corpolent, 
îmbrăcat într-o canadiană groasă, mai groasă decât ar fi fost nevoie 
la vremea aceea, în afară de cazul că era singura canadiană pe care o 
avea. Laurel băgă de seamă că pantalonii bărbatului aveau tivul 
destrămat și erau tăiați la genunchi. Nu era un hoinar fără adăpost, 
nu încă, dar era ceva la el — hainele, felul în care mergea, pasul 
târşâit — care îi spunea că, dacă nu va fi primi ajutor, va deveni în 
curând unul din aceia. 

Încercă să-și închipuie cum va fi când își va lua inima în dinţi și 
va merge la închisoare, să dea ochii cu unul din cei care o atacaseră, 
îşi zise că trebuie să aibă tăria de a merge măcar la Saint Albans, 
fiindcă acolo l-ar fi găsit pe deţinutul care doar încercase să o 
violeze. (Chiar în clipa când cuvântul se formă în mintea ei, simţi 
din nou o durere violentă în piept.) Era un nemernic, desigur, dar 


cel puţin nu omorâse pe nimeni. Dar dacă fiul lui Bobbie era cel care 
tăiase venele unei femei și o legase de un gard cu sârmă ghimpată, 
în timp ce sângele îi şiroia pe pământ? Oare va avea curajul să dea 
ochii cu el? Să stea față în faţă cu el la o masă? Ce să-i spună? Oare 
chiar merita să facă drumul până la Butte? 

Apoi, când începu să-și închipuie cum se va desfășura 
întrevederea - de fapt, confruntarea care în termeni tehnici se 
numea audiere de clarificare — începu să se îndoiască de acuratețea 
propriilor ei amintiri. Ce se întâmplase în realitate pe drumul de 
ţară din Underhill? Va trebui să aibă răbdare, aşa cum avusese în 
ultima săptămână. Se va mișca repede, dar cu băgare de seamă. În 
acest moment, următoarea etapă era Emily Young. Apoi deţinutul 
din Vermont. Atât și apoi gata. Un tatuaj cu sârmă ghimpată sau o 
imagine a diavolului. Oare chiar conta? Cu un pic de noroc, nici nu 
va mai fi nevoită să facă un drum până în Montana. 

Hotări că, dacă voia să-şi schimbe hainele înainte să se apuce de 
treabă, acum e momentul. Să facă duș nici nu se punea problema, 
căci ar fi trezit-o pe Talia. Nici să ia micul dejun. Va trebui să se 
oprească la o patiserie în drum spre cămin. Dar, cel puţin, își va da 
cu puţin lapte demachiant pe faţă şi se va pieptăna. Când trăieşti pe 
stradă, igiena rudimentară e primul lucru la care renunţi, dar ea 
trebuia să nu uite — cu toate că cei care o cunoșteau gândeau altfel — 
că, în acest caz, nu ea suferea de paranoia delirantă. 


CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI PATRU 


Se duse la Emily Young luni dimineaţă, cu puţin înainte de ora 
opt. Femeia, care se ocupase de Bobbie Crocker în calitate de 
asistentă socială, tocmai se apucase de vraful de hârtii adunate pe 
biroul ei cât timp fusese în concediu. Văzând-o, Laurel își zise că 
arăta mai bine ca niciodată. Plesnea de sănătate. În tinereţe, Emily 
jucase cricket şi făcuse mult sport, dar fusese nevoită să se lase din 
cauza unor probleme la coloană. La patruzeci de ani avea o față 
rotundă, obraznică, ochi mari şi un corp care se cam moleşise în 
ultimii cinci ani. Croaziera din Caraibi, totuși, făcuse minuni. Emily 
slăbise, era bronzată și purta o rochie optimistă, imprimată cu irişi 
albastru electric, cum rar se vedea la cămin. 

— Majoritatea companionilor mei mâncau de parcă venea 
sfârșitul lumii, îi spuse ea lui Laurel, în timp ce frunzărea un dosar 
cu hârtii despre Bobbie Crocker. 

O clipă, Laurel se temu că era dosarul din fişet, cel pe care își 
aruncase ochii cu câtva timp înainte, și că Emily nu îi va furniza 
nicio informaţie pe care să nu o fi avut deja, numai că în acest dosar 
erau hârtii pe care nu le văzuse niciodată. 

— Oricum, mie mi s-a schimbat perspectiva de cum am ieșit în 
larg. Am vrut să fac un masaj, iar maseurul era un june din 
Argentina, un tip... mai sexy nu se poate. Începând de a doua zi, m- 
am pus la cură de slăbire — de dragul lui! — iar el mă masa în fiecare 
după-amiază. Asta mi-a fost vacanţa. Am mâncat fructe proaspete și 
legume, am înotat şi am făcut plajă şi am avut un maseur arătos — 
nu, era mai mult decât atât, era de-a dreptul frumos — care îmi masa 
spatele şi picioarele timp de două ore pe zi. Înţelegi tu. 

— Și acum, cum te simţi pe uscat? 

Emily ridică din umeri. 


— Trebuie să mă întorc pe vaporul ăla... la să vedem: când era la 
spital, domnul Crocker lua Risperidon. Şi Celexa. Se pare că ar fi 
intenționat să-i dea și Clozapin, dar s-au gândit că e prea bătrân. 
Probabil că le-a fost teamă de efectele secundare. l-ar fi afectat 
leucocitele. 

Laurel încuviință din cap. Știa că Celexa e un antidepresiv, iar 
Risperidon un antipsihotic. 

— E limpede, Bobbie a ajuns la spital în primul rând fiindcă i s-a 
întâmplat ceva, continuă Emily. Trebuie că a făcut ceva, de unde s-a 
tras concluzia că reprezintă o ameninţare, fie pentru el însuși, fie 
pentru alții. 

— L-ai cunoscut pe Bobbie, spuse Laurel, surprinsă de tonul 
protector cu care vorbea Emily. Am vorbit cu o mulţime de prieteni 
de-ai lui. Cineva mi-a spus că se poate să fi fost un incident în 
Burlington. Dar în afară de asta n-am auzit nimic care să mă facă să 
cred că era violent. 

— Violent, nu. Dar avea momente când delira. Când nu-și lua 
medicamentele avea crize, ştim amândouă foarte bine. Părerea mea 
e că Bobbie era mai degrabă un pericol pentru el însuși decât pentru 
alţii. Slavă Domnului că a rămas pe stradă în august. Îți dai seama 
cum ar fi fost dacă era decembrie sau ianuarie? La vârsta lui? Ar fi 
murit îngheţat. S-a întâmplat de atâtea ori. Scoase din dosar o 
bucată de hârtie şi apoi, spre uimirea lui Laurel, se aplecă în faţă și 
exclamă: Aha! A fost arestat pentru furt de servicii. A intrat într-un 
restaurant și a mâncat cât a putut fără să plătească. N-a fost cine ştie 
ce, vreo cincisprezece dolari și ceva mărunţiș. Au mai fost plângeri 
împotriva lui pentru cerşetorie și încălcarea proprietăţii. Aici a fost 
ceva mai urâţel: Bobbie și-a ieșit din fire într-un magazin de aparate 
foto, unde i s-a părut că i-au furat nişte poze pe care el nu le mai 
găsea. Se pare că el şi proprietarul s-au luat la ceartă. A, uite încă o 
plângere, de data asta de la o băcănie. S-a oprit la raionul cu 
preparate culinare și s-a pus pe mâncat. N-a vrut să mai plece. Ei, 


astea sunt fleacuri. Problema era să i se facă o evaluare psihiatrică. 

— Dar n-a fost niciodată violent, nu-i aşa, în afară de faptul că a 
tipat la proprietarul magazinului foto? 

— Întocmai. Şi se pare că şi proprietarul magazinului a țipat la el, 
adăugă Emily. Ai vorbit cu cei de la hotelul New England? 

— Pete şi amicii lui? Da. Dar am petrecut o parte a zilei în 
Bartlett, unde m-am întâlnit cu Jordie Baker. Am făcut cunoștință cu 
o învățătoare și un pastor care îl știau pe Bobbie. Şi chiar aici, în 
Burlington, l-am întâlnit pe Shem Wolfe. A, şi, bineînţeles, am 
vorbit cu Serena Sargent. O mai ţii minte? Ea e cea care l-a adus pe 
Bobbie la noi. Acum cinci ani a fost şi ea pacienta noastră. 

— Eşti grozavă! Nici măcar eu nu ştiu cine sunt unii din oamenii 
ăştia. Cine e Jordie? Cine e Shem? 

Laurel îi povesti că mătușa lui Jordie o cunoscuse pe mama lui 
Bobbie şi că Shem fusese prieten cu Bobbie şi redactorul lui. Adăugă 
că demonul lui Bobbie era probabil un tatuaj, dar nu spuse pe gâtul 
cui se afla tatuajul. Una peste alta, i se păru că Emily e impresionată 
de calităţile ei de detectiv. 

— Şi de la mine ce mai vrei să afli? o întrebă Emily după ce o 
ascultă până la capăt, apoi adăugă pe neaşteptate: Şi zici că eu am 
slăbit? Da’ tu ce naiba ai păţit? Ai fost bolnavă? 

Laurel se fâstâci. Credea că arată bine după ce se pieptănase și se 
dăduse cu ruj. 

— Nu, spuse scurt. Am avut foarte multă treabă. 

— Nu te supăra pe mine, doar suntem prietene. Mă gândeam şi 
eu... Aseară, Katherine mi-a spus la telefon că te-ai apucat cu mare 
entuziasm de pozele lui Bobbie... 

— Aţi vorbit despre mine? 

— Stai puţin, nu e cum crezi tu. Știam că azi-dimineaţă ia micul 
dejun cu cei din comitetul de dezvoltare, aşa cum face în fiecare 
lună, și că deci nu va fi la birou atunci când vin eu. Așa că am sunat- 
o să văd ce se întâmplă la birou. M-am gândit că mai bine să aflu 


dinainte ce haos mă aşteaptă atunci când îmi voi face revenirea 
triumfală. Asta a fost tot. A spus absolut din întâmplare — și crede- 
mă, a fost doar o paranteză — că ești un pic preocupată... 

— Preocupată? 

— Nu e cuvântul folosit de ea, fii pe pace. Mi-a spus că muncești 
din greu la fotografiile lui Bobbie, asta e tot. Mi-a mai spus că 
încerci să afli câte ceva despre viaţa lui. 

Laurel îşi dădea seama că de fapt Katherine îi spusese mai mult, 
că îi dăduse de înțeles mai multe. Probabil îi mărturisise că delicata 
ei protejată e obsedată — da, obsedată — de bătrânul fotograf şi de 
adevărata lui identitate. 

— Să nu-ţi faci griji din cauza mea, îi spuse lui Emily. Sunt bine. 

— Mă bucur. N-am vrut să te jignesc. Dar spune-mi ce-ai vrea să 
afli despre Bobbie Crocker. Pe cât îmi dau eu seama, ştii mult mai 
mult decât mine despre extravagantul de la hotelul New England, 
dar întreabă-mă totuși. 

— Ce ştii despre fiul lui? 

— Fiul lui? Habar n-am avut că are un fiu! 

— Dar despre părinţii lui Bobbie? 

— Practic nimic. 

— Practic nimic sau chiar nimic? 

— Nimic. 

— Sora lui? 

— Nu mi-a vorbit niciodată despre ea. 

— Ti-a povestit ceva din copilăria lui? 

— Sunt sigură că da, dar nu-mi amintesc nimic. 

— Ai aruncat un ochi la fotografii înainte să i le dai lui Katherine. 
Ai remarcat ceva interesant? 

— Cele pe care le-a făcut Bobbie? Le-am privit în fugă. Mi s-au 
părut foarte bune, dar tu ar trebui să ştii mai bine decât mine. Chiar 
sunt bune? 

— Da. Bobbie era foarte talentat. 


— Deci o să organizezi o expoziţie? 

— În final, da, răspunse Laurel. A vorbit de vreun prieten? De 
vreo rudă mai îndepărtată? Vreo persoană pe care nu te așteptai să 
o cunoască? 

— În afară de cei pe care i-a fotografiat? 

— Da. 

Emily se sprijini de spătarul scaunului și-și încrucișă degetele pe 
burtă. Irişii păreau că îi cresc din palme. 

— Să mă gândesc, zise și continuă după o lungă tăcere: Odată, 
când eram jos, la biroul de recepție, a intrat un bărbat. Bobbie nu 
mai avea nevoie să stea ziua la noi, pentru că era deja instalat la 
hotelul New England. Dar nu se putea despărți de noi. Ei, și cum îţi 
spuneam, intră un tip. Bobbie scoate pâinea şi îi face un sandviș cu 
pastă de arahide şi dulceaţă, iar în timpul ăsta aflăm că respectivul a 
fost la închisoare. 

— Unde? 

— În Vermont. 

— La care închisoare? 

— Saint Albans, cred. Dar se poate foarte bine să fi fost și 
Chittenden County. 

— De cât timp ieşise? 

— De șase luni, poate de opt. Nu voia să mai facă vreo greșeală și 
să se întoarcă acolo. Bobbie l-a întrebat dacă ştie pe cineva acolo, în 
închisoare. 

— Cum îl chema pe deţinut? 

— Nu mai ţin minte. Dar n-are nicio importanță, partea 
interesantă e alta. Indiferent cum l-o fi chemat, tipul venit la cămin 
îl cunoştea. ÎL dispreţuia din adâncul sufletului fiindcă celălalt 
fusese închis pentru agresiune sexuală. Îl dispreţuia, dar îi era şi 
teamă de el. Era speriat de-a binelea. Ca și Bobbie, de altfel. După 
asta, l-am întrebat pe Bobbie cum ajunsese să-l cunoască pe cel din 
închisoare, dar n-a vrut să-mi spună. Mă miram pentru că Bobbie n- 


a fost niciodată închis, cel puţin nu știu să fi fost. Trebuie că se 
cunoșteau dinainte ca omul acela să fie condamnat. Bobbie a refuzat 
să-mi spună. Când s-a asigurat că individul e după gratii, n-a mai 
vrut să audă de el. 

Laurel știa numele bărbaţilor care încercaseră să o violeze. Cum 
le-ar fi putut uita? Culturistul din Montana era Russell Richard 
Hagen. Vagabondul era Dan Corbett. Fără inițială de mijloc. Nu s-ar 
potrivi cu numele Daniel. 

— Deţinutul se numea Russell? o întrebă pe Emily. 

— Nu. 

— Richard? 

— Nici. 

— Dan? 

— Ştii ce? Parcă-mi sună cunoscut, răspunse Emily. Vrei să zici că 
Bobbie ţi-a vorbit de el? 

— Într-adevăr, minţi Laurel. O tristă coincidenţă. Cred că 
individul ăsta, Dan, a încercat să-l bată odată. Erau pe Strada 
Bisericii. 

Nu voia ca Emily să își dea seama că toate indiciile o duceau 
înapoi, spre Underhill şi locul unde fusese atacată, fiindcă şi-ar fi 
făcut griji pentru ea. Toţi cei care o cunoşteau ar fi fost îngrijorați. Îi 
mulțumi lui Emily, îi spuse că e conștientă de câte dosare și hârtii 
are de parcurs după o vacanţă aşa de lungă şi se întoarse la biroul 
ei. Urma să se întâlnească cu un asistent de la Departamentul 
pentru problemele veteranilor care lucrase cu veterani deveniți 
oameni ai străzii şi voia să aibă pregătită o listă cu pacienţii care ar fi 
putut profita de noile servicii ale departamentului. Apoi voia să 
compună un memo pentru Katherine, prin care să o anunţe - o 
minciună care îi veni instantaneu în minte — că mama ei fusese 
internată şi că ea, Laurel, se va duce acasă în Long Island pentru 
câteva zile. Avea să-i promită că o va suna de pe drum ca să-i spună 
mai multe. Să nu-și facă griji. Mama va fi bine. La fel ca ea, de altfel. 


Dar dacă Katherine va încerca să dea de ea acasă la mama ei? Va 
răspunde robotul, fiindcă mama ei era acum lângă Siena, la o şcoală 
de artă culinară. Era literalmente în cealaltă parte a lumii. 

Numai că voia ca memorandumul să fie pe biroul lui Katherine 
atunci când aceasta se va întoarce de la întrevedere. Voia să evite o 
explicație directă a plecării ei. 


Bineînţeles, nu avea de gând să se ducă în Long Island. Cel puţin, 
nu acum. Mai întâi se va duce la Departamentul de asistență a 
victimelor agresiunilor, în Vermont, și apoi va cere o audienţă la 
directorul închisorii din Saint Albans, ca să programeze o audiere 
de clarificare cu deţinutul Dan Corbett. Voia să-l vadă cât mai 
curând cu putinţă. 

Plecă de la cămin pe ușa din spate. Întrevederea cu asistentul de 
la Problemele veteranilor se prelungise până la nouă și jumătate, și 
până găsi tonul potrivit pe care să îi scrie lui Katherine - să nu o 
panicheze dar în același timp să-i sugereze că era o situație urgentă 
- se făcu ora zece. Katherine putea să pice în orice clipă și Laurel nu 
voia să dea nas în nas cu ea în hol sau pe scară. 

De când plecase de acasă, cu câteva ore în urmă, soarele se 
ridicase sus pe cer. Avusese grijă să iasă înainte să se trezească Talia 
şi era foarte bucuroasă: așa îi va fi mult mai uşor să dispară. Trebuia 
să aibă răbdare, să privească înainte, să nu se lase tulburată de 
îndoiala colegei ei de apartament şi să ducă la bun sfârşit treaba 
care o aştepta. Avea să îi spună Taliei — de fapt, să îi scrie — exact 
ceea ce îi spusese lui Katherine. Ceea ce îi va spune și lui David. Se 
întorcea acasă, în West Egg. 

Să le fie ruşine. Să le fie tuturor rușine. 

Să se îndoiască de ea. Să se îndoiască de Bobbie. 

Tot timpul crezuse că sărmanul Bobbie Crocker se temea de sora 
lui, când, în realitate, se temea de fiul său. 


CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI CINCI 


Pamela Marshfield îşi petrecu aproape toată dimineaţa de luni pe 
canapeaua din living. Se simţea mai bătrână ca niciodată. O durea 
partea de sus a coloanei şi nu s-ar fi mirat dacă, în cursul iernii care 
se apropia, medicul i-ar fi spus — fără îndoială, în urma unei serii de 
analize chinuitoare - că avea cancer. Respira cu greutate, lucru 
neobișnuit pentru ea. lar șoldul, la care avea de cincisprezece ani 
proteză, zvâcnea dureros. Pe deasupra, nimic din ce mâncase la 
micul dejun nu-i plăcuse. Adevărul e că nimic nu mai avea gust de 
la o vreme. 

În faţa ei, pe unul din şezlongurile din metal auriu cumpărate de 
mama ei cu șaptezeci şi cinci de ani în urmă - ale căror părți 
laterale, din crom, fuseseră restaurate nu o dată, ci de două ori de 
atunci — stătea Darling Fay, fiica cea mare a lui Reginald Fay din 
Louisville. Reginald, mort cu multă vreme în urmă, fusese vărul 
Pamelei. Tatăl lui fusese fratele mai mare al lui Daisy. La fel ca 
majoritatea celor din familia Buchanan sau Fay, Darling se ţinea 
foarte bine pentru cei şaizeci şi şase de ani ai ei, pe de o parte 
datorită genelor familiei, pe de alta fiindcă nu se căsătorise și nu 
avea copii, şi în final pentru că se ducea de două ori pe an în 
Manhattan, unde un chirurg, estetician îi injecta Restylane sub pielea 
întregii feţe. De asta se şi afla la New York acum. În această 
dimineaţă făcea o călătorie — oneroasă și obligatorie, pe cât i se 
părea Pamelei — până la celălalt capăt al insulei, ca să o vadă pe vara 
tatălui ei, acum o bătrână senilă, dar dacă Darling voise să vină 
până aici, Pamela nu avusese nimic împotrivă să o primească. Acum 
beau amândouă ceai, dar numai Darling se delecta cu gustul 
băuturii. 

— Mă miră că avocatul tău nu ţi-a sugerat să tratezi problema 


într-un mod mai puţin conflictual, îi spuse Pamelei, cu o vagă 
încruntare pe faţă. 

Darling, era îmbrăcată cu o fustă înflorată, tivită cu un volan 
plisat, despre care Pamela bănuia că e o creaţie Kay Unger, şi o 
jachetă simplă, de culoarea fisticului, mult mai decoltată decât era 
cazul (în opinia Pamelei). 

O clipă, Pamela regretă că îşi deschisese sufletul în faţa lui 
Darling, că îi mărturisise acestei tinere — mă rog, ceva mai tânără 
decât ea — că fratele ei murise. Îi părea rău că îi spusese despre 
reapariția fotografiilor lui Robert şi despre încercările smintite şi 
răuvoitoare de a scoate la iveală secrete de familie. Nu-şi dădea 
seama de ce i se confesase; poate doar fiindcă era bătrână, obosită şi 
căuta înțelegere din partea celorlalți. Avea nevoie de compasiune. 
Iar în acest caz îi era limpede că își pierde timpul. Darling nu avea 
să-i ofere niciun dram de compasiune. Această verișoară de-a doua 
se născuse după ce Robert fugise de acasă şi îl considera o fantomă 
ţicnită a familiei. 

— Ce înţelegi tu prin „mai puţin conflictual”? întrebă Pamela în 
cele din urmă. 

Darling, așeză cu delicateţe ceaşca pe măsuţa dintre ele. 

— Tatăl tău putea fi foarte direct. 

— Așa este. 

— Dar ştia cu precizie și când să deschidă portofelul. O donaţie 
făcută unei societăți de binefacere la momentul potrivit poate 
schimba radical lucrurile. 

— Așa cum s-a întâmplat după accident. 

— Întocmai. 

Nimeni din familiile Fay şi Buchanan nu ştia amănuntele, dar se 
aflase că în 1922 şi apoi în 1925 Tom Buchanan făcuse donații 
filantropice generoase mai multor posturi de poliţie din Long Island 
și contribuise substanţial la campaniile procurorilor din districtele 
învecinate. În acest fel se asigurase că nu se va face o cercetare 


riguroasă cu privire la persoana care condusese mașina atunci când 
Myrtle Wilson fusese omorâtă și nici cu privire la zvonurile care 
circulaseră trei ani mai târziu. 

— Îmi sugerezi să deschid și eu portofelul? întrebă Pamela. 

— Nu m-aş încumeta să-ți spun eu ce să faci, ştii prea bine. Pur şi 
simplu mă întrebam cu voce tare de ce avocatul tău nu te-a încurajat 
să faci o donaţie azilului unde lucrează femeia aceea. 

— Cămin. 

Darling flutură din mână, parcă voind să alunge o muscă 
enervantă. 

— Mă rog. A fost doar o idee. Pe cât îl ştiu eu pe tatăl tău, el așa 
ar fi procedat. 

— Așa direct cum era. 

— Da. Așa direct cum era. 

— Şi tu crezi că cei de la cămin îmi vor înapoia fotografiile lui 
Robert dacă le dau ceva bani. 

— E posibil. Ce altceva ai putea face în momentul ăsta? Nu prea 
ai de ales. La urma urmelor, vrei fotografiile înapoi, nu? 

— Trebuie să recuperez fotografiile. N-am să permit să fie făcute 
publice și mama mea să fie demonizată din nou. Orice poveste 
poate fi spusă din două puncte de vedere, iar eu n-am de gând să 
accept ca Gatz să apară drept un sfânt, iar mama să fie defăimată. 
Asta e ce vreau. 

— Atunci cumpără-le. Deschide portofelul și cumpără-le. 

La început, ideea i se păruse de prost gust, ba chiar neinspirată. 
Dar îşi dădu seama că Darling avea dreptate. Altceva nu-i rămânea 
de făcut. Nu avea să trăiască veșnic. După cum se simţea, ar fi putut 
muri chiar în acea noapte. lar dacă voia să distrugă opera 
răuvoitoare a lunaticului ei frate — cu ochii minţii vedea deja focul 
aprins pe plajă după ce va pune mâna pe fotografii — atunci trebuia 
să plătească pe cineva. Realitatea e că banii ei chiar le-ar prinde bine 
vagabonzilor urât mirositori adăpostiţi la cămin. Ei aveau nevoie de 


bani, pe când avocaţii de la firma lui T. J. Leckbruge - nu. Se 
descurcau foarte bine și fără ei. Poate că le-ar părea rău după 
onorariile pe care le-ar fi primit după ce obțineau fotografiile 
fratelui ei, dar ea nu mai avea mult de trăit şi firma avea să câştige o 
sumă frumuşică din gestionarea averii ei. 

Oftă şi îi zâmbi lui Darling. Se hotărî ca, îndată după plecarea ei, 
să dea câteva telefoane. Să-i spună avocatului să facă o propunere 
adecvată căminului pentru oamenii străzii din Vermont. Să ofere 
oricât era necesar ca să capete înapoi toate instantaneele, negativele 
și fotografiile developate. 


CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI ȘASE 


David simţi că i se usucă brusc gâtul când citi biletul lăsat de 
Laurel la biroul de recepţie al ziarului. 


Ma sunat sora mea. Mama s-a dus Ja spital aseară. Sa fost SCOS 
apendicele, dar doctorii îi mai fac teste ca să vadă dacă mai e Și altceva. Mătuşa 
mea e cu ea, dar mi-am dat seama că e cam îngrijorată, aŞa că plec Ja Long Ísland 

pentru câteva zile ca să våd care e situația. Je sun diseară. 

Je rog, spune-i Marise că-mi pare rău, dar nu pot să-i fac poze azi după 
amiază. Dar ea e frumoasă. Are o voce de privighetoare Și nu e nevoie de un 
talent ca af meu Guse cu subintțeles) ca să arate bine în poze. Nicio fată nu se 

poate compara cu ea. 


Je sun cât pot de repede. 
I 


Ţinu biletul în mână și studie scrisul. Folosise un pix cu vârf de 
fetru, iar scrisul era cel cunoscut lui — frumos, caligrafic. Aprecia 
faptul că era îngrijorată din cauza mamei sale, dar se întreba dacă 
nu cumva reacționa exagerat. Dacă nu cumva era altceva la mijloc. 
La urma urmei, îi lăsase biletul la biroul de recepție. Nici măcar nu 
întrebase dacă el era cumva sus, în biroul lui. 

Ştia că ar fi trebuit să o sune duminică. Să o caute acasă sau pe 
telefonul mobil. Sâmbătă, la cinema, Katherine spusese îndeajuns 
pentru ca o persoană ceva mai atentă — ceva mai implicată — să se 
alarmeze și să facă ceva. 

Dar nu o sunase, aşa că îi telefonă acum. Cum se așteptase, nu o 
mai găsi la cămin şi îi lăsă un mesaj. Lăsă un mesaj și pe telefonul pe 
care ea și Talia îl foloseau în comun acasă. Şi apoi îi lăsă un mesaj şi 
pe mobil. Când termină, puse telefonul în furcă şi se aşeză pe 
marginea biroului, ca să se gândească la ce ar trebui să facă. Dacă ar 
fi cazul să facă ceva. 


Marissa avea să fie dezamăgită. Pe de altă parte, avea să se 
alarmeze. Într-adevăr, petrecuse douăzeci de minute în dimineața 
aceea căutând printre hainele pe care le avea în apartamentul lui, cu 
gândul la mult aşteptata ședință foto. Dar, după discuţia de sâmbătă 
seară, mintea ei nu era decât la ceea ce se întâmpla cu Laurel. 

Și mai era şi Cindy. Pentru dimineața aceea programase un 
interviu cu directorul spitalului cu privire la creşterea exagerată a 
costurilor unui proiect de construcție, dar fusese nevoit să 
contramandeze întrevederea când aflase că Cindy căzuse din leagăn 
pe terenul de joacă al şcolii şi îşi jupuise gamba și amândouă 
coatele. Avea şapte copci la picior şi bandaje la ambele braţe. 
Vederea sângelui o isterizase. David se întâlnise cu fiica lui și 
asistenta profesoarei în camera de gardă a aceluiași spital unde ar fi 
trebuit să ia interviul pentru articolul de fond. Apoi o dusese pe 
Cindy la apartamentul lui, stătuse cu ea până se liniștise și o 
convinsese pe sora lui să dea o fugă de la Middlebury ca să aibă 
grijă de ea cât se ducea el la birou. 

Numai că şedinţa foto ratată şi copcile de pe gambă s-ar putea să 
fie floare la ureche pe lângă adevărata problemă: Laurel. Chiar nu 
ştia ce să facă. Ştia despre el că e un bărbat atent, cerebral. Era o 
putere a lui — dar uneori şi o slăbiciune. 

Îşi spunea că nu prea avea ce să facă. La urma urmei, Laurel era o 
femeie adultă. Se dusese acasă fiindcă voia să aibă grijă de mama ei. 
Şi-apoi, era vorba de apendicită, nu de operaţie pe cord deschis. Și 
nu era singură acolo, mai era şi sora ei, Carol, ca și mătuşa lor. Nu 
avea nevoie de el. Pe lângă asta, el avea o regulă: să nu facă pe bona 
cu ea — de fapt, cu nicio femeie. Nici dacă era iubită, nici dacă era 
soție. Oricum, nici n-ar fi avut timp să facă pe bona pentru Laurel, 
chiar dacă ea ar fi dorit-o. Meseria îi mânca mai tot timpul, avea 
două fete, şi ultimul lucru pe care şi l-ar fi dorit ar fi fost o relație 
pretențioasă cu o tânără fragilă. Își dădu seama că era acelaşi 
termen pe care îl folosise sâmbătă seara în discuţia cu Katherine. 


Poate că acesta era motivul pentru care n-o sunase duminică. 
Fiindcă ar fi însemnat că intră în miezul problemei, că nu mai e doar 
cerebral şi atent. Ori el voia să rămână detaşat, distant, iar de la 
divorţ încoace evitase orice fel de angajament. 

Să se ducă împreună cu Laurel la spitalul unde se afla mama ei 
însemna un angajament serios. Gestul putea fi interpretat drept o 
obligație mai serioasă decât era el dornic să-și asume față de vreo 
femeie în acest moment. Ar putea însemna căsătorie și poate și mai 
mulți copii, iar despre alți copii nici nu putea fi vorba. Nu acum, 
când Cindy avea șase ani iar Marissa unsprezece. Nu le putea face 
aşa ceva. Oricum era destul de rău că părinții lor se despărţiseră şi 
acum aveau nevoie de și mai multă grijă şi afecţiune, pentru că 
mama lor se recăsătorea. 

Pe de altă parte, fragilitatea lui Laurel îl îndemna să se implice. 
La fel ca ceilalţi, ştia povestea lui Laurel și se simțea răspunzător. 
Drept urmare, luă telefonul și sună la biserica baptistă, unde i se 
făcu imediat legătura cu tânărul pastor. 

— Pun rămășag că vrei să afli ce e cu Laurel, nu? îl întrebă Talia 
imediat ce îi auzi vocea. 

— Într-adevăr. Vreau să ştiu dacă mama ei chiar e bolnavă. Din 
bilet nu-mi dau seama. 

O auzi plescăind cu limba în cerul gurii. În cele din urmă zise: 

— Mama ei e bolnavă? 

— Nu ţi-a spus? 

— Nu. 

— Mi-a lăsat un bilet la redacţie, spuse David şi îi citi ce scrisese 
Laurel. 


— Nu se prea potriveşte, zise Talia. Mi se pare că mama ei urma 
să plece în Italia luna asta. 

— Așa ştiam și eu. 

— Mă întreb dacă mi-a lăsat și mie un bilet la apartament, 
murmură Talia cu voce îngrijorată, dar se vedea că se simte jignită. 


Cinstită să fiu, nu credeam că Laurel poate să meargă în altă parte 
decât în camera obscură sau la biroul ei de la cămin. 

— Nu ştiai că pleacă? Nu te-a sunat nici pe tine? 

— Nu, dar — cu toate că nu vreau să fac caz de asta — în ultimele 
zile de-abia dacă a vorbit cu mine. 

— Nu mi-a spus că v-aţi certat. Pot să te întreb despre ce-a fost 
vorba? 


— Nu ne-am certat. Nu tocmai. Am schimbat câteva cuvinte mai 
tranșante sâmbătă după-amiază, dar la vremea aceea Laurel mă 
evita deja. Cel puţin asta a fost impresia mea. A promis că vine să se 
joace cu pistolul cu vopsea împreună cu tinerii din grupa mea, dar 
n-a apărut. 

— Hm. 

— A plecat acasă în Long Island atunci când se împlinea anul, iar 
când s-a întors părea un fel de fantomă. Intra pe furiș în apartament 
ca să-şi schimbe lenjeria și cam atât. Altminteri nu era niciodată 
acasă. Practic, locuia în camera obscură. l-am lăsat bilete, dar 
puteam la fel de bine să le fi scris cu cerneală invizibilă. 

David îşi masă ceafa cu mâna liberă. Simţea că îl pândeşte o 
durere de cap și căută în sertarul biroului eternul flacon cu 
Ibuprofen. Îşi aminti din nou că era mai aproape de vârsta mamei 
lui Laurel decât a fetei şi simți un ușor dezgust față de sine însuși. 

— Nu pot să cred că e supărată pe tine, mormăi și înghiți două 
pastile fără apă. 

— Poate că da, poate că nu. Oricum ar fi, se întâmplă ceva, iar 
dacă Laurel se duce acasă, cred că avem motive de îngrijorare. 

— Eu unul, cel puţin, am. 

— Ai de gând să te duci după ea? 

— l-am lăsat un mesaj pe celular. Cred că e mai bine să aştept un 
semn de la ea înainte să întreprind ceva. 

— Crezi că ar fi bine să mă duc eu după ea? 

— Poate. Dar, pentru moment, hai să așteptăm puţin. 


— Doar atât? se miră Talia. 

— Ai altceva în minte? 

— Sunt îngrijorată! 

David rămase tăcut. Apoi o întrebă: 

— Talia, ştii cu câţi ani sunt mai în vârstă decât Laurel? 

— Vrei să zici că ești un satir de vârsta a doua? Las-o baltă. 
Laurel are nevoie de tine. 

— Are nevoie de ceva mai mult, răspunse el, fără să ridice vocea, 
dar pe un ton mai tranșant. Asta e problema. Știi de ce ne vedem 
doar de două ori pe săptămână? Fiindcă în momentul de faţă copiii 
mei au prioritate și nu pot să-i acord mai mult timp. Chiar îi 
povesteam aseară fiicei mele ce i s-a întâmplat lui Laurel... 

— Vorbeşti serios? Dar e un copil! 

— Nu i-am spus decât niște lucruri generale. Dar chiar şi aşa, 
vorbind despre asta, mi-am dat seama că eu reprezint două lucruri 
de care Laurel are nevoie cel mai puţin în viaţa ei. 

— Și anume? 

— Încă un bărbat de vârsta a doua. Și, în plus, o persoană care nu 
vrea să se angajeze total. Să fie alături de ea. 

Fu rândul Taliei să tacă și David simţi cum mânia o cuprindea ca 
un val. Se pregăti pentru un atac frontal, dar Talia nu îi spuse decât: 

— Te rog să mă suni când te-ai hotărât ce ai de gând să faci. 

Era evident că îşi ținea mânia în frâu. 

— Aşa voi face, răspunse, aproape părându-i rău că Talia nu îl 
luase la rost; merita o săpuneală. 

După ce închise telefonul, cugetă o vreme la ceea ce remarcase 
Talia, şi anume că Laurel era şi mai obsedată de fotografii după ce 
se întorsese din Long Island. Se întreba dacă nu cumva acolo se 
întâmplase ceva despre care Laurel nu scosese o vorbă. Sau dacă 
toată povestea are vreo legătură cu Underhill. Până la urmă, totul 
părea să aibă o legătură cu locul acela. Se hotărî să o sune pe 
Katherine. Să o întrebe ce era în poze şi dacă Laurel îi spusese mai 


multe. 
Nu era mare lucru, dar se cheamă că tot făcea ceva. 


Orice s-ar zice despre creştere, educaţie și influența proastă a 
părinţilor, credea Whit Nelson, multe dintre ființele umane de care 
se ocupa Laurel Estabrook erau oricum sortite să ajungă la cămin, 
fie din cauza moștenirii genetice, fie din cauza chimicalelor. Prin 
asta nu înţelegea abuzul de droguri, cu toate că există o legătură de 
netăgăduit între consumul de droguri și bolile mintale. În fapt, una 
o hrăneşte pe cealaltă. Bineînţeles, nu toți oamenii străzii sunt 
victimele naturii. Mai sunt şi veteranii, de exemplu, majoritatea 
cărora nu avuseseră nimic până când nu văzuseră sau făcuseră — 
sau li se ordonase — să facă anumite lucruri care îi scoseseră din 
minţi. Şi mai sunt cei care, din cauza viciilor părinților — alcool, 
cocaină, jocuri de noroc, sex — au rămas cu răni adânci. 

lar majoritatea clienţilor căminului care sufereau de boli mintale? 
Whit era convins că soarta le era pecetluită; puteau la fel de bine să 
fi avut paralizie cerebrală. Viitorul le era deja îngropat în crețurile 
creierului chiar înainte să se fi născut. Demonii lor erau deja 
prezenți. La fel ca temerile lor, sau paranoia, sau foamea neostoită 
de substanţe care să îi facă să se simtă mai bine, sau incapacitatea de 
a munci. Lumea avea nevoie — nevoie disperată — de cămine ca cel 
din Vermont sau de oameni ca Laurel. Însă o mare parte din 
strădania lor era donchihotească și nu avea decât un efect paliativ. 

Ceea ce, credea el, explica atracția lui pentru Laurel. 

Şi, pe deasupra, vulnerabilitatea ei. Trecutul ei. Fusese şi ea o 
victimă. 


În dimineaţa aceea, Talia plecă acasă de cum termină discuţia cu 
David. Abia aștepta să vadă ce bilet îi lăsase Laurel. Pe scară dădu 
nas în nas cu Whit, căruia îi povesti, cu respirația tăiată după ce 
urcase dealul în goană, ceea ce îi spusese David. 


— Ai făcut ordine, remarcă Whit când intră. 

În camera de zi nu se mai vedea nicio haină aruncată pe fotolii, 
cărțile erau aşezate frumos pe rafturi, iar revistele stăteau 
disciplinate în suportul de alamă de lângă canapea. 

— Da, sertarele mele sunt o frumuseţe, răspunse Talia. 

Găsiră biletul la vedere, pe măsuţa de cafea. Era scurt, distant și 
vag, încerca oarecum să ofere o scuză, dar fără succes. Laurel nu îi 
dăduse mai multe informaţii decât lui David. De îndată ce citi 
biletul şi fără să-i spună lui Whit pe cine suna, Talia ridică 
receptorul şi formă un număr. Băiatul aşteptă, cu ochii ațintiți 
asupra ei, şi o văzu cum clatină din cap atunci când îi răspunse 
robotul și închide telefonul. 

— Unde ai sunat? o întrebă. 

— Acasă la mama ei în Long Island. A răspuns robotul. 

— Te gândeai că Laurel ar putea fi deja acolo? 

— Nu. Mă gândeam că a minţit în legătură cu mama ei. Eram 
aproape sigură că mama ei va răspunde. 

— Dar n-a răspuns. 

— Aşae. 

— Deci s-ar putea să fie cu adevărat la spital. 

— Posibil, zise Talia şi se îndreptă glonţ spre dormitorul lui 
Laurel, urmată de Whit. 

— Cauţi ceva anume? 

— Nu chiar. 

Whit dorea să facă și el ceva, dar i se părea că ar comite un fel de 
viol dacă ar căuta prin sertarele lui Laurel. Rămase descumpănit în 
prag, cu mâinile în şold. La un moment dat, Talia îi făcu semn să se 
apropie şi scoase din şifonier o valiză neagră American Tourister, 
cea mai mare dimensiune acceptată în cabina avionului. 

— Ia uite. Nu şi-a luat valiza. Înseamnă că nu are de gând să stea 
mult. 

Apoi deschise sertarul de jos al comodei şi scoase puloverele lui 


Laurel. La fund găsi carnetul de cecuri pe care îl răsfoi până la 
ultima pagină. 

— N-a luat nici carnetul. 

— Înseamnă că nu putem fi siguri că a plecat? întrebă Whit. 

— Nu, făcu Talia cu îndoială în voce. Probabil că nu. 

Rămaseră în mijlocul camerei, ca niște copii neajutoraţi care nu 
au habar încotro să se îndrepte. 


După o întrevedere lungă şi dificilă cu comitetul de conducere a 
căminului, Katherine Maguire era în pragul disperării. Numărul de 
persoane care apelau la cămin — bărbaţi, femei şi familiile lor — era în 
creştere. În același timp, guvernul federal operase o reducere 
drastică a fondurilor, drept care aveau să primească cu 145 000 de 
dolari mai puţin în anul următor. Era foarte probabil să piardă şi 
740 de stipendii pentru cazare din cauză că guvernul oprise un 
program al Departamentului pentru Dezvoltarea Urbană. Şi ca şi 
cum toate astea n-ar fi fost de ajuns, se aștepta o creştere explozivă a 
prețului motorinei în iarna aceea. 

Închise telefonul și se sprijini de spătarul scaunului. După 
discuţia cu avocata căminului, era convinsă că nu i-ar plăcea femeia 
aceea din Long Island dacă ar fi să dea ochii cu ea. Cu siguranţă, 
Pamela Buchanan Marshfield nu era un înger păzitor coborât 
asupra căminului atunci când aveau mai multă nevoie de el. Le 
făcea această ofertă pur și simplu fiindcă încercările de a-i intimida 
se soldaseră cu un eșec. Dar momentul era impecabil ales. Parcă ar 
fi ştiut. Katherine se întorsese de la reuniune bătându-şi capul cum 
să găsească o cale de a aduna bani — şi cât mai repede — de la 
sectorul privat, ca să înlocuiască ceea ce nu le mai acorda guvernul. 
Şi, din senin, apăruse avocatul cu această propunere. 

Avocata căminului, Chris Fricke, o asigurase că municipalitatea 
va vinde căminului colecţia Crocker pentru un dolar, ceea ce le va 
permite să o dea apoi femeii din Long Island. Desigur, după ce 


aceasta făcea o donaţie. O sută de mii de dolari. 

Katherine ştia că prima reacţie a lui Laurel va fi de furie. Tânăra 
asistentă socială avea să o ia ca un act de trădare personală și să 
insiste că organizaţia făcea exact opusul a ceea ce dorea fostul lor 
pacient. Dar era încrezătoare că până la urmă se va domoli. La urma 
urmei, nici Bobbie însuși nu ştia ce voia jumătate din timp. Laurel 
va trebui să creadă că Bobbie ar fi fost fericit să vadă cum căminul 
câștigă atâţia bani din lucrările lui. Ar fi fost de-a dreptul încântat! 

Pe deasupra, era în interesul lui Laurel să nu mai aibă de-a face 
cu fotografiile acelea. Chiar dacă bogata moștenitoare nu s-ar fi 
oferit să facă o donaţie, Katherine avea de gând să o convingă pe 
Laurel să renunţe și să-i înapoieze pozele. Făcuse destul, ba chiar 
prea mult. Era vremea să se dea deoparte. 

Dar nu ştia prea bine cum să-i spună lui Laurel. Sau cum să pună 
mâna pe poze. În timp ce discuta cu Chris Fricke, răsfoia hârtiile 
care răsăriseră pe biroul ei ca ciupercile după ploaie şi dădu de 
biletul lăsat de Laurel. Pe cât se părea, tânăra asistentă plecase ca să 
aibă grijă de mama ei. 

Cel puţin aşa scria în bilet. 


PACIENTUL 29873 


E clar că vede în fotografii mai mult decât este de văzut. Şi în 
instantanee. Astăzi va trebui să examinez şi eu colecția — toate 
imaginile — şi să explorez această cale. 

Pacientul scrie în continuare câte şase sau șapte ore pe zi în 
caiete. 


Extras din notițele lui Kenneth Pierce, 
medic curant, 
Spitalul statului Vermont din Waterbury, Vermont 


CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI ŞAPTE 


Laurel știa că este căutată. Toată lumea era pe urmele ei. Până la 
urmă, închise telefonul și nu-l deschise decât când voia să sune la 
închisoare sau la Departamentul de asistență a victimelor 
agresiunilor, altminteri suna fără încetare. Până la urmă, aveau să se 
plictisească să o sune pe ea și aveau să o sune pe mama ei, ceea ce îi 
convenea de minune, fiindcă mama ei era în Italia. Dar dacă după 
aceea încercau să dea de sora ei? Talia mai mult ca sigur că va 
încerca. lar dacă dădea de Carol, îşi vor da seama că minţise şi vor fi 
convinși — până şi rudele ei — că ea o lua razna. Chiar dacă nu aveau 
intenția să o ajute pe Pamela Marshfield, îi vor face jocul 
cotoroanţței. Aveau să-i ia urma şi să confişte fotografiile. 
Fotografiile lui Bobbie. Fotografiile ei. Aveau să i le dea femeii 
aceleia. 

Acum îşi dădea seama că nu i-a mai rămas prea mult timp la 
dispoziţie. Trase la un motel de la periferia orașului Burlington, 
unde făcu duş şi își spălă părul pentru prima oară după nu ştiu câte 
zile. Îşi cumpără o bluză nouă şi pantaloni noi. Se parfumă. Îşi puse 
ochelari de soare ca să nu se vadă că plânsese. larăși. 

Apoi se urcă în maşină și făcu turul instituţiilor din Burlington şi 
Waterbury ca să aranjeze audierea cu Dan Corbett. La început, i se 
spuse că va dura multe zile, poate chiar săptămâni, dar ea insistă şi 
norocul fu de partea ei. Se părea că Dan Corbett îi scrisese o 
scrisoare prin care îi cerea iertare. Cu un an înainte, intrase în 
programul obligatoriu de consiliere pentru agresorii sexuali şi, în 
cadrul grupului de compasiune cu victima, i se ceruse să scrie 
persoanei pe care o rănise și să explice că avea remușcări pentru ce 
făcuse. De obicei, victimele nu citeau niciodată aceste scrisori, 
fiindcă nu voiau să aibă nicicum de-a face cu agresorii. Dar Laurel 


dorea cu atâta disperare să îl vadă că era dispusă să vină în 
persoană la închisoare. Voia să citească biletul, orice ar fi fost scris în 
el. 

De ce nu? își spunea. Doar ştia mai bine decât oricine ce se 
petrecuse în Underhill. Poate că scrisoarea va conţine un detaliu 
grăitor cu privire la copilăria individului. O aluzie din care să afle 
dacă îşi cunoștea tatăl. Cum ajunsese pe acel drum de ţară cu şapte 
ani în urmă. Cum ajunsese Bobbie Crocker pe același drum de ţară. 

Poate că, îi spuse ea terapeutului închisorii care se ocupa de Dan 
Corbett, dorința ei de a citi scrisoarea va contribui la procesul de 
vindecare a deținutului. Poate că îl va ajuta să-și revină şi să se 
reintegreze în societate. 

Bineînţeles, ea personal nu credea nimic din toate astea. 

Ba mai mult, nu dorea defel ca Dan Corbett să fie redat lumii. 
Voia să fie ţinut acolo unde se afla acum. 

Dar era gata să declare orice, numai să obţină cât mai repede 
audierea. Nimic altceva nu mai avea însemnătate. Avea din ce în ce 
mai puţin timp, iar cei aflați pe urmele ei erau tot mai numeroși. 


Luni după-amiază, Whit auzi cum se adună multă lume în 
apartamentul de vizavi. Mai era puţin până la ora trei. Deschise ușa 
și o văzu pe Talia în hol, stând de vorbă cu două femei mai în vârstă 
decât ei. 

— Bună, Whit, zise Talia pe un ton sarcastic. Poţi să mă ajuţi să le 
conving pe aceste două frumoase doamne să nu-mi devasteze 
apartamentul? 

Una dintre femei îl săgetă pe Whit cu privirea și el întinse repede 
mâna spre ea. Talia o prezentă drept avocată municipală, numită 
Chris. Cea de-a doua femeie, pe nume Katherine, era șefa lui Laurel 
la cămin. Talia spuse că cele două sperau ca Laurel să fi lăsat 
fotografiile developate după negativele lui Bobbie Crocker în 
apartament. 


— Le-am spus, explică Talia, că nu au cum să fie aici. Am răscolit 
toată casa acum câteva ore. lar după discuția de sâmbătă, sunt 
sigură că Laurel le-a ascuns undeva. Le-am spus că s-ar putea să 
găsim unele articole de lenjerie care să ne facă să ne simțim 
stânjeniţi. Dar fotografiile, în niciun caz. 

— Talia, nu vrem să-ți devastăm apartamentul, interveni 
Katherine. Ştii foarte bine. Dar cum ştii tu că pozele nu sunt aici? Eu 
le-am văzut, știu ce caut. 

— Şi eu la fel. lar mie mi se pare că duci mai mult grija 
fotografiilor decât a lui Laurel. 

— Ştii prea bine că nu e adevărat. Bineînţeles că-mi fac griji din 
cauza lui Laurel. Cu toţii ne facem. 

Avocata dădu din cap a încuviinţare și adăugă: 

— În momentul de față, pozele valorează o sumă enormă pentru 
cămin. Nu ne putem permite să le pierdem. De aceea am venit aici. 
Dar dacă Laurel... 

Whit nu mai putu suporta: 

— Dacă Laurel ce? 

Femeia clătină din cap și făcu ochii mari, parcă ar fi spus că te 
poţi aştepta la orice. 

— N-aţi înțeles nimic, făcu Whit. Laurel nu s-ar atinge de poze. În 
clipa de faţă îi sunt la fel de scumpe ca viaţa. 

Katherine îl atinse ușor cu degetele pe cot ca să-l liniştească. Whit 
se abținu să nu se scuture de atingerea ei. 

— Ţin la Laurel. Mi-e ca o fiică. Sper ca într-o zi ea să preia 
conducerea căminului, atât de mult ţin la ea, o respect și am 
încredere în ea. Dar acum are probleme. Plecarea asta precipitată 
acasă e suspectă. Pe de altă parte, există o femeie care e dornică să 
facă o donaţie colosală căminului dacă îi dăm fotografiile. Vorbim 
de o sumă care va acoperi ceea ce pierdem după reducerile 
guvernamentale. Asta da, colac de salvare. 

— Vrei să spui că trebuie doar să-i predai munca de o viață a 


cuiva, zise Talia pe un ton mușcător. 

— Mai întâi de toate, nu e munca de o viaţă. Sunt câteva sute de 
imagini şi atât. Bobbie ar fi probabil de acord să le dăm, ţinând 
seama de suma oferită. Bobbie ţinea la cămin și la ceea ce făceam 
noi. Dacă în acest fel s-ar fi evitat închiderea căminului, ar fi fost de 
acord. 

— Şi cu Laurel cum rămâne? interveni Whit. Cum rămâne cu 
munca ei? 

— Fotografiile nu-i aparțin. Nu are niciun drept asupra lor. Pe 
lângă asta — zise și se opri o clipă, ca şi cum își căuta cuvintele — pe 
lângă asta, dacă aș fi ştiut că ia lucrurile în serios chiar aşa... nici nu 
i le-aș fi arătat. 

— Cu toate astea, nu credeți că e un quiproquo oribil? Un 
precedent de rău augur? continuă el. 

— Uite cum văd eu lucrurile. Am o prietenă care se pierde cu 
firea din cauza unor fotografii pe care probabil nici n-ar trebui să le 
aibă asupra ei şi am un binefăcător care le dorește cu ardoare. Cu 
atâta ardoare, că e dispus să dea o sută de mii de dolari pe ele. Cu 
regret, Whit, cu regret, Talia, dar chiar nu văd care e problema. 

Talia ridică din umeri și le făcu celor două femei semn să intre. 

— Poftim, zise. Dar n-o să le găsiți. 

Şi avu dreptate. 


CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI OPT 


Laurel nu mai fusese niciodată la acea închisoare. Nici nu mai 
mersese pe lungul drum cu două benzi mărginit de o parte şi de alta 
de terenuri agricole, drumul care ducea de la Saint Albans la 
închisoare. Nici nu băgă de seamă că spiralele de sârmă ghimpată 
aveau ţepi tăioși fiindcă, desigur, nu văzuse niciodată sârma de 
aproape. Văzu clădirea cenușie a închisorii răsfirată ca spiţele unei 
roți. Terenul de baschet era asfaltat şi avea gard și acoperiş de 
sârmă. De cealaltă parte a zidurilor erau două grădini întinse, una 
de legume, cealaltă de flori. Grădina de legume avea pe puţin doi 
acri. Doar şirurile de tomate aveau lungimea unui tir. Femeia care o 
însoțea și care conducea mașina îi spuse în timp ce parcau că 
legumele cultivate aici ajungeau pentru a hrăni deținuții toată vara 
și toamna. Recunoscu că nu știe ce fac cu atâtea flori. Femeia lucra la 
Departamentul de asistenţă a victimelor agresiunilor și o însoțea pe 
Laurel fiindcă aceasta voia să îl vadă pe făptuitor. 

Acesta era termenul folosit de femeia numită Margot Ann. 
Făptuitor. 

Şi nu avea de gând să o lase pe Laurel singură la această întâlnire. 
Margot Ann era chiar mai înaltă decât ea, avea păr negru vârstat cu 
alb şi era tunsă băieţeşte. Era născută în Jackson, Mississippi. De 
aceea, explicase ea, folosea două nume mici în loc de unul. ÎI 
cunoscuse pe soțul ei, născut în Vermont, în străinătate, când lucrau 
amândoi în Garda Naţională. Acum lucra ca antrenoare a echipei 
feminine de baschet a liceului din localitatea unde locuia, cu toate că 
ea nu avea decât băieţi care îşi petreceau iernile pe snowboarduri. Îi 
povestise cam toată viaţa ei în timp ce mergeau spre Saint Albans. 
Laurel bănuia că era o tentativă de a o face să se simtă mai la largul 
ei. Cu o zi înainte trecuseră în revistă felul în care avea să se 


desfășoare întâlnirea. Teoretic — deşi Margot Ann îi atrăsese atenția 
că teoriile nu au mare valoare în audieri de clarificare precum 
aceasta — ea și Laurel aveau să se întâlnească cu Dan Corbett pentru 
vreo jumătate de oră. Laurel urma să pună întrebările care o 
interesau despre tatăl şi bunicul lui, iar el avea să îi citească 
scrisoarea compusă de el. Dar nu avea să fie simplu, nici din punct 
de vedere logistic, nici emoţional, înțelesese Laurel. Acum, în 
Corolla lui Margot Ann, legănată de vocea monotonă a acesteia, 
simțea că plutește în scaunul pasagerului, de parcă era din nou 
fetiță, suspendată de un colac în piscina din West Egg, jumătate în 
apă, jumătate afară. 

Odată ajunse la intrarea principală a închisorii, Laurel și Margot 
Ann predară cheile, pixurile şi telefoanele mobile. La fel şi 
sprayurile cu piper. (Laurel văzu că şi Margot Ann avea unul.) Fură 
întâmpinate de directorul închisorii și un ofițer corecțional care le 
conduse în camera unde avea să aibă loc audierea, deși el nu avea să 
fie de faţă la aceasta. Avea să aștepte afară, în fața ușii de sticlă. La 
audiere aveau să fie prezente doar patru persoane: Margot Ann, 
terapeutul lui Dan Corbett, victima și... făptuitorul. 

„lar cuvântul ăsta”, se gândi Laurel, cu ochii la detectorul de 
metale din holul de la intrare. Făptuitor. Suna aproape ca unul din 
cuvintele pe care i le strigau Corbett şi Russell Richard Hagen în 
ziua aceea, pe drumul de ţară din pădure. 

După ce intrară în închisoare, află că mulțimea de uși metalice 
erau deschise şi închise electronic dintr-o cabină de un ofițer 
corecțional înarmat cu pușcă. Era înconjurat de pereţi din clincher şi 
ferestre de sticlă antiglont şi vedea ușile din toată clădirea pe 
monitoare cu circuit închis fără să fie nevoit să iasă din cabina lui. 
De acolo, apăsa butoanele care puneau în mişcare zăvoarele din 
întreaga închisoare. Gardienii îi transmiteau prin radio ce ușă 
doreau să fie deschisă. „Ușa unu.” „Uşa doi.” „Uşa trei.” „]” — care 
era ușa către aripa J, cea unde erau închiși agresorii sexuali. Acolo 


mergeau ei. Agresorii sexuali erau într-o aripă separată fiindcă 
restul deținuților îi detestau. Ofiţerul care le însoțea pe Laurel şi 
Margot Ann le povesti că doar cu o săptămână în urmă fusese 
nevoit să intervină într-o încăierare dintre doi deținuți pentru că 
unul îl acuzase pe nedrept pe celălalt că e agresor sexual. 

Pe cât se pare, terapeutul cu care urmau să se întâlnească 
petrecuse majoritatea zilei dinainte pregătindu-l pe Dan Corbett 
pentru întâlnirea cu Laurel. Nici drepturile acestuia nu puteau fi 
neglijate. 


Intrară într-o cameră pătrată cu pereți portocalii şi o fereastră ce 
dădea spre o curticică întunecată. Pe pereţi erau lipite desene făcute 
de deținuți — zmeie, copii şi nave spaţiale — şi Laurel se întrebă dacă 
şi acestea făceau parte din terapie. Cele patru scaune fuseseră 
dispuse în formă de cerc larg, iar ea fu aşezată cel mai aproape de 
ușă. Dan Corbett urma să stea vizavi de ea, la mai bine de doi metri 
distanță. Lângă el avea să fie terapeutul, iar Margot Ann lângă ea. 
Ofiţerul corecțional avea să urmărească întrevederea prin uşa de 
sticlă. 

Laurel adusese cu ea câteva fotografii şi, în timp ce îl aştepta pe 
Corbett, își făcu de lucru cu ele, aranjându-le iar și iar pe genunchi. 
Erau poze alese cu chibzuială: instantaneul cu Bobbie şi Pamela 
copii. Fotografii pe care Bobbie le făcuse cu ani în urmă cu casa din 
East Egg. O fotografie a vilei lui Gatsby. Cele două cu ea pe drumul 
de ţară din Underhill. 

Nu știa în ce ordine să le arate. Va depinde de identitatea 
deținutului - dacă era fiul lui Bobbie sau dacă această onoare 
revenea criminalului închis în Montana. Margot Ann îi repeta că 
Dan Corbett nu putea fi o ameninţare fizică pentru ea, dar că n-ar fi 
surprinsă dacă s-ar dovedi tot un nemernic. Urma programul de 
consiliere de un an şi jumătate, adăugă Margot Ann, însă nu era 
exclus să se întoarcă împotriva ei într-o clipă. Sigur, l-ar fi 


împiedicat să o atingă, dar ar fi putut să-i spună lucruri care ar fi 
rănit-o înainte ca ei să-l poată opri. Spera să nu fie cazul; la urma 
urmei, îi cerea iertare în scris. Dar Laurel nu trebuia să piardă din 
vedere ce făcuse acest om cu şapte ani în urmă. 

— Te simţi bine? o întrebă la sfârşit. 

— Înî, mormăi Laurel. 

— Bine. Aruncă o privire la fotografiile aflate în poala lui Laurel 
şi continuă: Deci crezi că e posibil să le fi făcut tatăl lui Corbett? 

— Așa cred. Așa sper. 

— De ce? 

— Fiindcă prefer să cred că cel care le-a făcut este înrudit cu 
Corbett decât cu Hagen. 

— Şi, îmi închipui, fiindcă nu vrei să mergi la Butte. 

— Din mai multe motive. Da. 

— Dar te-ai duce? 

— Cred că da, spuse Laurel. 

— Asta ești tu? întrebă Margot Ann, arătând cu degetul una din 
pozele cu fata pe bicicletă. 

— Da, răspunse Laurel, uimită că îi trebuise atâta vreme ca să 
recunoască față de ea însăşi. 

Să o spună cu glas tare. Bineînţeles că fata era ea. Cine altcineva 
ar fi putut fi? 


Tatuajul fu primul lucru pe care îl văzu Laurel atunci când Dan 
Corbett intră în cameră — și îl remarcă imediat. Deţinutul avea pe 
gât un cap de diavol cu colți. Laurel cobori privirea spre mânecile 
salopetei albastre, doar ca să fie sigură că nu avea şi un tatuaj 
purpuriu cu sârmă ghimpată în chip de brățară. Nu văzu nimic, 
ceea ce avu darul de a o linişti. Își spuse însă că trebuie să fie cu 
băgare de seamă: Dan Corbett voise să o violeze. Şi chiar dacă nu 
omorâse femeia din Montana, dintr-un motiv sau altul îl înfricoșase 
pe Bobbie Crocker. 


Avea ochii injectaţi şi pielea atât de albă că părea aproape 
transparentă. Pe obraji şi pe laturile nasului se vedea reţeaua de 
vinișoare. Părea a fi fost un pic „aranjat” şi părea mai degrabă 
mieros decât amenințător. În orice caz, Laurel îl găsea mult mai 
puțin ameninţător decât fusese cu șase ani şi ceva în urmă, la 
tribunal. Pe cât își dădea ea seama, avea vreo cincizeci de ani. Încă 
mai purta un barbişon impecabil tuns, numai că acum era alb, la fel 
ca pletele slinoase, lungi până la umăr. Îşi aminti ce le spusese odată 
un profesor la colegiu: întrupat, răul nu impresionează în mod 
deosebit. De cele mai multe ori e de mărimea noastră, intră în 
cadrele oglinzilor noastre. 

— Cred că vă cunoaşteţi, spuse terapeutul lui Corbett, un bărbat 
înalt, subțire, cu un mic cercel de aur în ureche, care nu părea mult 
mai în vârstă decât Laurel. 

Era îmbrăcat cu o cămașă de doc şi o cravată veselă, pe care erau 
desenate fazele lunii. Îl chema Brian, după cum aflase la telefon cu o 
zi înainte. 

Lui Corbett îi fugeau ochii încolo şi încoace, măsurându-le din 
cap până în picioare pe Laurel și Margot Ann. Era încălțat cu 
pantofi sport a căror talpă de cauciuc scârțâia pe linoleum. Nu avea 
cătușe la mâini. 

— Da, spuse Laurel. Bună. 

— Bună. 

Două silabe doar, şi în minte îi răsună gluma dezgustătoare 
auzită pe drumul de ţară. Dă-i un şpriţ. Cei doi bărbaţi luară loc şi 
Brian explică regulile de bază ale acestei audieri de clarificare. 
Spuse ceea ce îşi propuneau să facă. Lui Laurel, situaţia îi amintea 
oarecum de o întâlnire între nişte avocaţi care încearcă să aranjeze 
un divorţ. 

Apoi se întoarseră cu toții spre ea, presupunând că e gata să 
înceapă. Luată pe nepregătite, Laurel puse prima întrebare care îi 
veni în minte: 


— Ai lucrat vreodată la un bâlci? 

Corbett zâmbi cu modestie şi lăsă ochii spre foaia de hârtie 
dictando pe care o ţinea pe genunchi. Scrisoarea, ghici Laurel. 

— Mda, spuse și tăcu. 

— Ce făceai acolo? 

Dădu din umeri. 

— Lucram la călușei. 

— Mai vrei să adaugi ceva, Dan? îl întrebă terapeutul. Mai vrei 
să-i spui ceva domnișoarei Estabrook? 

— Era doar un loc de muncă. Nu câștigam cine ştie ce. 

— Spune-i domnișoarei Estabrook. 

Corbett se întoarse cu fața spre ea. 

— Nu era nimic deosebit. Nicio chestie. Un loc de muncă. 

— Mulţumesc, spuse Laurel. 

— Nicio problemă. 

— Şi tatăl dumitale, cum se numea? 

— Văd că ai pozele lui. 

— D... da. 

Vorbise rar, cu respiraţia tăiată. Se simțea uşurată că fiul lui 
Bobbie era acest bărbat și nu Russell Richard Hagen. În același timp, 
o năpădi un fel de bucurie. În câteva minute, în această cameră, 
avea să afle tot ce îi trebuia ca să-i convingă pe cei care se îndoiau 
de ea că are dreptate și că ei se înşelaseră. Că era sănătoasă la minte. 

Bineînţeles, asta însemna că va trebui să-l anunţe că tatăl lui 
murise şi nu era sigură cum va reacționa. 

— Nu prea ştiu multe despre el, continuă Corbett. Nu l-am văzut 
decât de trei, poate patru ori în viața mea. Își spunea Bobbie. 

— Trebuie să-ți spun ceva despre el. 

— Și anume? 

— A decedat. Un atac cerebral. Îmi pare rău, domnule Corbett. 

— De-aia ai venit aici? întrebă el, fără vreo urmă de tristeţe în glas. 

— În parte. 


— Poate că el m-a făcut, da’ tată nu mi-a fost. N-am avut nimic 
de împărțit cu el, da’ tată nu mi-a fost niciodată. 

— Cum te-a găsit în Vermont? 

— Ne-am întâlnit din întâmplare la un cămin din Boston. El m-a 
recunoscut. l-am spus că mă duc în Burlington. Mergeam la bâlci. 
Urma să mă întâlnesc cu Russ Hagen, ceea ce i-am și spus. Russ 
lucrase şi el la bâlci. Da’ după aia și-a găsit un loc de muncă 
adevărat la un centru de fitness. 

Toată dimineaţa, Laurel simţise cum teama o învăluie ca un nor 
negru iar nervii i se încordaseră la maximum. Acum, doar când auzi 
numele lui Hagen, i se păru că un trăsnet coborâse în cameră şi 
începu să tremure. Fiecare mușchi din corp îi zvâcnea, cuprins de 
spasme. Simţi mâna lui Margot Ann pe braţ. 

— Vrei niște apă, Laurel? o întrebă aceasta. 

Clătină din cap şi continuă: 

— Ti-a dat ceva când a venit aici? O fotografie? O cutie? 

— Bobbie? Nici vorbă. Omu” ăla n-avea nici după ce bea apă. 

— Avea fotografii. 

— De-astea nu se despărțea niciodată. 

— L-ai speriat vreodată? 

— Pe Bobbie? Când luam droguri, cred că speriam pe oricine. 
Vorbise cu un fel de mândrie și Brian îi șopti ceva la ureche, ceva ce 
ea nu auzi. Apoi, când termină, Corbett adăugă: 

— Da. L-am băgat în sperieţi în ziua când ţi-am făcut ţie rău. 

— Cum? 

— Nu mai știam ce e cu mine. 

— A văzut ce s-a întâmplat? 

— Ce s-a întâmplat? repetă Corbett şi Brian aţinti din nou 
privirea asupra lui; de data asta nu mai trebui să îl îndemne, căci 
Corbett continuă singur: Nu cred că a văzut. A auzit. Făceam destul 
zgomot. Dar de văzut n-a văzut. Cred că a ajuns acolo înaintea 
bicicliștilor. A avocaţilor. 


— Înainte? 

— Mda. 

— Era cu voi în dubă? 

— Ei, sigur că nu! Era un moș ţicnit! Era... 

— Era tatăl dumitale! îi tăie Laurel vorba și în cameră se făcu 
tăcere. 

Margot Ann o ţinea în continuare de braţ și o mângâia prin 
mâneca bluzei. 

— Nu sunt obligat să stau aici, spuse Dan Corbett, fără să se 
adreseze nimănui în mod deosebit. Nu sunt obligat să stau aici. 

— Nu, nu eşti, zise Brian. Dar ne bucurăm că ești cu noi. Cred că 
domnişoara Estabrook a fost mai degrabă surprinsă decât supărată. 
Corect? 

— Da, e corect. 

Deţinutul îşi umflă obrajii, ceea ce îl făcu să semene cu un 
hârciog, și dădu aerul afară cu zgomot, asemenea unui balon 
dezlegat la gură. 

— Stătea cu noi, ştia despre drum. Îi plăcea să facă poze acolo. 
Da’ nu ştia că ai să vii acolo în ziua aia. Nu ştia nici că io și Hagen o 
să venim după tine. Da’ Hagen ştia că o să vii. Ştia locul unde parcai 
maşina. Te-a urmărit, ce să zic, de vreo două ori, poate de trei, nu 
ştiu. Bobbie a venit pe jos acolo, de la rulota lui Hagen. Nu era chiar 
aşa departe. Poate că pentru un tip de șaptezeci de ani ca el, era. Da’ 
de fapt nu era greu de ajuns. Noi n-am avut habar că fusese acolo 
până n-au venit poliţiştii la rulotă. A spălat putina chiar înainte să 
vină ei. 

— N-ai spus asta poliției. 

— N-au întrebat, răspunse Corbett și pentru prima oară Laurel 
auzi un mârâit ameninţător în vocea lui. lar io n-aveam de gând să 
le mai dau un martor. Aș fi fost tâmpit. Şi Hagen la fel. 

Laurel lăsă ochii în jos spre fotografii şi o alese pe cea în care se 
vedea conacului familiei Buchanan din East Egg. 


— Recunoșşti casa asta? 

— Nu. 

— Dar ştii că tatăl dumitale a făcut poza, da? 

— Aşa cred. Dar cu Bobbie nu se știe niciodată. 

— L-ai întâlnit vreodată pe bunicul dumitale? 

— Sigur, i-am cunoscut pe amândoi. 

Laurel se sprijini de spătarul scaunului. 

— Povesteşște-mi despre ei, te rog. 

— Ce vrei să ştii? 

— Orice îți aduci aminte. 

— Păi, să vedem. Tatăl maică-mii era trompetist de jazz. Locuia 
în Bronx. 

— Şi cel din partea tatei? 

— Adică tipul care m-a crescut? Bărbatul cu care s-a măritat 
mama? Sau tatăl lui Bobbie? 

— Al lui Bobbie. 

— Așa ziceam și eu. 

— Te rog, zise Laurel. 

— Tatăl lui Bobbie locuia tocmai în Long Island. 

— Aha. 

— Era conductor la Căile ferate din Long Island. Era... 

— Conductor? 

— Da, conductor, chiar aşa. Pe un tren. Mama lui era învăţătoare. 
De clasa întâi sau a doua. Cam așa ceva. Când și când, Bobbie făcea 
fotografii cu peroanele din gările de acolo. Din Long Island. Îmi 
închipui că din cauza bătrânului. Îi plăceau și casele de acolo. Case 
frumoase, pe care le-a fotografiat. Adevărul e că i-am văzut pe 
părinţii lui Bobbie mai des decât pe ai mamei. Şi pe ăștia i-am văzut 
mai des decât pe părinții tipului cu care s-a măritat mama. 

Laurel se gândise că poate Corbett nu avea idee cine fuseseră 
părinţii lui Bobbie. Totodată îşi închipuise că ar fi putut şti că bunica 
lui fusese Daisy Fay Buchanan și crezuse în mod eronat că bunicul 


lui fusese Tom. Dar nu se gândise niciodată că ar putea fi atât de 


greșit informat, că nu avea idee cum stăteau lucrurile. 


asta? 


Un conductor? făcu Laurel. Şi o învăţătoare? Ce te face să crezi 


Păi ăştia erau, don'șoară. Am stat o grămadă de vreme cu ei 


când eram copil. Un timp, mama a crezut că se descurcă cu nebunia 


lui Bobbie mai bine decât părinții lui, mai ales după ce l-a lăsat să io 


tragă aşa de bine... 


Vorbeșşti de mama ta, îl întrerupse Brian. 
Mama nu era altfel decât... 
Ia-o mai încet, îl avertiză Brian. Nu uita... 


Corbett ridică mâinile cu un gest resemnat. 


Bine. N-am zis nimic. 

Mama dumitale mai trăieşte? întrebă Laurel. 

Nu. A murit de multă vreme. 

Ai semeni? 

Ce cuvânt! Parcă e o boală venerică, rânji Corbett. Semeni. 


Semeni. la să te întreb şi eu: ai semeni, don'șoară Estabrook? 


Margot Ann se întoarse spre Laurel şi o privi drept în ochi. 


Vrei să pleci? 
Nu, răspunse și se întoarse spre Corbett, reformulând 


întrebarea: Ai fraţi sau surori? 


N-am. 

Dar numele Buchanan? Îţi sună cunoscut? 
Nu. 

Daisy? 

Nume de floare? 


Numele bunicii dumitale. 
Bunica mea nu avea nume de floare. Una se numea Alice şi 


alta Cecilia. Mama lui Bobbie, învăţătoarea? Ea era Alice. 


Nu, zise Laurel. Era Daisy, căsătorită cu Tom Buchanan. Casa 


din fotografie era casa lor. lar în vara lui 1922 a avut o aventură cu 


un contrabandist numit Jay Gatsby. Gatsby... 

— Ca personajul din roman? întrebă Brian. 

Laurel văzu că toată lumea din cameră era cu ochii la ea. 

— EL a fost bunicul lui Dan Corbett și tatăl lui Bobbie Crocker. 
Ăsta a fost Jay Gatsby! 

Oare ridicase vocea? Spera că nu. Dar replicile se succedaseră 
prea repede și ea nu fusese pregătită pentru îndărătnicia și refuzul 
de a coopera ale deţinutului. Nici pentru bizarele lui născociri. 
Conductor de tren? învățătoare? Nu putea crede că scornise o 
asemenea poveste decât ca să o chinuie. Să o chinuie în continuare. 

Auzi din nou vocea. Vocea lui din amintire. Dă-i un şpriţ. 

— Laurel? 

Se întoarse. Era Margot Ann. Altminteri, camera era tăcută. Nu 
auzea decât bubuitul de tobe din capul ei. 

— Laurel? repetă Margot Ann. 

— Da. 

— Vrei să facem o pauză? Domnul Corbett rămâne aici. Noi, în 
schimb, putem pleca. 

Auzi pe cineva smiorcăindu-se în cameră și îşi dădu seama că era 
chiar ea. 

— Se poate să aud totuși ce a scris în scrisoare? 

— Totuşi? Sigur că se poate, spuse Margot Ann. Dacă vrei... 

Corbett întoarse privirea, se uită cu subînţeles la ceasul de perete. 

Brian bătu ușor din vârfurile degetelor şi deținutul se uită la el — 
un câine dresat, se gândi Laurel — şi apoi la ea. 

— O citesc cu glas tare și atât? întrebă el. 

— Așa cum am făcut la grup. Aşa cum ai făcut cu mine, zise 
Brian. Apoi se adresă lui Laurel: începe să devină răspunzător de 
acţiunile lui. 

Lui Laurel i se păru că vorbește ca de un copil prost crescut. 

Margot Ann o întrebă încă o dată dacă într-adevăr voia să asculte 
ce urma să citească deținutul și se auzi spunând că da. Da. D... da. 


Nu credea că spusese de mai multe ori, dar îi era teamă că așa 
făcuse. 

Îndată după aceea, Corbett începu să citească. Vocea îi era 
lingușitoare şi condescendentă totodată. Intenţia lui, se lămuri 
Laurel, era să o înjosească și în același timp să obțină aprobarea 
terapeutului, își dădea seama că e imposibil și înțelese că, dacă nu 
putea să le aibă pe amândouă, va prefera să o facă pe ea să sufere. 
Probabil că ăsta era momentul lui de extaz. 

— „Dragă domnişoară Estabrook”, începu el, ţinând hârtia în faţa 
ochilor cu amândouă mâinile, de parcă era un volum cartonat. „Îţi 
scriu această scrisoare ca să-ți spun că regret ceea ce eu şi Russ 
Hagen ţi-am făcut acum șapte ani. Eram drogat, dar asta nu e o 
scuză. Am fugit de acasă copil fiind, dar nici asta nu e o scuză. Și 
nici vremea pe care am petrecut-o hoinărind de colo-colo. Îmi asum 
răspunderea pentru ceea ce am făcut. Asta înseamnă că îmi asum 
răspunderea pentru că ţi-am făcut rău. Mi-e greu să scriu aceste 
cuvinte pentru că sunt rele. Sodomie. Viol. Mutilare. Dar se spune 
că adevărul te va elibera şi voi vorbi pe șleau. Nu-mi amintesc totul, 
dar îmi amintesc destul. Şi ştiu ce s-a aflat la anchetă. Totul e 
adevărat, ştiu. Asta înseamnă că, mai întâi de toate, regret că eu şi 
Russ ţi-am fracturat clavicula și degetele de la mână şi laba 
piciorului. Și regret că te-am ţinut cât timp Russ te-a violat în alea 
două locuri. Şi regret că te-am violat și eu în locurile alea. Şi regret 
că te-am forțat să faci sex oral cu noi. Şi cel mai tare regret că te-am 
ținut de mâini în timp ce Russ te-a tăiat atât de rău. Nu cred că el 
chiar avea de gând să îţi scoată inima din piept şi n-am crezut nici 
atunci. Dar ştiu că îmi era frică să nu cumva să-ți dai seama cine 
suntem și de-aia cred că pe de o parte speram ca Russ să te omoare 
de-a binelea atunci când ţi-a tăiat sânul. Şi sângerai așa de rău 
atunci când am plecat că am crezut că o să mori acolo, în pădure. 
Mi-a părut bine atunci și îmi pare bine şi acum că bicicliștii ăia te-au 
găsit și că eşti în viață. Îmi pare rău de sânul dumitale și de celelalte 


cicatrice. Aș vrea să mă revanșez faţă de dumneata. Ce bine ar fi 
dacă m-aș putea întoarce în timp şi nu ţi-aş face lucrurile alea rele. 
Însă nu pot. Așa că tot ce pot face, domnişoară Estabrook, e să spun 
că îmi pare rău. Al dumitale, Dan Corbett. P.S. Nu voi mai face așa 
ceva nici unei persoane. Promit.” 

Când termină, aruncă o privire lui Brian. 

— Îi dau ei scrisoarea? 

— Rămâi aşezat. O să-i dăm noi scrisoarea, spuse terapeutul. 

Alături de ea, Margot Ann stătea cu ochii închişi. Laurel îşi dădu 
seama că se lupta să-şi stăpânească lacrimile. Brian ţinea ochii în 
podea. Simţi din nou bătăile inimii în cap și îşi dădu seama că e 
transpirată. Fără să înţeleagă exact de ce, se simţea ciudat, se simțea 
dezbrăcată. Și se mira de ce i se permisese deținutului să inventeze 
atât de multe într-o scrisoare care se presupunea că este de 
clarificare. 


PACIENTUL 29873 


...pacientul mi-a arătat un exemplar din Marele Gatsby, 
ediția broşată cu copertă albastră şi femeia cu nimfe în ochi, dar 
a negat în continuare că ar fi o ficțiune. Susține că e o carte de 
memorialistică, o poveste adevărată. Nu a reacționat când i-am 
arătat pagina editorială cu autorul, data publicării, notița care 
spunea că totul este ficțiune etc. 

S-a mai făcut referire la problema diagnosticului. În ceea ce 
priveşte factorii stresanți care preced acest episod (de orice 
natură ar fi acesta), în colecție există fotografii ale unei fete pe 
bicicletă pe un drum de țară, fotografii care par a fi făcute în 
apropierea locului unde s-au petrecut violul și mutilarea. În 
momentul de față nu se poate stabili dacă fotografiile, fiind 
găsite printre imagini ale clubului de nataţie din copilărie etc., 
ar putea cauza halucinații, sugerând pacientului o legătură 
biografică sau poate chiar karmică... 


Extras din notițele lui Kenneth Pierce, 
psihiatru curant, 
Spitalul statului Vermont din Waterbury, Vermont 


CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI NOUĂ 


Pamela nu povestise niciodată nimănui ce văzuse, nici măcar lui 
T. J. Leckbruge, confidentul și avocatul ei. Pe de o parte fiindcă 
uneori nu mai știa nici ea dacă într-adevăr văzuse ceva. Poate că era 
o amintire pe care o crease ea însăși. Cu toate astea, era o amintire 
vie, proaspătă, mereu prezentă în mintea ei. 

Într-o după-amiază doborâtor de fierbinte, James Gatz veni în 
vizită acasă la ei. Bona, o fată din Irlanda cu părul roşu ca focul, se 
pregătea să o ducă la plajă ca să îşi moaie picioarele grăsuţe în apă. 
Tom Buchanan nu era acasă în ziua aceea. Gatz avea un costum de 
un alb strălucitor, la fel de alb ca rochița Pamelei, şi stătea pe un 
scaun în fața mamei, picior peste picior. Daisy Buchanan era întinsă 
pe canapea într-o poziţie languroasă, ca un model care aşteaptă să 
fie pictat. Amândoi aveau pahare înalte cu băutură pe măsuţa de 
cafea, dar gheaţa se topise de mult şi condensul se prelingea pe 
suporturile de plută, unde formase mici băltoace. Daisy părea foarte 
enervată. Corpul părea că i se topeşte în pernele canapelei. 

Bona intrase în apă cu Pamela, ţinând-o de degete și ridicând-o 
ori de câte ori venea un val, lăsând-o apoi în apă până la brâu sau 
până la umeri. Era o zi atât de toridă că până și apa oceanului era ca 
o baie caldă și nici ea, nici bona nu se răcoriră. Pe deasupra, uitaseră 
să aducă bărcuța de cauciuc sau foca gonflabilă, fiindcă nu 
plănuiseră să intre complet în apă — să înoate de-adevăratelea — aşa 
că Pamela se plictisi în scurtă vreme. 

Din fericire, bona adusese o bucată veche de pâine pe care o 
rupse în bucăți mici pentru ca Pamela să poată hrăni pescăruşii pe 
care îi văzuseră din casă. Erau vreo duzină de păsări, poate chiar 
mai multe. Pescărușii coborau și se învârteau în zbor în jurul 
picioarelor fetiţei şi Pamela se sperie la început, până înţelese că nu 


voiau decât bucăţelele de pâine. Se distră de minune, simțindu-se ca 
un dresor de circ, înconjurată de un cârd de animale dresate. 

Dar pâinea se termină mult prea curând şi își aduse din nou 
aminte de căldura insuportabilă a după-amiezii. Mai târziu îşi 
făcuse socoteala că pâinea ţinuse doar vreo cinci minute, după care 
se întorseseră în casă. 

Intrară prin camera de zi, una din multele camere care dădeau 
spre golf, pe uşile de sticlă care rămăseseră deschise. Le era 
amândurora atât de cald și erau atât de obosite — de fapt, se simțeau 
mai rău decât atunci când plecaseră fiindcă urcaseră colina mergând 
doar în soare — aşa că nu scoseseră o vorbă de când ieşiseră din apă 
şi ajunseră pe terasă aproape fără să facă vreun zgomot. 

Când intrară în camera de zi, Pamela observă îndată că Gatz nu 
mai era pe scaun. Era şi el pe canapea, aplecat deasupra mamei lui, 
şi îşi depărtă fața de faţa ei, ca și cum... îi spunea un secret. Atât de 
aproape fuseseră fețele lor. Mama ei se ridicase brusc, iar acum nu 
mai era întinsă sub Gatz, ci stătea lângă el. Bretelele subțiri ca 
degetul ale rochiei de crep îi atârnau până la coate în loc să stea pe 
umeri. Era roşie la față şi se străduia, cu o expresie vinovată, să 
ridice bretelele în timp ce — și aici era un amănunt pe care nu era 
sigură că nu-l adăugase ea mai târziu — cu braţele îşi acoperea sânii, 
căutând să recapete o postură demnă. 

Amintirea era uneori înceţoşată, ca un vis născocit de Pamela la 
vârsta adolescenţei. Alteori era atât de clară, de parcă o avea chiar 
atunci în faţa ochilor. În cele din urmă, începu să-și aducă aminte 
(sau poate să-şi închipuie) că văzuse mâna lui Gatz ieşind de sub 
rochia mamei. Când, la colegiu fiind, se gândea la după-amiaza 
aceea, era încredinţată că fratele ei vitreg fusese conceput în chiar 
acea zi. Era o posibilitate. Ea fusese dusă imediat sus, să-și facă 
somnul de după-amiază. Tatăl ei nu se întorsese decât la cină. 

Și bona? La scurtă — foarte scurtă — vreme după aceea fusese 
înlocuită. Acest amănunt nu era din cele supuse capriciilor 


memoriei. Bona aceea dispăruse total din viaţa ei. 


Marissa se străduia să-şi facă tema în dormitor, dar Cindy se uita 
la televizor în living împreună cu mătușa lor, iar apartamentul 
tatălui lor nu era atât de mare cât să nu audă zgomotul. Era a treia 
zi de când stăteau cu mătuşa lor și Marissa înțelesese cu durere că 
femeia trebuie că petrecuse prea mult timp la concertele rock atunci 
când era tânără, fiindcă era mai surdă decât bunicul lor. Ca într-un 
balet, sora ei — încă învinețită după căderea din leagăn — se da jos de 
pe canapea şi dădea sunetul mai încet la filmul pe care îl urmăreau, 
după care mătușa lor se ducea să ia ceva din bucătărie și când se 
întorcea îl dădea tare la loc, atât de tare că ar fi acoperit până şi 
zgomotul unui motor de avion. 

În plus, Marissa era dezamăgită că Laurel nu-i făcuse fotografii 
lunea aceea și îi era teamă că ceva nu mergea cum trebuie între tatăl 
ei și prietena lui. Nu își dădea seama despre ce e vorba, dar era mai 
mult decât simplul fapt că tatăl ei e supărat pentru felul în care 
Laurel plecase acasă, în Long Island. I se părea că e vorba de mai 
mult decât le dăduse de înţeles tatăl lor, şi anume că avea legătură 
cu discuția de sâmbătă seară dintre el și femeia numită Katherine. 
Era foarte posibil ca tatăl lor să rupă relaţia cu Laurel. Ei nu i se 
părea corect, dar cu două zile înainte, când tatăl lor o luase de la 
școală, părea mai degrabă supărat decât îngrijorat, ca şi cum n-ar fi 
crezut că mama lui Laurel e bolnavă. Ca şi cum ar fi crezut că Laurel 
e nebună și nu voia să o mai vadă în preajma copiilor lui. 

Ei, ea şi-ar fi putut da seama dacă Laurel nu e în toate minţile. 
Dar nu era cazul. Laurel suferise mult și era păcat că nimeni, nici 
măcar tatăl ei, nu părea să înţeleagă. 


Margot Ann o întrebă pe Laurel dacă se simte în stare să se 
întoarcă la lucru după epuizantul efort făcut la audierea de 
clarificare. Se aflau în parcarea închisorii corecționale, unde gardul 


de sârmă ghimpată se ridica ameninţător deasupra umerilor lui 
Margot Ann. 

— Nu, răspunse Laurel. Cred că mă duc acasă... 

— la-ţi liber pe ziua de azi, sunt de acord. 

Laurel îi adresă un zâmbet şters, sperând că dă impresia de 
oboseală emoţională. În realitate, nu era însă obosită. Era 
nedumerită, dar se simţea şi plină de energie. Nu-i făcea plăcere să 
o mintă pe Margot Ann, dar nu avea de ales. Intenţiona să meargă 
cu ea până la garajul din Burlington unde se întâlniseră de 
dimineaţă, dar în niciun caz nu avea de gând să se ducă la 
apartament. Când spusese „acasă” se gândise la West Egg. Dacă 
Bobbie nu i-ar fi dat fiului său următoarea indicație, ar fi mers 
oricum, fiindcă avea o bănuială încă de când se despărțise de Shem 
Wolfe duminică, la restaurantul unde lucra Serena. Poate că ea 
însăși era veriga spre mărturia finală. Dovada finală. Poate că nu era 
o simplă coincidenţă faptul că i se încredințase răspunderea pentru 
fotografiile lui Bobbie după moartea acestuia. Nu o fotografiase el 
însuși cu şapte ani în urmă, pe drumul de ţară din Underhill? Nu îi 
ceruse Katherine să se ocupe de fotografiile lăsate de el? 

lar dacă Bobbie Crocker o considera veriga esenţială, era pentru 
că el înţelesese că, atunci când era copilă, ea îşi petrecuse după- 
amiezile de vară la umbra copacilor din spatele casei lui Gatsby. 
Casa tatălui său. Înota, nu chiar în piscina lui Gatsby, ci într-una 
care fusese săpată pe același loc. 

Poate că Bobbie o alesese fiindcă își dăduse seama că ea singură i- 
ar putea înțelege viaţa și munca. 

Prin urmare, se va întoarce încă o dată la casa lui. 

Pentru că, dacă ar fi fost Bobbie Crocker și ar fi vrut să lase o 
dovadă a identităţii tatălui ei, ar fi pus-o acolo. Acolo unde Gatsby 
trăise și, da, unde murise. 


Petrecu noaptea în casa ei din West Egg. Ascultă mesajele pe care 


Talia, Katherine şi David le lăsaseră pe robot. Voiau să afle ce e cu 
ea. Voiau să înțeleagă ce e cu biletele pe care li le scrisese. 

Dormi puţin în noaptea aceea, deoarece, în drum spre casă, se 
oprise la clubul din West Egg şi sosise chiar după ce sala de mese se 
închisese. Examinase fotografiile expuse pe pereți, inclusiv vechile 
poze alb-negru ale micilor circuri pe care Gatsby le numea petreceri, 
în timp ce picotii strângeau ultimele farfurii de pe mese și spălătorii 
de vase din bucătărie izbeau din când în când oalele de chiuvete, în 
timp ce aburul apei fierbinţi se strecura pe sub ușile batante, se 
plimbă prin sala de mese și pe coridoarele care duceau la intrarea 
principală şi la bibliotecă. Studie cu atenţie imaginile piscinei 
originale, încercând să își dea seama exact în ce loc se aflase Gatsby 
atunci când fusese împuşcat și în ce loc din actualul bazin olimpic s- 
ar fi aflat vechea piscină. Remarcă faptul că în pozele vechi nu 
apărea niciun măr pădureţ și îşi aduse aminte de o poveste auzită în 
copilărie. Un donator misterios oferise clubului merii pădureți. 
Apoi pomii apăruseră în fotografiile lui Bobbie, între care o 
fotografie cu un copac alături de care se afla o grămăjoară de mere. 

Acela era, înţelese cu o emoție vecină cu exaltarea — pe cât putea 
simți în situaţia ei — semnul. Simbolul. Totemul. 

Când în sfârșit ajunse să se culce, era miezul nopții și capul îi 
vuia de planurile pentru a doua zi așa cum vuiește o sală de teatru 
înainte de ridicarea cortinei. Privise cu atenţie fotografia cu copacul 
și piramida de fructe căzute şi acum ştia cu precizie unde avea să se 
încheie căutarea ei. 

Se trezi cu mult înainte să se crape de ziuă, luă din garaj lopata 
cea lungă pe care tatăl ei o folosea în grădină și fărașul de grădină al 
mamei şi se întoarse la club. Parcă mașina cât putu mai aproape de 
turnul normand. Stătu câteva clipe în mașină fiindcă plângea din 
nou și nu știa dacă de oboseală sau fiindcă nu o credea nimeni, sau 
poate plângea pentru omul străzii care învățase încă din copilărie 
cât de cruzi și nemiloşi pot fi adulţii. Cum pot minţi. Cum pot 


denatura adevărul. Cum pot disprețui. 

Ascultă un cântec de pasăre şi îşi adună curajul. Văzu cum cerul 
se luminează înspre răsărit și cum se conturează blocurile de piatră 
din care era construit clubul. Cu puţin înainte de ora şase, cobori 
din Honda ei și se îndreptă spre merii sălbatici. Sprijini lopata de cel 
la rădăcina căruia voia să sape. Pomii erau mult mai înalți acum, cu 
coroane bogate, cu ramuri groase, înfrunzite. Unul, poate chiar doi, 
fuseseră tăiați de când îi fotografiase Bobbie. Nu era însă greu să 
vadă unde fusese piramida de mere și de ce Bobbie o clădise în acel 
loc. Copacul se afla în mijlocul unui mic grup de trei, care fuseseră 
plantați aproape de marginea dinspre nord a piscinei iniţiale. 
Piscina cea nouă, de cel puţin trei ori mai mare decât cea a lui 
Gatsby, fusese construită pe amplasamentul primei, dar ocupa o 
suprafață mult mai întinsă. Piscina lui Gatsby se afla cam în locul 
unde se afla acum groapa de patru metri pentru plonjări, iar acest 
copac arăta cât de mult se putuse Bobbie apropia de locul unde 
murise tatăl lui. 

Când înfipse lopata în pământ, soarele încă nu răsărise, dar era 
lumină aproape ca ziua. După ce stătuse atâta vreme în mașină, era 
bucuroasă că poate să stea în picioare, să ia în mână lopata, să pună 
piciorul pe marginea îndoită a lamei, să simtă în palme răceala 
lemnului și marginea tare a lopeţii în bolta piciorului și să o înfigă 
în pământ. Tăind iarba şi rădăcinile. În pământul gras. Puse bucăţile 
cu iarbă grămadă în dreapta ei, apoi pământul deasupra. Din când 
în când, se lăsa în genunchi și scurma în groapă cu mâinile. Voia să 
se asigure că nu îi scapă ceva, un lucru mic dar însemnat. Un 
medalion, poate. Un ceas de mână cu monogramă. În același timp, 
era convinsă că nu voia decât să fie conștiincioasă. Bobbie nu îi 
dăduse niciun motiv să creadă că ar trebui să caute o bijuterie 
anume. 

Săpa de aproape o jumătate de oră şi îi era puţin teamă ca nu 
cumva să-și facă apariţia vreun jucător de golf matinal sau vreun 


îngrijitor venit să adune frunzele de pe suprafaţa bazinului și să 
verifice concentraţia de clor în apă, când auzi că lama se loveşte de 
ceva solid, dar nu ceva tare ca piatra. Ba parcă se auzise și un ecou 
slab. Groapa era acum atât de adâncă încât, ca să ajungă la fund, 
trebuia să se întindă pe jos şi să se aplece înăuntru, și chiar și aşa 
abia atingea pământul cu degetele întinse. Împinse deoparte 
pământul din jurul obiectului şi scrijeli cu unghiile ca să curețe 
partea de sus. Dădu cu degetele de o margine dreaptă, apoi de încă 
una. Apucă făraşul de grădină și, cu multă grijă dar cât putu de 
repede, curăță obiectul de jur-împrejur. În cele din urmă simţi sub 
degete o încuietoare, apoi o balama. lar apoi reuşi să tragă afară cu 
amândouă mâinile cutia de bijuterii, cea decorată cu cioburi de 
oglindă. 

Nu se pricepea la lemn, dar când curăță pământul de pe cutie i se 
păru că era din lemn de cireş. Părinţii ei - acum doar mama — 
dormeau într-un pat cu căpătâi de cireş, de aceeaşi culoare ca şi 
cutia. Apăsă încet cu degetul cârligul încuietorii, cu inima bătând 
să-i spargă pieptul, fără să ia în seamă sudoarea care transforma în 
noroi praful adunat pe obrajii şi fruntea ei. Cârligul era înțepenit 
din cauza ruginii şi năclăit de pământ, dar până la urmă izbuti să îl 
deschidă și să ridice capacul. În prima clipă fu dezamăgită. Se 
așteptase să găsească fotografia cu dedicație, cea pe care Jay i-o 
dăduse lui Daisy în Louisville, atunci când erau tineri şi îndrăgostiți 
și aveau toată viaţa înainte. Dar fotografia nu era acolo. În schimb, 
găsi un plic, odată bej, acum cafeniu. ÎL întoarse şi văzu un singur 
cuvânt, Daisy, scris de o mână de bărbat. Când dădu să îl deschidă, 
văzu litera „G” imprimată în relief pe capac. Înăuntru se afla o 
fotografie a lui Gatsby şi Daisy, făcută în vara lui 1922. Erau așezați 
pe treptele de piatră care duceau de la casă la piscină, poate la nici 
treizeci de metri de locul unde stătea ea îngenuncheată acum. Daisy 
purta o rochie Empire neagră, fără mâneci, şi mai multe șşiraguri de 
perle. La urechi avea cercei în formă de margarete. El era îmbrăcat 


în smoching, cu papionul puţin strâmb. Daisy îl ţinea de braţ și avea 
capul aplecat spre el, deşi nu îi atingea umărul. Păreau puţin 
îmbujoraţi, ca şi cum dansaseră. Zâmbeau. Nu, îşi zise Laurel, era 
mai mult decât atât. Radiau de fericire. Era noapte, dar zâmbetele 
lor ar fi fost de ajuns ca să lumineze grădina. 

Sub fotografie era o scrisoare împăturită, scrisă de aceeaşi mână 
care adresase scrisoarea. 


Peatufita mea. Daisy, 
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Ly 


Ştia că ar trebui să astupe groapa, dar îi era cald, era obosită și 
ameţi când se ridică în picioare. Pe deasupra, era aproape şapte şi 
jumătate. De vreo jumătate de oră deja, auzea în depărtare 
zgomotul croselor izbind mingile de golf; cinci sau şase maşini 
veniseră în parcare de când începuse ea să sape. Așa că, ţinând sub 
un braţ cutia cu plicul şi sapa și fărașul sub celălalt, se îndreptă spre 
maşina ei, unde locul pasagerului era plin de cotoare de mere şi 
cutii goale de Red Bull. 


Pe când conacul lui Gatsby și câmpurile sale acoperite odată de 
salvie, acum o pajişte impecabilă, cu parcursuri de golf perfect 
întreţinute și inevitabilele găuri pentru mingi, apăreau tot mai mici 
în oglinda retrovizoare, Laurel începu lunga călătorie înapoi, către 
Vermont. Un drum de șapte ore. Merse o vreme pe lângă golf, 
deasupra căruia ceața albăstruie începea să se risipească, și apoi 
intră pe benzile lungi de plastic ieftin şi neon care legau West Egg 
de autostradă. Odată ajunsă pe autostradă, trecu pe lângă modestele 
clădiri de birouri construite pe movilele de cenușă şi vestigiile unei 
expoziții universale. Trecu pe lângă Uhnisferă şi scheletele unor 
pavilioane care se vedea că fuseseră impozante, resturi ale 
aspirațiilor neîmplinite ale unei epoci. Oare nu îi vedea chiar ea 
zilnic pe cei de care societatea se lepădase, victimele vieții pe acest 
glob rotitor? Privea printre gene, cu capul plin de viziuni și vise. O 
ținea trează răzbunarea pe care o anticipa atunci când avea să 
împărtăşească descoperirea ei — și răzbunarea lui Bobbie, nu doar a 
ei — dar mai era şi o idee nouă care punea stăpânire pe ea, şi anume 
că trecutul era o parte din viitorul ei. Așa a fost dintotdeauna. Că 
era bine sau rău, nu putea face nimic. 

Ajunse la apartament pe la mijlocul după-amiezii şi intră 
clătinându-se pe uşa din față, abia cărând cutia din lemn de cireş şi 
mapa cu fotografiile lui Bobbie. O clipă i se păru că are febră. 


În faţa ei era adunată o mică mulţime de oameni, unii dintre cei 
mai importanţi din viaţa ei. Așezate pe canapea erau colega ei de 
cameră, care o privea cu disperare nedisimulată, și mama ei — 
chemată de urgenţă din Italia, pe cât se pare — îmbrăcată acum cu o 
jachetă strâmtă, neagră, în loc de veşnicul tricou strâmt, negru. Whit 
stătea pe scaunul de lângă computer, cu o privire rătăcită, amărâtă, 
care nu-i era caracteristică. Pe scaunul de lângă balcon stătea 
Katherine, cu telefonul celular la ureche. Nu-l văzu pe David și o 
clipă se întrebă unde e, dar atenţia îi fu îndată atrasă de un alt 
bărbat - nu David - care se plimba cu paşi măsuraţi între living și 
bucătărie. La început nu reuși să îl identifice. ÎI cunoştea de undeva, 
sau cel puţin așa credea. 

Apoi, dintr-odată, își dădu seama. Nu-l recunoscuse imediat, în 
ciuda orelor nesfârșite petrecute împreună de atunci când abia 
scăpase cu viață pe drumul de țară din Vermont, fiindcă îl văzuse 
întotdeauna în cabinetul unde se întâlneau de obicei. 

Era psihiatrul ei. Doctorul Pierce. 


PACIENTUL 29873 


Evaluare: Tulburare bipolară I, actualmente în criză 
maniacală severă, cu trăsături psihotice; tulburare de stres 
posttraumatic. 

Sunt necesare unele comentarii. Acest caz neobişnuit a fost 
discutat cu dr. R. Discutia este prezentată mai jos. 

Tulburarea de stres posttraumatic pare foarte clară, cu toate 
simptomele psihotice, având în vedere gravitatea traumei, 
anxietatea încercată la vederea fotografiilor cu bicicleta şi 
simptomele  nereceptive, de exemplu evitarea locului din 
Underhill, găurile de memorie, sentimentele de înstrăinare. 
Diagnosticul este important din punct de vedere al diminuării 
funcționale şi al pronosticului, indiferent de alte aspecte. 

Partea psihotică este mai dificilă. Nu se remarcă o 
dezorganizare  lingvistică/comportamentală, cu toate că 
pacientul face jocuri de cuvinte. Starea schimbătoare, începând 
de la o iritabilitate moderată dar constantă, incapacitatea de a 
dormi de dinainte de internare şi o activitate neobişnuit de 
intensă, de exemplu evitarea familiei şi a prietenilor, călătoria şi 
căutarea frenetică de dinainte de internare, faptul că scrie în 
continuare par mai compatibile cu tulburarea bipolară 1, care ar 
putea fi desigur asociată cu psihozele. (Valproate pare să 
diminueze nivelul de activitate şi să o aducă într-o stare destul 
de echilibrată.) Principala dificultate rezidă în făptui că e 
neobişnuit ca halucinațiile să persiste după ce simptomele de 
stare au fost mai mult sau mai puțin rezolvate. 

Un exemplu de psihoză în diagnosticul tulburărilor mintale 
este „halucinații persistente  non-bizare cu perioade 
concomitente de crize, care au fost prezente pe o perioadă 
îndelungată a tulburării halucinatorii” — şi se potriveşte. De 
vreme ce există doar o criză maniacală — şi numai multe 


„perioade” — este logic ca deocamdată să mergem pe un 
diagnostic de stare. 

Felul în care sunt construite halucinațiile este foarte 
interesant. A scris o carte întreagă despre acele săptămâni din 
septembrie, carte pe care o consideră o poveste adevărată, dar 
care include personaje inventate de ea sau scoase dintr-un 
roman vechi de optzeci de ani: Pamela Buchanan, T. J. 
Leckbruge — anagrama numelui unui optician aflat pe un panou 
publicitar din roman. Shem Wolfe — pe cât se pare Meyer 
Wolfsheim. Și apoi Jay Gatsby. 

De asemenea, a inventat sau adaptat conversații cu mătuşa 
ei, cu mama ei şi cu o vecină din Long Island. 

Și poate ca să justifice faptul că prietenul ei se îndepărta de 
ea, se pare că a inventat două fetițe care ar fi fost ale lui. Insistă 
că aceşti doi copii imaginari sunt motivul pentru care prietenul 
ei a rupt legătura cu ea. (Explorez măsura în care fetiţele sunt 
inspirate de propria ei copilărie şi relația ei cu sora mai mare.) 

Re: cât de clar delimitate pot fi halucinațiile. Cu toate că 
persistă, în ciuda unor simptome de stare minime, halucinaţiile 
nu par să meargă mult mai departe decât ideea de Gatsby. Ele îl 
includ şi pe bătrânul fără adăpost pe care l-a îngrijit şi care, 
desigur, a decedat. Dar, din punctul ei de vedere, cazul nu este 
închis, fiindcă bătrânul era într-adevăr tatăl unuia din agresorii 
ei. Prin urmare, încă nu aş opri administrarea de Risperidon 
antipsihotic. 

Pe lista vizitatorilor îl adaug pe vecinul ei, Whit Nelson. La 
fel ca prietena ei, Talia, pare a avea un efect calmant asupra 
comportamentului pacientei şi, în plus, e evident că ține la ea. 

Ceea ce e cu adevărat neobişnuit e capacitatea pacientei de a 
avea convingeri false, păstrând în acelaşi timp o remarcabilă 
empatie față de persoanele din „memoriile” ei care nu 
împărtăşesc aceste convingeri — în tot acest timp respingând 


amintirile dureroase ale brutalei agresiuni. Observațiile ei cu 
privire la personaje, scrise chiar de ea, par a fi un început de 
conștientizare a violenței atacului. Cu toate acestea, în 
momentul de față încă mai susține că a scăpat doar cu clavicula 
şi un deget rupte. Susţine că nu îşi aduce deloc aminte să fi fost 
mutilată şi lăsată în pădure de cei care credeau că au omorât-o... 


Extrase din notițele lui Kenneth Pierce, 
psihiatru curant, 
Spitalul statului Vermont din Waterbury, Vermont 


MULȚUMIRI 


Doresc să mulțumesc Ritei Markley, director al Comitetului 
pentru persoane fără adăpost din Burlington, Vermont, pentru că 
mi-a arătat aceste imagini și m-a invitat în viaţa ei, ca să văd 
căminul de care se ocupă. 

În plus, nu aș fi putut scrie acest roman fără înțelepciunea, 
răbdarea niciodată dezminţită și îndrumările celor două persoane 
care au citit romanul înainte de a fi publicat: Johanna Boyce, 
psihoterapeut cu masterat în asistența socială, şi dr. Richard 
Munson, psihiatru la Spitalul statului Vermont din Waterbury, 
Vermont. 

De asemenea, sunt recunoscător următoarelor persoane pentru că 
mi-au dat răspunsuri la întrebări privind bolile mintale, oamenii 
străzii şi legile aferente: Sally Ballin, Milla Bell, Tim Coleman şi 
Lucia Volino de la Comitetul pentru persoane fără adăpost din 
Burlington; Shawn Thompson-Snow de la Centrul Howard pentru 
servicii umane din comitatul Chittenden, Vermont; Brian M. 
Bilodeau, Susan K. Blair, Thomas Memorrow Martin şi Kory Stone, 
de la Centrul corecțional Northwest din Swanton, Vermont; Doug 
Wilson, psihoterapeut în cadrul Programului de tratament pentru 
agresorii sexuali din Centrul corecţional Northwest; Rebecca Hoit 
de la Burlington Free Press; Jill Kirsch Jemison; dr Michael Kiernan; 
Stephen Kiernan; Steve Bennett; avocaţii Albert Cicchetti, William 
Drislane, Joe Meneil şi Tom Wells; și, în final, Curţii succesorale a 
comitatului Chittenden, Vermont. 

Ca întotdeauna, rămân îndatorat agentului meu literar, Jane 
Gelfman; redactorilor de la Random House — Shaye Areheart, Marty 
Asher și Jennifer Jackson; și soţiei mele, Victoria Blewer, un cititor 
minunat, care izbuteşte să îmbine candoarea cu bunătatea. 


Vă mulțumesc tuturor. 

În final, aş vrea să îmi exprim aprecierea pentru trei cărți. Două 
din ele sunt poveşti adevărate despre bolile mintale, iar mie mi-au 
oferit atât informaţii cât şi inspirație: Angel Head: My Brother's 
Descent into Madness de Greg Bottoms, și The Outsider: A Journey into 
My Father's Struggle with Madness de Nathaniel Lachenmeyer. 

A treia carte este, desigur, Marele Gatsby a lui F. Scott Fitzgerald. 
Sunt o mie de motive pentru care eu — la fel ca milioane de cititori 
din patru generaţii — am citit și recitit acest roman. Ca romancier, 
am venerat această carte. Am găsit aici dramatismul marelui vis al 
lui Gatsby, proza sclipitoare a lui Fitzgerald şi înțelegerea profundă 
a firii americanului. lar sfârșitul este dureros de frumos. 

Dar pentru Dublă constrângere cartea a însemnat și altceva. Puţine 
romane au exercitat asupra culturii noastre literare o influență 
comparabilă cu cea a Marelui Gatsby şi încă şi mai puţine au fost atât 
de citite. În al doilea rând, Marele Gatsby este o carte despre oameni 
îngenuncheați de viață, despre minciunile şi prefăcătoriile lor; 
despre minciunile pe care le trăim în mod conștient și cele despre 
care ne convingem că sunt doar o față uşor cosmetizată a realității. 
Poate că asta este principala temă a confruntării dintre personajele 
din Dublă constrângere „şi de aceea Marele Gatsby exercită o influență 
atât de puternică şi convingătoare asupra personajului Laurel 
Estabrook. 

Prin urmare, aş dori să îmi exprim atât admirația pentru Marele 
Gatsby cât şi gratitudinea pentru că face parte din patrimoniul clasic 
al literaturii. 

Nota editorului: Autorul donează o parte din drepturile sale de autor 
Comitetului pentru persoane fără adăpost din Burlington. 


